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Giriş

“Mevsim diye bir şey kalmadı!”, “Nerede o gerçek kışlar!” Çocukluk hatı-
ralarındaki karı bir daha asla göremediklerini anlatmaya çalışanların kulak-
larımızda çınlayan sözleri bunlar. Örneğin 2012 Şubat’ında sert bir soğuk 
dalgasıyla ya da 2012-2013’ün karanlık ve nemli kışının yoğun karıyla kar-
şılaşıldığında, bütün medya anında tek ses halinde bu durumu “olağandışı” 
ya da “anormal” bulur ve böylece, tıpkı vaktiyle köyün yaşlılarının, insan-
lığın hiç böyle bir şey yaşamamış olduğunu iddia etmeleri gibi, toplumsal 
bir amplifikatör işlevi görür. Her ne kadar meteoroloji uzmanları “ortalama 
sıcaklık”, “normal hava” diye bir şeyin olmadığını sürekli tekrarlasa da, tu-
haf kışlar yaşadığımız konusunda ısrar ediyoruz. Mevsimlerin birbirine ka-
rışması sık gündeme gelen bir konu olarak daha 1866’da, hastalık hastası 
Profesör Henri-Frédéric Amiel’e ilham vermiş, o da günlüğüne şunları yaz-
mıştı: “Çağımızda her şey beklenir zira devrimci zihniyet insanlardan sonra 
nesneleri de ele geçirdi. Enlemler bile dans etmeye, karnavallardaki faniler 
gibi rol değiştirmeye başladı.”1 Ondan iki asır önce, Ocak 1661’de, İngiliz 
donanmasında görevli Samuel Pepys şu tespitte bulunuyordu: “Bu kış çok 
tuhaf bir hava vardı; hiç soğuk olmadı […]; bu mevsimde böyle bir hava 
hiç görülmemiştir herhalde.”2 

Kışı konu alan ya da kullanan geniş bir literatür vardır. Viyana Ulusal 
Kütüphanesi’nin kataloğunda kış kelimesinin geçtiği 11.943’ten fazla gir-
di vardır, Fransa Ulusal Kütüphanesi’nde ise 6.483 kayıt görülür (bunların 
3.765’i matbudur). Konuya göre tarama yapıldığında, kış spor merkezleri 
hakkındaki monografilerin ağırlığı ortaya çıkar; ayrıca Olimpiyat oyunları-
na ilişkin çok sayıda yayın ve orduların kış karargâhlarıyla ilgili kuralları 
belirten metinler bulunmaktadır. Edebiyat ise kışı özellikle başlıklarda kul-
lanır; kışın harikuladelikleri ya da istisnai kışlar etrafındaki anekdota daya-
lı anlatılara çok sık rastlanır. 

Fakat tuhaftır ki, sosyal bilimler alanında kışa dair fazla eser yoktur; top-
lumsal âdetler bütününü mevsimler çerçevesinde ele alan tarihçilerin girişim-
leriyse çok daha azdır. Kent üzerine felsefe yapan Thierry Paquot, kısa bir 
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süre önce, “az çalışılmış, ihmal edilmiş hatta meçhul kalmış bir konu” ol-
masına esef ettiği mevsim döngülerinin önemine dikkat çekmişti. Kentte yaz 
mevsimi üzerine ufuk açıcı bir denemede, “insan toplumlarının yeni bir eko-
lojik coğrafi tarihini”3 arzu ettiğine getirmişti lafı. Martin de la Soudière’in 
1987’de yayınladığı kitabı kış literatüründe bir istisna teşkil eder.4 Bu ant-
ropolog, kişisel tecrübelerle orta yükseklikteki dağlar hakkındaki bilgileri, 
edebiyat ve sanatı da özellikle işin içine katarak birleştirir. 1970-1980 yıl-
ları arasında yürütülmüş titiz alan araştırmaları sırasında görüşülen tanıkla-
rın hatıra çağrışımları arasından tarihsel boyut kendini gösterir. Aynı yazar 
1999’da, alışılmışın dışında çok güzel bir kitapla bu konuyu genişletti ve 
1989-1997 arasında hava durumunu titizlikle not ettiği kendi günlüğünden 
yola çıkarak, meteoroloji söylemi içinde gerçek bir açıklamalı yolculuk ger-
çekleştirdi. Daha sonra bunu yorumladı ve kendi gözlemlerini, medyatik kül-
türümüzün kışkırtılan meteorolojik hassasiyetiyle karşılaştırdı.5

Dolayısıyla Martin de la Soudière, şu temel soruyu ortaya koymuş az sa-
yıdaki insandan biridir: Kış nedir? Buna verdiği cevap, herkesin kendi ruh 
halini yansıtmasına, kendinden söz etmesine, çoğu zaman şikâyet etmesi-
ne ya da en azından farklılıkların altını çizmesine yarayan “herkesin kışı 
kendine”ye kurnazca atıfta bulunur. Kavramın bütün içeriğinin ve buna bağlı 
bütün durumların dökümünü yapmanın imkânsızlığı karşısında, “içinde yaşa-
dığımız gerçeğe dair bir şeyler söylemekle” yetinmek yeğdir. Ona göre kış, 
meteorolojik ama özellikle fenomenolojik unsurların bir kişi ya da bir grup 
için fiiliyata geçmesidir kuşkusuz. Somut bir gerçek olduğu kadar, bulanık 
bir anı, bir tecrübedir de.6 Kimileri için “kötü mevsim”, kimileri için “güzel 
mevsim”dir. Bu konuda hafızanın güvenilirliği başka alanlara oranla daha 
kuşkuludur. Hava durumuyla kişisel bir ilişkiyi yeniden tahayyül etmek ne-
redeyse imkânsızdır. “Dramatikleştirme ve idealleştirme, hafızanın bulanık-
laşması ya da yeniden yorumlamalar, konformizm ve beylik laflar bu konu-
da kuraldır,” tespitinde bulunur Martin de La Soudière.7

Gözlemcilerin çoğu zaman kuzey kışlarının şiddetini abartmış, Akdeniz 
kışlarının gerçeğini küçümsemiş oldukları doğrudur. 19. yüzyılın büyük cer-
rahlarından Theodor Billroth, hastalarının güney bölgeleri hakkındaki hay-
ranlıkla karışık yanılsamasına karşı çıkıyor ve şunu hatırlatıyordu: “İtalya’nın 
kışları muhakkak ki bizdekinden daha yumuşak ve daha kısa ancak yine de 
kış kıştır.”8 Antikçağlardan beri bilinen sertliği ve soğuk hava dalgalarıyla 
insanı şaşırtan Akdeniz’in “yumuşak iklimi” klişesi hakkında coğrafyacılar 
da aynı şeyi söylüyorlar.9 Provence tepelerini çiçeklenmiş badem ağaçları-
nınkinden farklı bir beyazlık kaplayabilir. Güney ülkelerinde kış her zaman 



11

GİRİŞ

geçip gitmekle yetinen davetsiz bir misafir gibi görünür, öyle ki Akdeniz ik-
liminin yüceltilmesi Batı kültürünün değişmez bir özelliği haline gelmiştir. 
Goethe’nin oluşum romanı Wilhelm Meister’in Çıraklık Yılları’nda (1796), 
Mignon karakteri, “Limon ağaçlarının çiçeklendiği ülkeyi bilir misin?” şek-
lindeki meşhur şiiriyle Güney nostaljisini ortaya koyar; bir de genç kızın, 
kutup bölgelerinin “korkunç buzları”nı işaret ederek coğrafya haritalarını 
açıkladığı bölüm vardır.10

Kış gerçeğinin, hayal gücümüzü işgal eden bir dizi kalıplaşmış imge-
den çok daha zengin ve çok daha çeşitli olması, onu bir tarih nesnesi hali-
ne getirmemizi nedense meşrulaştırıyor. Konuyla ilgilenen çağdaş yazarlar-
dan Hervé Gumuchian benzer bir tespitte bulunur. Ona göre kış, “unutul-
muş bir mevsim”den başka bir şey değildir. Dağlar söz konusu olduğunda 
neden sadece dağcılığı, kayağı, manzaraları hatırlayalım? “Her yere yayıl-
mış turistlerin gündelik rutini, bir yerin daimi sakinlerinin gündelik rutinini 
yok sayıyor.” Yüksek bölgelerin sakinlerinin “henüz tam anlamıyla ‘koru-
ma altına alınmış bölge yerlileri’ olmasalar da, diğer Fransızlar gibi olma-
dıkları” dahi söylenebiliyor.11 Coğrafyacı, kışın pek de şiirsel olmayan bazı 
gerçekleri üzerinde duruyor: öğrencilerin en iyi ihtimalle korunaklı bir yer-
de, en kötü ihtimalle olumsuz hava koşullarına maruz kaldıkları bir kavşak-
ta servis beklemek için bazen çok uzun mesafeler katetmek zorunda kalma-
ları; işe gitmek için daha hava aydınlanmadan, buz tutmuş virajlı yollarda 
yolculuk etmeleri. Peki, bir yandan karların temizlenmesiyle kışın etkilerini 
ortadan kaldırmak için büyük yatırımlar yapılmasına, diğer yandan yapay 
kar üretmek için suyun israf edilmesine ve yüksek maliyetlere razı olunma-
sına yol açan alışkanlıkların çelişkisine ne demeli?

Çağdaşlarımız haklı olarak iklim değişikliğiyle meşgul olduklarından, 
uzun süreli sıcaklık eğrileri oluşturmak tarihsel iklimbilimin uzmanlıkların-
dan biri haline geldi.12 Kış, anormal durumların ya da beklenen ortalama ko-
şullardan sapmaların açıkladığı şeyden farklı ele alınmayı daima hak etmiş-
tir. İşte bu yüzden, on yıldan on yıla bazen ciddi boyutlara ulaşan dalgalan-
malara uzun vadede daha çok dikkat edildi. Ayrıca, son dönemdeki kışların 
geçmiş yüzyıllardaki kışlar kadar sert olmadığı hipotezini destekleyen ana-
list de fazladır. Buna karşılık, yaz mevsimleri ortalama ısı değeri etrafında 
daha az dalgalanmakta gibi görünüyor. Özellikle 1750’den önce bunun böy-
le olduğu açıktır, zira 1731-1757 arasındaki kısa bir sıcaklık artışı dönemin-
den sonra, bütün 19. yüzyıl boyunca açık bir sapma yaşanmıştır. 1500’den 
sonra en soğuk geçen yaz 1902 yazıdır.13 Daha sonra, kaybedilen alanı geri 
kazanmak ister gibi, yükseliş devam eder. Sıcaklık artışı bütün 20. yüzyılda 
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etkili olur ve son yirmi otuz yıla damgasını vurur; üstelik sadece yaz mevsi-
mini değil, kışı ve yıllık ortalamayı da peşinde sürükler. Emmanuel Le Roy 
Ladurie, formüller ve özetler konusundaki hassasiyetiyle kış mevsiminin öz-
güllüğünü vurgularken, bundan çıkardığı sonuçları biraz abartıyor olabilir: 
“1980’lerden önceki daha düşük sıcaklıktaki, fakat uzun vadede daha o sı-
ralarda ısınmaya başlamış döneme bakarsak, iklim tarihinin asırlarca süren 
akışı içinde uzun dönemli iklim değişikliğinin manivelasının, en hareketli, 
en belirleyici unsurunun kış olduğunu söyleyebiliriz. Yaz ise uzun süre gö-
rece sabit bir unsur olarak ortaya çıkmıştır.”14

Bu hipotez başlı başına, tarih boyunca kış mevsiminin toplumsal âdetlerine 
hasredilmiş bir incelemenin gerekliliğini haklı çıkarır. Maddi, toplumsal ve 
sembolik pratiklerle ilgili bu âdetler çok sayıdadır. Gerekli kaynakları te-
minat altına alarak kış nasıl geçirilir? Kötü bir mevsim kabul edilerek kay-
gı duyulmasına ya da aksine, meteorolojik şartlara bağlı spor faaliyetlerinin 
ve boş zaman eğlencelerinin çılgınca beklentisi içinde ümit edilmesine bağ-
lı olarak farklılaşan hassasiyetleri nelerdir? Kışı sanatla, müzikle, edebiyat-
la sahiplenme girişimleri de dahil olmak üzere, takvim dönemlerine bağlı 
ritüeller nelerdir? Kış, enlem ya da rakım itibarıyla konumun ifade ettiğin-
den kesinlikle farklı, çoğul bir kavramdır.

Kışla ilişkimizi anlamak için iklimsel karşıtlıklara maruz kalan bölgeleri 
kapsayan Fransızca, Almanca ve İngilizce yazılı belgelerden ortaya çıkarabi-
leceğimiz kadarıyla, Avrupa’yla sınırlı bir araştırma alanı seçtik. Bu bölgele-
rin, kış mevsiminin niteliğini ortaya koymak için yeterince hissedilir olma-
sı gerekir çünkü buralarda kar ve soğuk ispatlanmış bir gerçekliktir. Batı ve 
Orta Avrupa’da durum böyledir. İskandinavya, Rusya ve Kanada’nın daha 
uzaklardaki gerçekleri de zorunlu olarak kış söyleminin inşasına dahil ol-
muştur. Akdeniz ülkeleri ise bu farklılaşmalara karşıtlıklarıyla katkıda bu-
lunurlar. 1650-1950 arasındaki döneme odaklanan konumuz yer yer daha 
uzun bir zamanı da kapsar. Aslında kış mevsimi hakkındaki klişeler çoğun-
lukla Antikçağlara kadar uzanır ve mevsimsel döngüye ilişkin kavrayışımı-
zı büyük oranda modernitenin ilk dönemi –16. ve 17. yüzyıllar– şekillendir-
miştir. Keza yakın dönem ait sorunlar da, araştırmayı bugünün kaygılarıy-
la, özellikle de kışın riskleri ve kaynaklarının değerlendirilmesi karşısındaki 
savunmasızlık ve endişe duygusu yaratan davranışlarla ilişkilendirmek için 
ayıklanarak ele alındı. Tarihçi için önemli olan, zamansal kesintiler üzerin-
de durmak değil midir? Bizi buraya götürecek şey, son derece farklı ve çok 
daha karmaşık bir geçmiş karşısındaki şaşkınlıktır.


