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Gül Budama Zamanı

Boz benekli, beyaz bir kedi, ağacın dibinde gözüne kestirdiği 
serçelere doğru ilerliyor. Umut, avuçlarını birbirine vurarak 
bütün işi berbat ediyor. Serçeler dutun dallarına doğru 
havalanırken kedi donup kalıyor.

Anne, her zamanki gibi kapının eşiğine oturmuş, sokağın 
köşesine bakıyor. Komşu kadın, bahçesindeki gülleri budu-
yor. İşine ara verip anneye, “Gül budama zamanı, komşu,” 
diyor. “Budadın mı tas tas açıyor mübarekler!”

Anne dalgın, gülümsüyor. Umut’u yanı başında görün-
ce kalkıyor, içeri giriyor. Umut acıkmış. Ekmeğin arasına 
salça sürüp veriyor, “Açlığını bastırır bu,” diyor. “Akşama 
mahlûta çorbası yapacağım. Yanında da patates kızartması. 
Seversin.”

Umut, ekmeğini ısırarak sokağa çıkıyor, annesi arkasın-
dan yetişip ceketini giydiriyor. “Üşürsün,” diyor, “akşamla-
rı hava birden soğuyor.”

Çerkez Dayı damda, asmalı çardakta güneşleniyor.
“Tatlıcı Hasan’ın oğlu, baban gelmedi mi?”
“Gelmedi!”
“Tatlıları bitirseydi gelirdi. Bizim Özgür sıpası da gelmedi. 

Gözlerimi doktora baktıracaktı!”
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Umut, annesinin her zamanki yanıtını yineliyor: “İşi 
çıkmıştır, Çerkez Dayı, görürsem söylerim!”

Çerkez Dayı seviniyor, dişsiz damağıyla bebekler gibi 
gülüyor.

İmamın kızı, babası camiye gidince saçını başını açmış, 
kasetçaları pencerenin önüne koymuş, Ferdi Tayfur dinli-
yor. Oğlanın biri sokağın bir başından öbür başına gidip 
geliyor, saçını parmaklarıyla tarıyor, bakışlarıyla kızın göz-
lerinin içini süzüyor. Kız, “Ablası, hadi kurban olayım,” 
diyor Umut’u görünce, “bana Bakkal Samet’ten bir Bade 
gazozu alıversen? İçim yanıyor!”

Annesi, “Bu kız delinin teki, gönderdiği her yere gitme 
sakın!” dese de Umut tatlı dilli ablayı kırmıyor, parayı alıp 
koşuyor. Bakkal Samet gazozu dolaptan çıkarırken muzip-
çe sırıtıyor: “Zeliha’ya mı?” 

Umut seslenmiyor, Samet içini çekiyor, “Aah, ah!” di-
yor. “Keşke beni de çağırıp, Samet bana bir gazoz getiriver, 
dese, ah!”

Umut kapıdan çıkarken, “Seni Zeliha ablaya söyleyece-
ğim,” diyor ama söylemiyor. Babasının, “Laf getirip götür-
mek bize yakışmaz, babam!” dediğini anımsıyor.

Zeliha’ya paranın üstüyle gazozu uzatıyor.
“Üstü sende kalsın, ablam!”
“İstemez.”
“Al ablam, al!” 
Eskici Cafer’in oğlu, “Yarın Amerikan mahallesine gidi-

yoruz muyuz, Umut?” diye sesleniyor.
İncirlik Üssü’nde görevli Amerikalı subaylar oturduğu 

için gecekondulu çocukların gözünde orası Amerikan ma-
hallesidir. Boşboşçular seyyar tablalarıyla o sokaklarda do-
laşarak Amerikalıların kullanılmış giysilerini, oyuncaklarını, 
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şişelerini, Playboy dergilerini toplayıp Amerikan Pazarı’nda 
satarlar. Çöp bidonlarına atılmış eski oyuncaklarla giysileri 
de Umut’un arkadaşları toplar. Büyükler, Amerikan malının 
kolay eskimediğini söylerler. Umut’un babası onları ayıplar, 
Umut’u da sık sık uyarır, “Sakın ha babam, tenezzül etmeye-
sin sen böyle şeylere!” der.

O; grev, sendika, hak, hukuk gibi bir şeylerden söz eder. 
Karısı, “Başına bela alacaksın, işinden olacaksın,” diye ya-
kındığında, “Susup senin dizinin dibinde mi oturayım, 
hanım? Peki, biz ne olacağız, geleceğimiz ne olacak?” der. 
Umut hep merak eder. Gelecek nasıl bir şeydir, nasıl gele-
cektir, onlar için ne getirecektir? Babası kimi günler bağıra 
çağıra yürüyen öfkeli kalabalıkların arasına katılır. Umut’u 
hafta sonları sendikanın çay bahçesine, Rıza Amca’nın tatlıcı 
dükkânına götürür. Yılmaz Güney’i çok sever, hiçbir filmini 
kaçırmaz. Evin duvarlarını onun afişleriyle, fotoğraflarıyla 
donatmıştır. Kendisini de Yılmaz Güney’e benzettikleri için 
gurur duyar. Esmer, dal gibi adam, insana güven veren sıcak bir 
bakışı vardır. “Babam benim!” der Umut’a. “Babam!”

O gün, babası ikindi gölgeleri avlulardan sokağa inerken 
geldi. Bisikletini çeşmenin yanında ayaklığı üstüne aldık-
tan sonra tahta merdivenleri sessizce çıkıp damdaki asmalı 
çardağa oturdu. Annesi onun kışını da bilirdi, baharını da. 
Sıkıntılı anlarında dinsin, durulsun, eskisi gibi ışıklı baksın 
diye beklerdi. Bir şeylerin ters gittiğini Umut da bilirdi, böy-
le anlarda bisiklete dokunmazdı. Babasından duymuştu: 
“Bu bisiklet benim elim kolumdur, hanım.” 

Babasına zarar gelsin istemezdi.
O gün arkadaşları sokakta bisiklet sürerken Umut damın 

ucundan onları izledi. Büyüklerin bisikletini sürenler, boyları 
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yetişmediği için seleye oturmuyor, bellerini koşucular gibi 
sağa sola kıvırarak pedal çeviriyorlardı. 

Sofradaydılar. Babası işten atıldığını söylerken Umut’un 
gözü bisiklete ilişti: Sınıfta tek ayak üzerinde bekleme ceza-
sı almış arkadaşlarından biri gibi duruyordu.

Bir sabah kalktıklarında babası yoktu. Bisiklet de yoktu. 
Umut akşam yine damda bisikletli çocukları izlerken baba-
sının camekânlı bir tablayı sürerek geldiğini gördü. O gün-
den sonra babası “Tatlıcı Hasan”; o da “Tatlıcı Hasan’ın 
oğlu”ydu. Babasının upuzun gölgesi ikindi güneşinin sol-
gun ışığına bata çıka sokağın başında görününce koşup 
önce tatlı tepsisine bakardı. Tepsi boşsa babası neşeli olur-
du. Güvercinler Umut’un yüreğinden havalanır, kasnaklı 
uçurtmalar sevincine katılıp gerdan kırardı.

Bulutların şehrin üstüne kapkara çöktüğü yağmurlu 
bir eylül sabahı, babası televizyonu açmış, “Susun, Silahlı 
Kuvvetler’in bildirisi okunuyor!” demişti. Dikkatle dinle-
mişlerdi. Omuzları apoletli, bol yıldızlı generaller çıkmıştı. 
Çocuk önce sevinmişti: “Baba, bugün bayram mı?”

Bayram olsaydı susmazdı babası. Gülümseyerek, “Evet,” 
derdi. “Bugün bayram!” İşe gitmeyeceği için neşeli olurdu. 
“Bu adamın yüzü iyi haberlere yakışıyor, Adanalı hemşe-
rim benim!” dediği haber sunucusu da bu kadar üzüntülü 
olmazdı. Yok. Bayram değildi. Daha gün doğmadan soka-
ğa neşeli türküler dinleten fırıncının radyosundan o sabah 
kahramanlık türküleri duyuluyordu. Yağmur bir diniyor, 
bir hızlanıyordu.

Kuşluk vakti sokağa iki askeri cemse girmişti. Babası mo-
tor seslerini duyunca pijamasının paçalarını çorabın içine 
sıkıştırıp üzerine pantolonunu giymiş, sonra perdeyi arala-
yıp sokağa bakmıştı. Odanın içine dışarının gri, puslu ışığı 


