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Giil Budama Zamani

Boz benekli, beyaz bir kedi, agacin dibinde goziine kestirdigi
sercelere dogru ilerliyor. Umut, avuglarini birbirine vurarak
biitiin isi berbat ediyor. Serceler dutun dallarmma dogru
havalanirken kedi donup kaliyor.

Anne, her zamanki gibi kapinin esigine oturmus, sokagin
kosesine bakiyor. Komsu kadin, bahgesindeki giilleri budu-
yor. Isine ara verip anneye, “Giil budama zamani, komsu,”
diyor. “Budadin mu tas tas aciyor miibarekler!”

Anne dalgin, giiliimsiiyor. Umut’'u yan1 baginda goriin-
ce kalkiyor, igeri giriyor. Umut acikmis. Ekmegin arasina
salga stirtip veriyor, “Aghgini bastirir bu,” diyor. “Aksama
mahliita ¢orbasi yapacagim. Yaninda da patates kizartmast.
Seversin.”

Umut, ekmegini 1sirarak sokaga ¢ikiyor, annesi arkasin-
dan yetisip ceketini giydiriyor. “Usiirsiin,” diyor, “aksamla-
r1 hava birden soguyor.”

Cerkez Day1 damda, asmali cardakta giinegleniyor.

“Tathc1 Hasan'in oglu, baban gelmedi mi?”

“Gelmedi!”

“Tathlar bitirseydi gelirdi. Bizim Ozgiir sipasi da gelmedi.
Gozlerimi doktora baktiracakti!”



Umut, annesinin her zamanki yanitini yineliyor: “Isi
caikmustir, Cerkez Day1, goriirsem soylerim!”

Cerkez Day1 seviniyor, dissiz damagiyla bebekler gibi
giiltiyor.

Imamin kizi, babasi camiye gidince sacini bagini agmus,
kasetcalar1 pencerenin 6ntine koymus, Ferdi Tayfur dinli-
yor. Oglanin biri sokagin bir basindan 6biir bagina gidip
geliyor, sacin1 parmaklariyla tariyor, bakiglariyla kizin goz-
lerinin igini stiziiyor. Kiz, “Ablasi, hadi kurban olaymm,”
diyor Umut'u goriince, “bana Bakkal Samet’ten bir Bade
gazozu aliversen? Igim yaniyor!”

Annesi, “Bu kiz delinin teki, gonderdigi her yere gitme
sakin!” dese de Umut tath dilli ablay1 kirmiyor, paray1 alip
kosuyor. Bakkal Samet gazozu dolaptan ¢ikarirken muzip-
ge stritiyor: “Zeliha’ya mi1?”

Umut seslenmiyor, Samet i¢ini ¢ekiyor, “Aah, ah!” di-
yor. “Keske beni de cagirip, Samet bana bir gazoz getiriver,
dese, ah!”

Umut kapidan ¢ikarken, “Seni Zeliha ablaya soyleyece-
gim,” diyor ama sdylemiyor. Babasimin, “Laf getirip gotiir-
mek bize yakismaz, babam!” dedigini animsiyor.

Zeliha'ya paranin iistiiyle gazozu uzatiyor.
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“Ustii sende kalsin, ablam!”

“Istemez.”

“Al ablam, al!”

Eskici Cafer’in oglu, “Yarin Amerikan mahallesine gidi-
yoruz muyuz, Umut?” diye sesleniyor.

Incirlik Ussii'nde gorevli Amerikali subaylar oturdugu
i¢in gecekondulu ¢ocuklarin goziinde orast Amerikan ma-
hallesidir. Bosbosggular seyyar tablalariyla o sokaklarda do-
lasarak Amerikalilarin kullanilmis giysilerini, oyuncaklarin,



siselerini, Playboy dergilerini toplayip Amerikan Pazari’'nda
satarlar. Cop bidonlaria atilmis eski oyuncaklarla giysileri
de Umut'un arkadaslari toplar. Biiyiikler, Amerikan malinin
kolay eskimedigini soylerler. Umutun babasi onlar1 ayiplar,
Umut'u da sik sik uyarir, “Sakin ha babam, tenezziil etmeye-
sin sen boyle seylere!” der.

O; grev, sendika, hak, hukuk gibi bir seylerden s6z eder.
Karisi, “Basina bela alacaksin, isinden olacaksin,” diye ya-
kindiginda, “Susup senin dizinin dibinde mi oturayim,
hamim? Peki, biz ne olacagiz, gelecegimiz ne olacak?” der.
Umut hep merak eder. Gelecek nasil bir seydir, nasil gele-
cektir, onlar icin ne getirecektir? Babasi kimi giinler bagira
cagira yiiriiyen ofkeli kalabaliklarin arasina katilir. Umut'u
hafta sonlar1 sendikanin ¢ay bahgesine, Riza Amca’nin tatlict
diikkanina gotirtir. Yilmaz Giiney'i ¢ok sever, hi¢bir filmini
kacirmaz. Evin duvarlarini onun afisleriyle, fotograflariyla
donatmigtir. Kendisini de Yilmaz Giiney’e benzettikleri icin
gurur duyar. Esmer, dal gibi adam, insana giiven veren sicak bir
bakist vardir. “Babam benim!” der Umut’a. “Babam!”

O giin, babasi ikindi golgeleri avlulardan sokaga inerken
geldi. Bisikletini ¢esmenin yaninda ayaklig: {istiine aldik-
tan sonra tahta merdivenleri sessizce ¢ikip damdaki asmalt
cardaga oturdu. Annesi onun kigini da bilirdi, baharini da.
Sikintili anlarinda dinsin, durulsun, eskisi gibi 151kl baksin
diye beklerdi. Bir seylerin ters gittigini Umut da bilirdi, boy-
le anlarda bisiklete dokunmazdi. Babasindan duymustu:
“Bu bisiklet benim elim kolumdur, hanim.”

Babasina zarar gelsin istemezdi.

O giin arkadaslar1 sokakta bisiklet siirerken Umut damin
ucundan onlar1 izledi. Biiyiiklerin bisikletini siirenler, boylar:



yetismedigi icin seleye oturmuyor, bellerini kosucular gibi
saga sola kivirarak pedal geviriyorlard.

Sofradaydilar. Babasi isten atildigini séylerken Umut'un
gozii bisiklete ilisti: Sinifta tek ayak tizerinde bekleme ceza-
st almis arkadaslarindan biri gibi duruyordu.

Bir sabah kalktiklarinda babas: yoktu. Bisiklet de yoktu.
Umut aksam yine damda bisikletli ¢cocuklari izlerken baba-
siin camekanl bir tablayi siirerek geldigini gordii. O giin-
den sonra babasi “Tathicc Hasan”; o da “Tatlicc Hasan'in
oglu”ydu. Babasinin upuzun gélgesi ikindi giinesinin sol-
gun 151¢ma bata ¢ika sokagin basinda gortiniince kosup
once tath tepsisine bakardi. Tepsi bogsa babasi neseli olur-
du. Giivercinler Umut'un yiireginden havalanir, kasnakl
ugurtmalar sevincine katilip gerdan kirardi.

Bulutlarin sehrin tstiine kapkara ¢oktiigi yagmurlu
bir eyliil sabahi, babas: televizyonu agmis, “Susun, Silahli
Kuvvetler’in bildirisi okunuyor!” demisti. Dikkatle dinle-
miglerdi. Omuzlar1 apoletli, bol yildizli generaller ¢ikmusti.
Cocuk 6nce sevinmisti: “Baba, bugiin bayram mi1?”

Bayram olsaydi susmazdi babasi. Giiliimseyerek, “Evet,”
derdi. “Bugiin bayram!” Ise gitmeyecegi icin negeli olurdu.
“Bu adamun yiizii iyi haberlere yakisiyor, Adanali hemge-
rim benim!” dedigi haber sunucusu da bu kadar tiziintiili
olmazdi. Yok. Bayram degildi. Daha giin dogmadan soka-
ga neseli tiirkiiler dinleten firincimin radyosundan o sabah
kahramanlik tiirkiileri duyuluyordu. Yagmur bir diniyor,
bir hizlaniyordu.
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