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Öteki insanları ters yöne giderek buldum; o iğrenç lisede değil, 
beni kurtaran çıraklık işinde; mantık ilkelerine aykırı davran-
dım ve memurun oğluyla şehir merkezine yürümek yerine, 
çilingir kalfası komşumuzla Rudolf-Biebl Caddesi’nden yürü-
meye başladım; yabani bahçelerden ve şatafatlı villaların 
önünden geçip burjuva ve küçük burjuvaların okuluna gitmek 
yerine, körler ve sağır dilsizler kurumlarının önünden, demir-
yolu geçidinin üzerinden, parsellenmiş alanlardan ve Lehen 
Tımarhanesinin yakınındaki spor sahasının çitlerinden geçip 
dışlanmışların ve yoksulların okuluna gitmeye başladım, deli-
lerin ve deli ilan edilenlerin okuluna; onları Salzburg’un en 
zorlu ve tehlikeli bölgesi, birçok adli davanın kaynağı olan 
Scherzhauserfeld Mahallesi’ndeki, hayatı boyunca müzisyen 
olmayı istemiş ama bir dükkânda kısılıp kalmış olan Karl Pod-
laha adındaki duyarlı bir Viyanalının bakkalındaki çıraklıkta 
tanıdım. Çıraklığa kabulüm çarçabuk oldu. Bay Podlaha onu 
beklediğim yan odaya girdi, bana bir kez baktı ve eğer ister-
sem hemen o anda işe başlayabileceğimi söyledi. Dolabı açtı ve 
önlüklerden birini çıkardı, bana uyabileceğini belirterek uzattı. 
Hemen üstüme geçirdim. Önlük bana uymadı ama geçici ola-
rak giyebilirdim. Podlaha geçici lafını birkaç kez tekrarladı, bir 
süre düşündü ve ardından beni müşterilerle dolu dükkânın 
içinden geçirerek, içinde deponun bulunduğu yan evin önüne 
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götürdü. Yeni ustam deponun kapısının arkasından bir süpür-
ge çıkardı ve saat on ikiye kadar sağı solu süpürmekle oyalan-
mamı söyleyerek elime tutuşturdu. On ikide, benimle işin geri 
kalanı hakkında konuşacağını söyledi. Ardından beni depo-
nun karanlığında, depoların alâmetifarikası olan tuhaf kokular 
ve rutubetle baş başa bıraktı, bu sırada tüm olup biteni düşü-
necek zamanım oldu. İş bulma kurumundaki memureye pek 
rahat vermemiştim ama bir saat içinde de istediğimi elde et-
miştim: İnsanların arasında, insanlar için çalışabileceğim ve 
kendimi faydalı hissedebileceğim Scherzhauserfeld Mahal-
lesi’nde çırak olmak. İnsanlığın en salakça icadı olan liseden 
kurtulduğumu düşünüyordum. Birden tekrar işe yarar birisi 
olduğumu hissettim. Bir kâbustan uyanmıştım. Kendimi şim-
diden insanların torbalarına un, yağ, şeker, patates, irmik, ek-
mek yerleştirirken hayal ediyordum; mutluydum. Reichenhal-
ler Caddesi’ndeyken birden geri dönmüş ve rahat vermediğim 
memureye, işçi bulma kurumuna yönelmiştim. Kadın bana bir 
yığın adres önermişti ama bunların çoğu ters yönde değildi. 
Oysa ben ters yöne gitmek istemiştim. Depoyu temizledim ve 
saat on ikide, bana söylendiği gibi orayı kilitleyerek dükkâna 
döndüm. Bay Podlaha beni yardımcısı Herbert ve çırağı Karl 
ile tanıştırdı. Benim hakkımda herhangi bir şey bilmek isteme-
diğini söyledi; tek yapmam gereken görevlerimi yerine getir-
mek ve kalan zamanda da bir şekilde faydalı olmaktı. Faydalı 
sözcüğünü birdenbire, hiçbir özel anlam yüklemeden, sanki 
bu sözcük en sevdiği sözcükmüş gibi söylemişti. Benim içinse 
bu bir ilkeydi. Hayatımın işe yaramaz, sefil ve berbat bir döne-
minin sonuna geldiğimi hissettim. O zamana dek önümde du-
ran iki seçenek vardı, bunları bugün bile açıkça görebiliyorum: 
Ya kendimi öldürecektim, ki bunun için yeterince cesur değil-
dim; ya da daha fazla tantanaya mahal vermeden liseden ayrı-
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lacaktım. Kendimi öldürmedim, onun yerine çıraklığa başla-
dım. Hayat devam etti. Evde karşılaştığım tepkiler, annem ve 
vasim cephesinden ilgisizlik, büyükbabamdan ise aşırı bir 
sempati ve anlayış oldu. Hiçbir tartışma çıkarmadan bu deği-
şikliği kabullendiler. Çoktan beri kendi başıma bırakılmaya 
alışmıştım, aynı zamanda ne kadar yalnız olduğumu ise o sıra-
da anladım. Kendimi pencereden aşağı atmamla ailemin ayak-
larının dibine atmam arasında hiçbir fark yoktu. Okul çantamı 
öylece, bir köşeye koydum ve ona bir daha dokunmadım. Bü-
yükbabam hayalkırıklığını saklamayı başardı. Artık benim 
adıma çalışkan, büyük bir tüccarın hayalini kuruyordu; bana 
bu alanda, belki diğer tüm alanlardan daha büyük bir dehaya 
sahip olduğumu söyledi. Başarısızlığımı zamanın koşullarına 
bağladı, ona göre ben bütün dönemlerin en bedbahtında, in-
sanlık tarihinin en kötü zamanında doğmuştum ve artık bun-
dan kaçıp kurtulmak mümkün değildi. Yaşamı boyunca kü-
çümsediği tüccarlara birdenbire saygı duyulası insanlar gö-
züyle bakar olmuştu. Benim ise geleceğim hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Ne olmak istediğimi bilmiyordum. Bir şey olmak 
istemiyordum, kendimi bir şekilde faydalı kılmıştım. Birden 
ve beklenmedik biçimde bu düşünceye sığınmıştım. Yıllarca 
bir öğrenim mekanizmasının parçası olmuştum, bu da kulak-
larımı sağır etmekten ve aklımın ayarını bozmaktan başka bir 
işe yaramamıştı. Şimdi birdenbire; yeniden normal insanların, 
okula hiç gitmemiş, dolayısıyla da ondan zerre kadar etkilen-
memiş insanların arasındaydım. Karşımdakileri görür görmez 
sevdim ve onlara ciddiyetle yaklaştım. Bazı günler daha saba-
hın sekizinde, açlıktan kırılan yüzlerce insan, tıpkı bir yiyecek 
kalesine hücum eder gibi dükkânın önüne yığılıyordu. Kalan 
günlerde ise onların yerini alkolikler ve yapayalnız kişiler alı-
yordu. İstisnasız her gün, Karl Podlaha’nın bakkal dükkânı 
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mahallenin merkezi konumundaydı, insanların buradan başka 
toplanabileceği ne bir bar ne de kafe vardı. Sağda solda bulu-
nan binaların hepsi, orada oturanların hayatlarını karartmak 
için yapılmıştı sanki; bu binaların tekdüzeliği ve iğrençliği, na-
sıl olursa olsun her insanın ruh halini mahvedebilecek şekil-
deydi. Kadınlar, alışveriş niyetleri olmasa da gelirdi, belirli bir 
geliş nedenleri yoktu. Sanki buna mecbur bırakılmışlar gibi 
aksatmadan, günün hangi saatinde isterlerse çıkıp gelirlerdi. 
Yapacak daha iyi bir işleri olmadığından, en azından başkala-
rıyla bir iki laf etmek için gelirlerdi. Korkunç evlerinden ve ha-
yatlarından kurtulup biraz olsun nefes alabilmek için kaçtıkla-
rı, daha dükkânın kapısındayken belli olur, içeri adım attıkla-
rında ise açık seçik ortaya çıkardı. Kiler, mahallenin insanları 
için tek ve son kaçış imkânı olduğunu her defasında kanıtlı-
yordu. Çoğu, kiler ziyaretini alışkanlık haline getirmişti ve he-
men her gün geliyordu, üstelik her gelişlerinde de çok ufak 
harcamalar yapıyorlardı (örneğin elli gram tereyağı alıyorlar-
dı); fakat bunu parasızlık yüzünden değil, kilere ne kadar sık 
gelirlerse kendi öldürücü çevrelerinden o kadar sık kaçabildik-
leri için yapıyorlardı. Kilere inişlerindeki sıkılganlıkları, masu-
miyetlerinin de ispatıydı. Bu şekilde, yeni çevremdeki bu ilk 
birkaç günümde insanlarla yakın ve direkt temas içine girebil-
miştim. Böylesine yakın ve kesin bir iletişim, benim için yıllar-
ca imkânsız olmuştu. Önce zihnim, ardından da ruhum, oku-
lun ve zorunlu eğitim sisteminin ölümcül baskısı altında bo-
ğulmuş, bense yıllar boyunca bu sistemin yarattığı sisin ardın-
da kalarak okul hayatının dışındaki hiçbir şeyi göremez ol-
muştum. Şimdi ise yine insanları görüyordum ve onlarla do-
laysız bir ilişki başlatabilmiştim. Bu zamana dek sadece kitap 
ve yazılardan ibarettim, kitap ve yazılardan ibaret insanların 
arasında kalmıştım.  


