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Oteki insanlari ters yone giderek buldum; o igreng lisede degil,
beni kurtaran ¢iraklik isinde; mantik ilkelerine aykir1 davran-
dim ve memurun ogluyla sehir merkezine ytirtimek yerine,
cilingir kalfas1 komgsumuzla Rudolf-Biebl Caddesi'nden yiirii-
meye bagladim; yabani bahcelerden ve satafatli villalarin
ontinden gecip burjuva ve kiiciik burjuvalarin okuluna gitmek
yerine, korler ve sagir dilsizler kurumlarinin 6niinden, demir-
yolu gecidinin tizerinden, parsellenmis alanlardan ve Lehen
Timarhanesinin yakinindaki spor sahasimun ¢itlerinden gegip
dislanmislarin ve yoksullarin okuluna gitmeye bagladim, deli-
lerin ve deli ilan edilenlerin okuluna; onlar1 Salzburg’un en
zorlu ve tehlikeli bolgesi, bir¢ok adli davanin kaynagi olan
Scherzhauserfeld Mahallesi'ndeki, hayat: boyunca miizisyen
olmay1 istemis ama bir diikkanda kisilip kalmig olan Karl Pod-
laha adindaki duyarl bir Viyanalimin bakkalindaki ¢iraklikta
tanidim. Cirakliga kabuliim ¢arcabuk oldu. Bay Podlaha onu
bekledigim yan odaya girdi, bana bir kez bakti ve eger ister-
sem hemen o anda ige baglayabilecegimi sGyledi. Dolab1 act1 ve
onliiklerden birini ¢ikardi, bana uyabilecegini belirterek uzatti.
Hemen {istiime gegirdim. Onliik bana uymadi ama gegici ola-
rak giyebilirdim. Podlaha gegici lafini birkag kez tekrarlads, bir
siire diistindii ve ardindan beni miisterilerle dolu diikkanin
icinden gecirerek, icinde deponun bulundugu yan evin 6niine



gotiirdii. Yeni ustam deponun kapisinin arkasindan bir siiptir-
ge cikardi ve saat on ikiye kadar sag1 solu siiptirmekle oyalan-
mamu soyleyerek elime tutusturdu. On ikide, benimle isin geri
kalan1 hakkinda konusacagini séyledi. Ardindan beni depo-
nun karanhiginda, depolarin alametifarikasi olan tuhaf kokular
ve rutubetle bas basa birakti, bu sirada ttim olup biteni diisii-
necek zamanim oldu. Is bulma kurumundaki memureye pek
rahat vermemistim ama bir saat i¢inde de istedigimi elde et-
mistim: Insanlarin arasinda, insanlar icin galisabilecegim ve
kendimi faydali hissedebilecegim Scherzhauserfeld Mahal-
lesi'nde girak olmak. Insanhigin en salakga icad1 olan liseden
kurtuldugumu diistintiyordum. Birden tekrar ise yarar birisi
oldugumu hissettim. Bir kdbustan uyanmistim. Kendimi sim-
diden insanlarin torbalarina un, yag, seker, patates, irmik, ek-
mek yerlestirirken hayal ediyordum; mutluydum. Reichenhal-
ler Caddesi'ndeyken birden geri donmiis ve rahat vermedigim
memureye, is¢i bulma kurumuna yénelmistim. Kadin bana bir
yigin adres onermisti ama bunlarin ¢ogu ters yonde degildi.
Oysa ben ters yine gitmek istemigtim. Depoyu temizledim ve
saat on ikide, bana sdylendigi gibi orayi kilitleyerek diikkana
dondiim. Bay Podlaha beni yardimecist Herbert ve girag: Karl
ile tarugtird1. Benim hakkimda herhangi bir sey bilmek isteme-
digini soyledi; tek yapmam gereken gorevlerimi yerine getir-
mek ve kalan zamanda da bir sekilde faydali olmakti. Faydal:
sozctiguni birdenbire, higbir 6zel anlam yiiklemeden, sanki
bu sozciik en sevdigi sozciikmiis gibi soylemisti. Benim iginse
bu bir ilkeydi. Hayatimin ise yaramaz, sefil ve berbat bir déne-
minin sonuna geldigimi hissettim. O zamana dek 6ntimde du-
ran iki segenek vardi, bunlar1 bugtin bile agikca gorebiliyorum:
Ya kendimi 6ldiirecektim, ki bunun igin yeterince cesur degil-
dim; ya da daha fazla tantanaya mahal vermeden liseden ayr1-



lacaktim. Kendimi 6ldiirmedim, onun yerine ¢irakliga basla-
dim. Hayat devam etti. Evde karsilastigim tepkiler, annem ve
vasim cephesinden ilgisizlik, biiytikbabamdan ise asirt bir
sempati ve anlayis oldu. Higbir tartisma ¢ikarmadan bu degi-
sikligi kabullendiler. Coktan beri kendi basima birakilmaya
alismistim, ayni zamanda ne kadar yalniz oldugumu ise o sira-
da anladim. Kendimi pencereden asag1 atmamla ailemin ayak-
larinin dibine atmam arasinda higbir fark yoktu. Okul ¢cantami
Oylece, bir koseye koydum ve ona bir daha dokunmadim. Bii-
yiikkbabam hayalkirikligini saklamayr basardi. Artik benim
adima caligkan, biiytik bir tiiccarin hayalini kuruyordu; bana
bu alanda, belki diger tiim alanlardan daha biiytik bir dehaya
sahip oldugumu soyledi. Basarisizligimi zamanin kosullarina
bagladi, ona gore ben biitiin dénemlerin en bedbahtinda, in-
sanlik tarihinin en k6tii zamamnda dogmustum ve artik bun-
dan kagip kurtulmak miimkiin degildi. Yasami boyunca kii-
climsedigi tliccarlara birdenbire saygi duyulas: insanlar go-
zliyle bakar olmustu. Benim ise gelecegim hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ne olmak istedigimi bilmiyordum. Bir sey olmak
istemiyordum, kendimi bir sekilde faydali kilmistim. Birden
ve beklenmedik bigimde bu diisiinceye sigmmistim. Yillarca
bir 6grenim mekanizmasinin pargasi olmustum, bu da kulak-
larimi sagir etmekten ve aklimin ayarmi bozmaktan bagka bir
ise yaramamusti. $imdi birdenbire; yeniden normal insanlarin,
okula hi¢ gitmemis, dolayisiyla da ondan zerre kadar etkilen-
memis insanlarin arasindaydim. Kargimdakileri goriir gérmez
sevdim ve onlara ciddiyetle yaklagtim. Baz1 giinler daha saba-
hin sekizinde, agliktan kirilan ytizlerce insan, tipk: bir yiyecek
kalesine hiicum eder gibi diikkanin 6niine yigiliyordu. Kalan
giinlerde ise onlarin yerini alkolikler ve yapayalniz kigiler ali-
yordu. Istisnasiz her giin, Karl Podlaha’nin bakkal diikkam



mahallenin merkezi konumundaydy, insanlarin buradan bagka
toplanabilecegi ne bir bar ne de kafe vardi. Sagda solda bulu-
nan binalarin hepsi, orada oturanlarin hayatlarini karartmak
icin yapilmisti sanki; bu binalarin tekdtizeligi ve igrengcligi, na-
sil olursa olsun her insanin ruh halini mahvedebilecek sekil-
deydi. Kadinlar, aligveris niyetleri olmasa da gelirdi, belirli bir
gelis nedenleri yoktu. Sanki buna mecbur birakilmiglar gibi
aksatmadan, giiniin hangi saatinde isterlerse ¢ikip gelirlerdi.
Yapacak daha iyi bir igleri olmadigindan, en azindan bagkala-
riyla bir iki laf etmek igin gelirlerdi. Korkung evlerinden ve ha-
yatlarindan kurtulup biraz olsun nefes alabilmek icin kagtikla-
r1, daha diikkdnin kapisindayken belli olur, iceri adim attikla-
rinda ise agtk segik ortaya ¢ikardi. Kiler, mahallenin insanlar:
icin tek ve son kacis imkant oldugunu her defasinda kanith-
yordu. Cogu, kiler ziyaretini aligkanlik haline getirmisti ve he-
men her giin geliyordu, tstelik her gelislerinde de ¢ok ufak
harcamalar yapiyorlard: (6rnegin elli gram tereyag: aliyorlar-
di); fakat bunu parasizlik ytiziinden degil, kilere ne kadar sik
gelirlerse kendi 6ldiirticii cevrelerinden o kadar sik kacabildik-
leri igin yapiyorlardi. Kilere iniglerindeki sikilganliklari, masu-
miyetlerinin de ispatiydi. Bu sekilde, yeni ¢evremdeki bu ilk
birkag giiniimde insanlarla yakin ve direkt temas icine girebil-
mistim. Boylesine yakin ve kesin bir iletisim, benim igin yillar-
ca imkansiz olmustu. Once zihnim, ardindan da ruhum, oku-
lun ve zorunlu egitim sisteminin 6liimciil baskis1 altinda bo-
gulmus, bense yillar boyunca bu sistemin yarattig1 sisin ardin-
da kalarak okul hayatimin digindaki higbir seyi goremez ol-
mustum. $imdi ise yine insanlar1 goriiyordum ve onlarla do-
laysiz bir iligski baslatabilmistim. Bu zamana dek sadece kitap
ve yazilardan ibarettim, kitap ve yazilardan ibaret insanlarin
arasinda kalmigtim.
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