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Haberi gazeteden ilk okudugumda hicbir sey hissetmedim.
“Simdi Itiraf Zaman1” yaziyordu baghginda biiyiik harflerle.
Uziilmem, 6fkelenmem, titremem ve aglamam gerekiyordu.
Hatta basimi ellerimin arasina almali, kalkip odada dolasma-
I1, soguk suyla ytiiztimii yikamali ve belki de kendimi digsar1
atmaliydim. Higbiri olmadi. Yok, hayir! Haberi bitirince bir
siire baktim Oylece gazeteye. Sonra basimi geriye yaslayip
gozlerimi kapattim. Igimde higbir duygu yoktu hala. Ne he-
yecan ne tiziintii ne de korku. Abim ya da haberi okuyan
digerleri ne hissetti bilmiyorum ama benim i¢in her sey sira-
dandjs, basitti. Gerisi bogluk ve higlikti. Bu kadar.

Kalkip bir cay doldurdum kendime. Gazete masamin {is-
tiinde. Sayfa agik. Haberde itirafcinin iki ayr fotografi var.
Birinde masa basinda oturuyor, bir eli havada, parmakla-
11 arasinda heniiz yakilmamis bir sigara var. Obiiriindeyse
bir agacin altinda. Akasyaya benziyor. Lekeli yanaklar: hafif
¢okmiis, gozliikli, ince biyikli, gatik kasli, esmer bir adam.
Katil. Gorgii tarug1. Itirafgr. Yesil gomlek giymis, tizerine de
aval yelegi. Masanin iistiinde bir kitap duruyor, ismi okun-
muyor. Bir de bos ¢ay bardag: ve kayit cihazina benzer bir
sey var kitabin yaninda.

Haberi okuduktan sonra dogrulugundan hig stiphe etme-
dim. Adamin anlattiklariyla hatirladiklarim birbirine uyuyor-
du ¢iinkii: Kdyde catisma olmus ve ertesi giin askerler koyii-
miizden babam déhil dort kisiyi gotiirmiistii. Haberde itirafg,
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o catismada 6li ele gecirilen dort gerilladan bahsediyor, bir de
sehirden getirilen bir kisi oldugunu soyliiyordu. Toplamda do-
kuz kigi. Hepsini ayn1 yere rastgele gommdtiglerdi. O donemki
karakol komutani Bulut Pasa, cesetlerle ugrasip bosuna zaman
kaybetmeyelim, demisti. Dordii teréristti ama o bes sivilin kim
oldugunu, ne is yaptigini, suclarin ve adlarmi bilmiyorlarda.

Buna benzer haberlerin ¢ogu asilsiz ¢tkmist: o giine kadar.
ftirafcilar daha sonra soylediklerini yalanlyor, gazetecinin
carpittigin ileri siirtiyorlard: ama bence bu sefer hepsi dog-
ruydu. Birkag giin sonra yalanlansa bile dogruydu.

Gayimi bitirince Almanya’da yasayan abim Inan’1 aradim.
Genelde o arard1 beni. Eskiden param bittiginde telefon eder
ama lafi paraya getiremezdim bir tiirlii. O da beni zorlamaz,
durumu anlardi. Simdi pek aramiyorum. Telefonunda ismi-
mi goriince ytliziini burusturduguna ve mirildanarak bir iki
ters laf ettigine eminim. Telefon birkag defa caldiktan sonra
acildi. Kendimi tanitip gazetedeki haberden bahsettim. Soru-
lar sordu. Haberi o bana verseydi ben de ayni telasla konusur
muydum acaba? Sanmam. Sonra da gazetenin ismini, telefo-
nunu, mail adresini istedi. Ben de bunlar1 isterdim. Akraba-
lara bir sey soylememistim hentiz. Buna sasirdi. Hemen ara
soyle, dedi. Kisa bir sessizlikten sonra, “Haber kesinlessin,
Oyle ararim,” dedim. Aslinda aramayacaktim. Degil yiizlerini
gormek, hatirlamak, seslerini bile duymak istemiyordum. En
son gecen yaz tatilinde gérmistiim birkacini. Bu haberden
sonra belki tekrar bir araya gelecektik. Ustelik hepsiyle. En
basta biiyiik dayim ve karisiyla. Bu benim igin bash basina
bir dertti. Dayimin kii¢timseyen ters bakiglar: aklimda hala,
karisinun o tiz sesi, soguk ytizii... Abim, tamam, dedi. “Simdi
ne yapaymm?” diye sordugumda kisa bir siire sessiz kald1. Ya
verdigim haberi ya da bana ne sdyleyecegini diistintiyordu.
“Avukat Metin’i arasam mi1?” dedim. “Olabilir,” dedi sadece.
Baska ne diyecekti ki?
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Abimden sonra Avukat Metin’i aradim. Ayn1 kéydendik
ama onlar o zamanlar sehirde yasiyordu. Koyde bir evleri
vardi, bazen ailece gelip giderlerdi. Onun babas1 da karakola
gotiriliip sonra haber alinamayanlar arasindaydi. Kendi-
mi tanittim: “Ben Kemal Yildiz. Hidir Yildiz'in oglu.” Beni
tanidigini, anne babami hatirladigini sdyledi. Cok resmi ko-
nustugumu diisiindiim. Once kisa bir hal hatir sormadigima
pisman oldum. Abim Inan’1 sordu, Almanya’da oldugunu
duymustu. Gazetedeki haberden bahsettim, o da okumustu.
“Bence dogru,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla. “Iti-
raf¢inin sehirden getirdiklerini sdyledigi adam benim babam
olmali.” Savciliga yaptig1 bagvurular: ve diger prosediirleri
anlatti. Sikildim. “Biz ne yapalim?” diye sordum. Ankara’da
oldugumu sdyleyince bana basvurmam gereken kurumlari
saydy;;, DNA tespiti i¢in Cumhuriyet Savciligi'na gitmemi,
sonra hastaneye kan verip sonuglari biirosuna gondermemi,
kendisine vekalet ¢itkarmamu ve iki hafta kadar sonra tekrar
aramami sOyledi. Daha 6nce de DNA tespiti i¢in kan vermis-
tim. Asilsiz ¢ikan onceki haberlerde barodan arayip kan 6r-
negi istemiglerdi. Metin, 6nceki tahlil kayitlarinin kaybolabi-
lecegini, bu ytizden tekrar vermekte fayda oldugunu soyledi.
Tamam dedim.

Ertesi giin okula gidip durumu miidiire anlattim. Yapmam
gerekenleri say1p izin istedim. Ogretmenlikte alti yihm dol-
mustu. Ik defa izin istemistim. Bu duruma sasirabilir ya da
yardima olabilirdi. En azindan ilgili goériinebilirdi. Belki de
soguk tavirlarim nedeniyle bana inanmamusti. Belki de degil,
kesin. Aslinda ben hep béyleydim. Soguk ve sessiz. Ice kapa-
nik. Asosyal. Igimde her giin kalinlagan bir duvar var sanki.
Higbir zaman duygularimi disariya yansitamam. Her sey du-
varin berisinde olur biter. Yiiziime, sesime ya da hareketlerime
hicbir iz yansimaz.
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