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Haberi gazeteden ilk okuduğumda hiçbir şey hissetmedim. 
“Şimdi İtiraf Zamanı” yazıyordu başlığında büyük harflerle. 
Üzülmem, öfkelenmem, titremem ve ağlamam gerekiyordu. 
Hatta başımı ellerimin arasına almalı, kalkıp odada dolaşma-
lı, soğuk suyla yüzümü yıkamalı ve belki de kendimi dışarı 
atmalıydım. Hiçbiri olmadı. Yok, hayır! Haberi bitirince bir 
süre baktım öylece gazeteye. Sonra başımı geriye yaslayıp 
gözlerimi kapattım. İçimde hiçbir duygu yoktu hâlâ. Ne he-
yecan ne üzüntü ne de korku. Abim ya da haberi okuyan 
diğerleri ne hissetti bilmiyorum ama benim için her şey sıra-
dandı, basitti. Gerisi boşluk ve hiçlikti. Bu kadar.

Kalkıp bir çay doldurdum kendime. Gazete masamın üs-
tünde. Sayfa açık. Haberde itirafçının iki ayrı fotoğrafı var. 
Birinde masa başında oturuyor, bir eli havada, parmakla-
rı arasında henüz yakılmamış bir sigara var. Öbüründeyse 
bir ağacın altında. Akasyaya benziyor. Lekeli yanakları hafif 
çökmüş, gözlüklü, ince bıyıklı, çatık kaşlı, esmer bir adam. 
Katil. Görgü tanığı. İtirafçı. Yeşil gömlek giymiş, üzerine de 
avcı yeleği. Masanın üstünde bir kitap duruyor, ismi okun-
muyor. Bir de boş çay bardağı ve kayıt cihazına benzer bir 
şey var kitabın yanında. 

Haberi okuduktan sonra doğruluğundan hiç şüphe etme-
dim. Adamın anlattıklarıyla hatırladıklarım birbirine uyuyor-
du çünkü: Köyde çatışma olmuş ve ertesi gün askerler köyü-
müzden babam dâhil dört kişiyi götürmüştü. Haberde itirafçı, 
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o çatışmada ölü ele geçirilen dört gerilladan bahsediyor, bir de
şehirden getirilen bir kişi olduğunu söylüyordu. Toplamda do-
kuz kişi. Hepsini aynı yere rastgele gömmüşlerdi. O dönemki 
karakol komutanı Bulut Paşa, cesetlerle uğraşıp boşuna zaman 
kaybetmeyelim, demişti. Dördü teröristti ama o beş sivilin kim 
olduğunu, ne iş yaptığını, suçlarını ve adlarını bilmiyorlardı.

Buna benzer haberlerin çoğu asılsız çıkmıştı o güne kadar. 
İtirafçılar daha sonra söylediklerini yalanlıyor, gazetecinin 
çarpıttığını ileri sürüyorlardı ama bence bu sefer hepsi doğ-
ruydu. Birkaç gün sonra yalanlansa bile doğruydu.

Çayımı bitirince Almanya’da yaşayan abim İnan’ı aradım. 
Genelde o arardı beni. Eskiden param bittiğinde telefon eder 
ama lafı paraya getiremezdim bir türlü. O da beni zorlamaz, 
durumu anlardı. Şimdi pek aramıyorum. Telefonunda ismi-
mi görünce yüzünü buruşturduğuna ve mırıldanarak bir iki 
ters laf ettiğine eminim. Telefon birkaç defa çaldıktan sonra 
açıldı. Kendimi tanıtıp gazetedeki haberden bahsettim. Soru-
lar sordu. Haberi o bana verseydi ben de aynı telaşla konuşur 
muydum acaba? Sanmam. Sonra da gazetenin ismini, telefo-
nunu, mail adresini istedi. Ben de bunları isterdim. Akraba-
lara bir şey söylememiştim henüz. Buna şaşırdı. Hemen ara 
söyle, dedi. Kısa bir sessizlikten sonra, “Haber kesinleşsin, 
öyle ararım,” dedim. Aslında aramayacaktım. Değil yüzlerini 
görmek, hatırlamak, seslerini bile duymak istemiyordum. En 
son geçen yaz tatilinde görmüştüm birkaçını. Bu haberden 
sonra belki tekrar bir araya gelecektik. Üstelik hepsiyle. En 
başta büyük dayım ve karısıyla. Bu benim için başlı başına 
bir dertti. Dayımın küçümseyen ters bakışları aklımda hâlâ, 
karısının o tiz sesi, soğuk yüzü… Abim, tamam, dedi. “Şimdi 
ne yapayım?” diye sorduğumda kısa bir süre sessiz kaldı. Ya 
verdiğim haberi ya da bana ne söyleyeceğini düşünüyordu. 
“Avukat Metin’i arasam mı?” dedim. “Olabilir,” dedi sadece. 
Başka ne diyecekti ki?
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Abimden sonra Avukat Metin’i aradım. Aynı köydendik 
ama onlar o zamanlar şehirde yaşıyordu. Köyde bir evleri 
vardı, bazen ailece gelip giderlerdi. Onun babası da karakola 
götürülüp sonra haber alınamayanlar arasındaydı. Kendi-
mi tanıttım: “Ben Kemal Yıldız. Hıdır Yıldız’ın oğlu.” Beni 
tanıdığını, anne babamı hatırladığını söyledi. Çok resmi ko-
nuştuğumu düşündüm. Önce kısa bir hal hatır sormadığıma 
pişman oldum. Abim İnan’ı sordu, Almanya’da olduğunu 
duymuştu. Gazetedeki haberden bahsettim, o da okumuştu. 
“Bence doğru,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla. “İti-
rafçının şehirden getirdiklerini söylediği adam benim babam 
olmalı.” Savcılığa yaptığı başvuruları ve diğer prosedürleri 
anlattı. Sıkıldım. “Biz ne yapalım?” diye sordum. Ankara’da 
olduğumu söyleyince bana başvurmam gereken kurumları 
saydı; DNA tespiti için Cumhuriyet Savcılığı’na gitmemi, 
sonra hastaneye kan verip sonuçları bürosuna göndermemi, 
kendisine vekâlet çıkarmamı ve iki hafta kadar sonra tekrar 
aramamı söyledi. Daha önce de DNA tespiti için kan vermiş-
tim. Asılsız çıkan önceki haberlerde barodan arayıp kan ör-
neği istemişlerdi. Metin, önceki tahlil kayıtlarının kaybolabi-
leceğini, bu yüzden tekrar vermekte fayda olduğunu söyledi. 
Tamam dedim.

Ertesi gün okula gidip durumu müdüre anlattım. Yapmam 
gerekenleri sayıp izin istedim. Öğretmenlikte altı yılım dol-
muştu. İlk defa izin istemiştim. Bu duruma şaşırabilir ya da 
yardımcı olabilirdi. En azından ilgili görünebilirdi. Belki de 
soğuk tavırlarım nedeniyle bana inanmamıştı. Belki de değil, 
kesin. Aslında ben hep böyleydim. Soğuk ve sessiz. İçe kapa-
nık. Asosyal. İçimde her gün kalınlaşan bir duvar var sanki. 
Hiçbir zaman duygularımı dışarıya yansıtamam. Her şey du-
varın berisinde olur biter. Yüzüme, sesime ya da hareketlerime 
hiçbir iz yansımaz.


