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K A T R A N B E B E K

Güvende olduğuna emindi. Kraliyet Donanması’na bağlı Stor 
Konigsgaarten gemisinin küpeştesine dayandı, temiz havayı 
derin derin soludu, limana bakarken yüreği tatlı bir beklen-
tiyle çarpıyordu. “Queen of France” hava kararırken hafifçe 
kızardı, adamın bakışları karşısında kirpiklerini yere eğdi. 
Gelinlikleri içindeki genç kızlar gibi bembeyaz yedi kruva-
zör limanda ansızın ortaya çıkıverdi, ancak aşağılarda, akıntı 
yönünde, bir mil kadar uzakta, kullanılmayan bir rıhtım var-
dı. Kayıtsız görünmeye çalışarak, aşağıya, kara iznine çıkmış 
olanlarla paylaştığı bölüme indi, toplayacağı bir eşyası olma-
dığından –ne pul albümü, ne tıraş bıçağı ne de herhangi bir ka-
pının anahtarı– battaniyesinin köşelerini ranzasındaki şiltenin 
altına sokup sıkıştırmakla yetindi. Ayakkabılarını çıkarıp iki-
sinin de bağcıklarını pantolonunun kemer köprüsüne geçirip 
düğümledi. Çevresine şöyle bir göz attıktan sonra dar geçit-
ten eğilerek geçti, güverteye döndü. Bir bacağını küpeştenin 
üstünden aşırdı, durup, acaba balıklama mı, atlasam diye dü-
şündü, ama sonra ellerinin değil, ayaklarının vereceği bilgiye 
daha çok güvenerek düşüncesini değiştirdi, kendini boşluğa 
bıraktı. Su öyle yumuşak ve ılıktı ki, suya girdiğini ancak kol-
tuk altlarına kadar battıktan sonra anlayabildi. Hemen dizleri-
ni göğsüne çekti, ileri atıldı. İyi bir yüzücüydü. Kıyıya koşut, 
ama uzağında yüzdüğüne emin olmak için her dört kulaçta 
bir yukarı dönüp başını kaldırıyordu. Teninin rengi karanlık 
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sulara uyum sağlasa da kollarını dalgaların üstüne fazla çıkar-
mamaya dikkat ediyordu. Rıhtıma yaklaştı, ayakkabıların hâlâ 
kalçalarına hafifçe dokunuyor olması hoşuna gitti.

Bir süre sonra, artık karaya yönelmenin vakti geldi diye 
düşündü – rıhtıma doğru yüzmeliydi. Dönmek üzere bacakla-
rını makasladığında sular bir bilezik gibi bacaklarını kavradı, 
onu geniş, boş bir tünelin içine doğru sertçe çekti. Tünelden 
çıkmaya çabaladı, ama tam üç kez geri devrildi. Suyu soluma 
dürtüsüyle tam baş edemez olmuştu ki fırlatılıp kadifemsi 
havaya çıktı, yavaşça denizin yüzeyine yatırıldı. Soluklarını 
düzene sokana kadar birkaç dakika bacaklarını suyun içinde 
oynattı, sonra yeniden rıhtıma doğru yüzmeye başladı. An-
cak sular ayak bileklerini yine bilezik gibi sımsıkı sardı, ıslak 
gırtlak onu içine çekti. Aşağılara doğru indi, indi, ama kendi-
ni sandığı gibi denizin dibinde değil, bir burgacın içinde dö-
nerken buldu. Kafasındaki tek düşünce, “saatin tersi yönün-
de dönüyorum”du. Düşüncesi tamamlanır tamamlanmaz 
deniz duruldu, o da kendini suyun üzerinde buldu. Bir kez 
daha suyun içinde tepindi, öksürdü, tükürdü, kulaklarındaki 
suyun çıkması için başını salladı. Biraz dinlendikten sonra bu 
kez kelebek yüzmeye karar verdi, böylece iki kez de sağından 
gelmiş olan burgaçtan ayaklarını koruyabilecekti. Ne var ki 
önündeki suları yardığında, göğsünde, karnıyla kalçalarının 
üzerinde hafif ama sıkı bir basınç hissetti. Israrcı bir kadının 
eli gibi onu itiyordu. Geçip ilerlemeye çalıştı ama becereme-
di. O el onu kıyıdan uzağa itiyordu. Arkasında ne olduğunu 
görmek için başını çevirdi. Sudan başka bir şey görmedi, al 
bir yürek gibi batmakta olan güneş suları kan rengine boyu-
yordu. Sağda, oldukça uzakta Stor Konigsgaarten duruyordu, 
baş ve kıç bölümleri ışıklandırılmıştı.

Gücü tükeniyordu, akıntıya karşı savaşarak onu ziyan 
etmemesi gerektiğini biliyordu. Bir süre kendini akıntıya bı-
rakmaya karar verdi. Belki de yok olurdu akıntı. Ne olursa 
olsun, gücünü toplayacak zamanı olacaktı. Amonyak kokulu 
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havada kabarıp çırpınan ve gitgide kararan suların yüzeyin-
de elinden geldiğince durmaya çalıştı. Dünyanın, alacakaran-
lığın ne olduğunu bilmeyen, hiçbir zaman da bilmeyecek bir 
yerinde olduğunun, çok yakında kapkara bir denizde ufka 
doğru uzaklaşabileceğinin farkındaydı. Queen of France’ın 
şurasında burasında, erken doğmuş bir yıldızın sivri ucunun 
delip ağlattığı bir gökyüzünden dökülen gözyaşlarını andı-
ran ışıklar yanmaya başlamıştı bile. Su-kadın, adamı hâlâ 
avucunun içinde tutuyor, onu açık denize doğru itiyordu. 
Ansızın sol yanında yeni ışıklar gördü; dört taneydiler. Ne 
kadar uzakta olduklarını kestiremiyordu ama az önce ufak 
bir gemide yakıldıklarını biliyordu. Su-kadın, elini birden 
geri çekti, adam da yeşil sularda değil, mavi sularda demirle-
miş tekneye doğru yüzdü.

Tekneye yaklaşınca çevresinde tur attı. Ne bir şey duydu, 
ne de kimseyi gördü. Teknenin soluna geçince Seabird II yazı-
sını okudu, bir metre uzunluğunda bir ip merdiven pruvaya 
hafif hafif vuruyordu. Adam basamaklardan birini yakaladı, 
kendini yukarı çekti, tekneye çıktı. Soluk soluğa güvertede 
yürüdü. Güneşten eser yoktu, keten ayakkabıları da ayağın-
dan çıkmıştı.

Sırtını dümen köşkünün duvarına vererek güverte boyun-
ca yan yan yürüdü, köşkün kavisli camlarından içeri baktı. 
İçeride kimse yoktu ama aşağıdan müzik sesi duyuluyordu, 
burnuna körisi fazla kaçmış yemek kokusu geldi. Birdenbi-
re biriyle karşılaşırsa ne söyleyeceğini hiç düşünmemişti. Bir 
plan yapmamak, hazır bir hikâye sunmamak daha iyiydi, 
çünkü, ne kadar sağlam olurlarsa olsunlar, önceden hazır-
lanmış hikâyelerin çoğu kulağa yalan gibi gelirdi. Karşısına 
çıkacak kişinin cinsiyeti, kilosu ve davranışı, onun anlatacağı 
masalı biçimlendirecek, belirleyecekti.

Kıça yöneldi, birkaç basamak merdiveni dikkatle indi. 
Aşağıda müziğin sesi daha yüksek, körinin kokusu daha güç-
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lüydü. En sondaki kapı aralıktı; ışık, müzik ve köri kokusu 
oradan geliyordu. Adamın yakınında iki kapalı kapı vardı. İl-
kini seçti, kapı karanlık bir dolaba açılıyordu. Dolaba girerek 
kapıyı arkasından yavaşça kapadı, içeride yoğun bir limon ve 
yağ kokusu vardı. Hiçbir şey göremiyordu, olduğu yerde çö-
meldi, radyodan ya da teypten geldiğini sandığı müziğe ku-
lak verdi. Karanlıkta elini yavaşça öne uzattı, kolunun uzan-
dığı yerde hiçbir şeye değmedi. Kolunu sağa doğru uzatınca 
bir duvara değdi. Çömelmiş durumda badi badi yürüyerek 
oraya yaklaştı, yere çöktü, sırtını duvara dayadı.

Ne olursa olsun uyanık kalmaya kararlıydı, ancak su-
kadın ellerini onun gözkapaklarına sürtüyordu. Kendinden 
geçip sızdı.

Onu uyandıran motor sesi olmadı, yıllardır bundan daha 
güçlü motorların gürültüsünde uyumuştu. Geminin yan yat-
ması da değildi uyanmasının nedeni. Bir kadın sesinin unu-
tulmuş tınısı motor sesini bastırıyordu; öylesine yeni ve hoş 
bir şeydi ki düşünü ortadan bölüvermişti. Uyandığında, be-
yaz kapılı sarı evleri olan kısa bir sokağı düşünür buldu ken-
dini, beyaz kapıları ardına kadar açan kadınlar, “İçeri gelsene 
tatlım,” diye sesleniyorlardı, kahkahaları çağrılarının üzerine 
bir örtü gibi yayılıyordu. Ancak bu kadının sesinde bir hafif 
meşreplik yoktu.

“Ben asla yalnız olmam,” diyordu ses. “Asla.”
Adamın kafa derisi karıncalandı. Dudaklarını yalayınca 

bıyığında katılaşan tuzun tadını aldı.
“Asla mı?” Konuşan başka bir kadındı; sesi daha inceydi, 

hem kuşkulu, hem saygılıydı.
“Hiçbir zaman,” dedi ilk kadın. Sesinin içi sıcak, dışı so-

ğuk gibiydi. Yoksa tam tersi mi?
“Sana imreniyorum,” dedi ikinci ses, ama artık uzaklaş-

mıştı, ayak sesleri ve kumaş hışırtısı eşliğinde yukarı gidiyor-
du –kadifenin ya da kaba pamuklu kumaşın sürtünme sesiydi 
duyulan–, bu sesi yalnızca bir kadının kalçaları çıkarabilirdi. 


