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Ununu eleyip eleğini asmış bir adamım ben. Son otuz 
yılda işim gereğince epey ilginç ve nevi şahsına mün-
hasır insanla sıradanın ötesinde denebilecek türden 
bir münasebetim oldu; gelgelelim, şimdiye değin bu 
insanlar hakkında bildiğim kadarıyla hiçbir şey yazı-
lıp çizilmedi. Bu insanlar derken yazıcıları, başka bir 
deyişle kâtipleri kast ediyorum. Pek çoğunu kişisel 
sebeplerle ya da iş vesilesiyle tanırım ve istesem hak-
larında iyi mizaçlıları güldürecek, duygusalları ise 
ağlatabilecek türlü çeşit hikâye anlatabilirim. Ne var 
ki, görüp işittiğim en tuhaf kâtip olan Bartleby’nin ha-
yatından birkaç parçayı aktarmak uğruna diğer bütün 
kâtiplerin biyografilerini yazma hakkımdan feragat 
edebilirim. Diğer bütün yazıcıların hayatını noktası 
virgülüne kadar noksansız kaleme alabilecek olsam 
da, Bartleby için böyle bir şey söz konusu dahi ola-
maz. Bu adamın hayat hikâyesini noksansız ve tatmin 
edici bir şekilde yazmak için hiçbir şeyin kâfi gelece-
ğini sanmıyorum. Edebiyat namına telafi edilemez bir 
eksiklik... Bartleby, birincil kaynaklar dışında anlama-
nın çok güç olduğu insanlardan biriydi ve hakkında 
da böyle fazlaca kaynak yoktur. Onun hakkında bü-
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tün bilip bilebildiğim, daha sonradan takdirinize su-
nacağım şüpheli bir belge haricinde, bizzat gözümle 
görüp şaşkınlığa düştüğüm hadiselerden ibaret.

Size gözüme çarptığı ilk haliyle bu kâtibi tanıtma-
dan evvel biraz kendimden, çalışanlarımdan, işim-
den, işyerimden ve genel çevreden söz etmem mü-
nasip olur; çünkü bunlar, tanıtılacak baş karakterin 
yerli yerince anlaşılması için elzemdir. Imprimis:* 
Bendeniz, gençliğinden bu yana en kolay hayatın 
en iyi hayat olduğuna derinden inanmış birisiyim. 
Bu cihetle, parçası olduğum meslek grubu, herkesçe 
bilindiği üzere, zinde ve heyecanlı olmayı gerektirse 
de, en şiddetli çalkantılarda bile hiçbir şeyin huzu-
rumu kaçırmasına müsaade etmem. Hani jüriyi asla 
umursamayıp izleyenlerin alkışlarının peşinde koşan 
o hırslı avukatlardan değilim; aksine, rahat bir şe-
kilde geri çekilip serinkanlı bir sükûnetle zenginle-
rin bonoları, ipotekleri ve tapuları arasında yaparım 
işimi. Tanıyan herkes, son derece sağlam biri olarak 
bilir beni. Öyle pek de coşkulu bir kişiliği olmayan 
rahmetli John Jacob Astor, hiç tereddüt etmeksizin 
birinci özelliğimin sağduyu, ikincisininse yöntem 
olduğunu söylerdi. Böbürlenmek için değil, bilinsin 
diye söylüyorum; merhum John Jacob Astor mesle-
ğimi icra ettiğim süre zarfında her daim işten yana 
bonkör davranmıştı bana. Altın külçesine düşen bir 
yüzük gibi tınlayan, yusyuvarlak ve dairesel bu ismi 
yinelemekten hoşlandığımı kabul etmeliyim. Şunu 

* Öncelikle. (ç.n.)
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da ekleyeyim ki, merhum John Jacob Astor’un olum-
lu kanaatine kayıtsız kalmam mümkün değildir.

Bu küçük hikâyenin başlamasından kısa süre önce 
işlerim epeyce bir açılmıştı. Eski güzel büromda, şim-
dilerde New York Eyaleti’nin lağvettiği Chancery 
mahkemesi naipliği işine layık görülmüştüm. Öyle 
pek zorlu bir iş değildi; üstelik iyi de para getiriyor-
du. Çok nadiren sinirlenirim; amma velakin, bana 
doğru dürüst davranılmayıp haksızlık edildiğinde de 
kendimden geçerim. Tam da burada biraz çıkışmama 
ve yeni bir yasayla Chancery mahkemesinin aniden 
ve kesinkes lağvedilmesinin bende yarattığı öfkeyi 
dillendirmeme müsaade edin lütfen. Üzerinde düşü-
nülüp taşınılmamış bir karardı bu; ömür boyu para 
kazanacağıma bel bağladığım bu iş, yalnızca birkaç 
yıl gibi kısa bir sürede sona eriverdi. Tabii, laf buraya 
geldi diye anlatıyorum bunları.

Bürom, Wall Street … numaradaydı ve üst kattay-
dı. Bir cephesi, bütün binayı tepeden tırnağa kaplayan 
aydınlığın vurduğu ferah bir duvara bakıyordu.

Bu manzaranın, tam da manzara ressamlarının “ya-
şam dolu” dediği şeyden yoksun, sıkıcı olduğu düşü-
nülebilir. Gelgelelim, şayet böyleyse bile, öteki cephesi 
de bir zıtlık sunuyormuşçasına bomboştu. Bu cephe-
deki pencereler devasa bir tuğla duvara açılıyordu; 
üstelik de yıllardır günışığından mahrum kaldığı için 
kararmış bir duvara. Küçük bir dürbünle bakıp gizli 
güzellikleri keşfedebileceğiniz bir duvar değildi bu; 
aksine, miyopların işi kolaylaşsın diye muhakkak, üç 
metre ötemde duruyordu. Çevredeki binalar epeyce 
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yüksek, bense ikinci katta ikamet etmekteydim; böyle 
bakınca da, bu duvarla aramdaki boşluk, büyük bir 
sarnıcı andırıyor gibiydi.

Bartleby’nin buraya ilk adımını atmasından evvel 
iki yazıcının yanı sıra istikbal vadeden bir de genç 
çalışıyordu emrimde. Birincisinin adı Hindi, ikincisi-
ninki Cımbız, üçüncününkiyse Zencefilli idi. Bunlar, 
rehberde kolayca rastlayabileceğiniz isimlere benze-
miyor şüphesiz. Aslında bunlar, üç yazıcımın birbi-
rine taktığı lakaplardı ve görünüşe bakılırsa her biri 
kişiliklerine ya da dış görünüşlerine gayet münasipti. 
Hindi, kısa, şişman bir İngiliz’di; yaşı bana yakındı, 
yani altmışına merdiven dayamıştı. Sabahları kıp-
kırmızı olan yüzü saat öğleyi vurdu mu, yani yemek 
saati geldi miydi, korlaşmış Noel kömürüne döner-
di, adeta cayır cayır yanardı. Saat altı gibi ya da altıyı 
biraz geçe de, bu kırmızılık kaybolmaya başlardı. Bu 
saatten sonra, sanki güneşle birlikte doğan, yükselen 
ve batan, tıpkı güneş gibi düzeninden şaşmayan ve 
ihtişamından hiçbir şey kaybetmeyen o yüzün sahi-
bini artık göremezdim. Hayatım boyunca pek çok 
tuhaflığa şahit oldum; bunlardan biri de, Hindi’nin 
kızıl ve ışıl ışıl çehresinden en dolgun ışıklarını saçar-
ken, -tam da en hayati anda- yirmi dört saatin geri 
kalan kısmında işle ilgili sahip olduğu vasıflarını ani-
den kaybedivermesiydi. Bunun sebebi, o anda hepten 
tembellik etmesi ya da işten memnuniyetsizlik duy-
ması değildi; bambaşka bir şeydi. Anlaşılması asıl güç 
olan, bu durumda büsbütün enerjik olmaya meyilli 
olmasıydı. Tuhaf, öfkeli, telaşlı, delişmen, dikkatsiz 



9

bir canlılık sarıverirdi bu adamı. Böyle durumlarda 
kalemini hokkaya dikkatsizce daldırıverebilirdi. Bu 
öğle sonrası dalgınlığı bütün evraklarımın lekelen-
mesiyle neticeleniyordu. Aslına bakılırsa, yalnızca bu 
dikkatsizlik yüzünden evraklarımı lekelemekle kalsa 
iyi; bazı günler daha da ileri gidip epeyce gürültü pa-
tırtı çıkarırdı. Böyle zamanlarda yüzü, sanki kömür 
üstüne antrasit boca edilmiş gibi, sertleştirilmiş çelik 
bir levhaya dönerdi. Hareket ettikçe gacır gucur sesler 
çıkaran rahatsız sandalyesinde oturur; kurutma kutu-
sunu çöpe döker; kalemlerini tamir eder; onları sabır-
sızca parçalara ayırır ve aniden öfkeye kapılarak hep-
sini yerlere fırlatır; ayağa kalkar, masasına yaslanır 
ve kâğıtlarını olabilecek en biçimsiz şekilde kutusu-
na yerleştirirdi. Onun gibi yaşlı bir adamın yapacağı 
üzere, hüzünlü gözlerle uzaklara dalardı. Gelgelelim, 
benim için pek çok açıdan en değerlisi ve saat on iki-
yi vurmadan evvel en hızlı, istikrarlı çalışan da oydu. 
Ayrıca kolaylıkla taklit edilemeyecek üslubuyla yığın-
la işi hallederdi. Bu nedenlerle tuhaflıklarını görmez-
den gelmeye hazır olsam da, ara sıra onu paylardım. 
Yine de bunu çok nazikçe yapıyordum; çünkü sabah-
ları dünyanın en efendi, hatta en uysal ve saygılı in-
sanı olmasına rağmen, saat öğle vaktini vurunca par-
lamaya hazır, biraz da dilini tutmaktan yoksun, aslına 
bakılırsa küstah birine dönüşüveriyordu. Sabahları 
yapıp ettiklerini takdir ediyordum ve bu yüzden onu 
kaybetmemeyi aklıma koymuştum. Gelgelelim, aynı 
zamanda saat öğle on ikiyi vurunca alevleniveren bu 
hali beni rahatsız ediyordu. Sükûnete düşkün biri ola-
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rak, verdiği sert tepkiler hususunda tembihlerimi din-
lemeyen bu adama, bir cumartesi günü öğle vakti (en 
çok cumartesi fena oluyordu) nazikçe artık yaşlandı-
ğını, daha az çalışmasının belki daha iyi olabileceğini 
ima etmeye kalkıştım; velhasılıkelam, saat on ikiden 
sonra büroya gelmesine gerek yoktu, belki yemeğini 
yiyip çay saatine kadar evine giderek dinlenebilirdi. 
Ama hayır; öğle sonrası ayinini gerçekleştirmekte 
ısrarcıydı. Yüzü katlanılmaz bir biçimde kıpkırmızı 
olmuştu. Odanın öbür ucunda duruyor ve elindeki 
uzun cetveli sallayarak adeta bir hatipmişçesine sa-
bahları yapıp ettikleri faydalı olduğuna göre öğleden 
sonraki mesainin neden lüzumlu olduğu hususunda 
beni ikna etmeye çalışıyordu.

“Affınıza sığınıyorum efendim,” dedi Hindi, “ken-
dimi sizin sağ kolunuz olarak düşünüyorum. Sabah-
ları birlikleri hizaya sokup konuşlandırıyorum; öğle-
den sonraları başlarına geçip düşmana karşı cesurca 
hücuma geçiyoruz.” Bu esnada elindeki cetveli hid-
detle sağa sola savuruyordu.

“Aman Hindi, mürekkep lekeleri…” deyiverdim.
“Doğru, lakin affınıza sığınıyorum efendim, saçı-

ma başıma bakın! Gitgide yaşlanıyorum. Eminim ki, 
bu sıcak öğle vaktinde kırlaşmış saçlarımın yanında 
bir iki damla mürekkep lekesinin o kadar da büyük 
bir ehemmiyeti yoktur. İhtiyarlık, sayfada lekeye yol 
açsa da, muhterem bir şeydir. Affınıza sığınıyorum 
efendim, ikimiz de yaşlanıyoruz.”


