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Berber Kemal

Ise gidip gelirken Defne Sokak’tan gegiyordum. ki yam
agaclik, sessiz, tenha bir sokakti. Damlarini asma ¢ardaklari-
nin siisledigi, yaseminlerin, hanimellerinin, sarmasik giilleri-
nin avlu duvarlarindan sokaga sarktig: tek katli, kiigiik evle-
rin arasindan yiiriirken giiniin yorgunlugunu unutuyordum.

Sokakta yillardir kapali duran bir diikkan vardi, sokagin
tek diikkaniydy; kilidi, tarabasi paslanmus, esiginde otlar bit-
misti. Eskiden ne diikkaniyd1 bilmiyorum, sokagin yillardir
degismeyen yiiziinde géze batmayan, siradan bir goriintiiy-
dii, oradaki varlig1 bile unutulmustu.

O sabah diikkanin agildigini goriince durup merakla bak-
tim: Etrafi temizlenmis, duvarlar1 boyanmis, camekani yeni-
lenmisti. Oniindeki tahta sandalyede yagh bir adam oturu-
yordu, eski ama temiz ve {itiilii bir takim elbise giymis, gozii
cektigi tespihte, dalip gitmisti. Olsa olsa bakkal diikkanidir
diye diistindiim, aklima bu sokakta yapilacak baska is gel-
miyordu. Camdaki yaziy1 okuyunca sagirdim: Berber Kemal.
Bakkal diikkdninin bile bulunmadigr bu sokakta bir berber
gormeyi dogrusu beklemiyordum.

Ertesi giin adam yine diikkdnin 6ntinde oturuyordu. Se-
lam verdim, eliyle alip kalbine ve baginin iistiine koydu. Ara-
dan giinler geciyordu, diikkdnda hi¢ miisteri gérmemistim,



adam da yerinden hi¢ kalkmamus gibi diikkdnin 6niinde
oturmaya devam ediyordu. Bir aksam gecerken durup cam-
dan igeri baktim: Tezgéhi, aynasi, koltugu kidemliydi. Kim-
bilir nerelerde kimlere hizmet etmisti. Siyah deri bileme ka-
yisini, firgayi, tasi, sabunu, araglarin tezgaha dizilis bi¢imini
goriince, iste, dedim, burasi eski berber diikkanlarindan! Du-
varlardaki gergeveli kiiciik kartonlarda dualar, 6zlii s6zler, fo-
tograflar asiliydy; biiyiitiiliip aynanin tist kogesine ilistirilmis
siyah beyaz fotograftaki biyiklar: yeni terlemis, yirmili yasla-
rindaki asker tiragh delikanl da Kemal'in gengligi olmaliyda.

Adama dogru doniince beni miisteri sanip sandalyesinde
dogruldu, sonra sagima sakalima bakti: Ug giin énce berberi-
me tirag olmustum. Tekrar yerine oturdu.

“Hayirh olsun,” dedim.

“Sagolasin.”

Giiliimsedim. “Miisteri yok mu?”

“Yok,” dedi. “Kismet. Olur elbet.”

“Oyle,” dedim. “Her sey kismet.” Yiiriiyiip gittim.

Sonraki giinlerde de berberde hi¢ miisteri gormedim. Bel-
ki de bana rastlamiyordur diye diisiindiim; dyle ya, giin igin-
de birilerinin gelip gitmedigini nereden bilecektim? Agildi-
gindan beri koltugunda miisteri gormedigim berber diikkan:
yasl berberden ¢ok bana dert olmustu. Gegerken, miisteri
var m1 diye merakla bakiyor, yash adami otururken goriince
tiziiltiyor, diiskirikligina ugruyordum.

Cocuklugumun gegtigi cevrelerde, berberlerin hentiz “er-
kek kuaftrii” olmadig gtinlerde adini sanki bir yerlerde duy-
mustum. Belki babamin da berberiydi, evimizde ondan s6z
edilmisti, ilk sa¢ tiragim i¢in babam beni ona goétiirmiistii de
yillar sonra sehrin ticra bir mahallesinde, tenha bir sokakta
rastlayinca yakinlik duymam bu ytizdendi.



Kendi berberimi diistindiim: kulaginin biri kiipeli, altin
kiinye, altin kolyeli, Amerikan tirash Kuafor Omer'i. Tezga-
hinin tizerinde boy boy spreyler, boyalar, kremler, elektrikli,
sarjli gesit cesit makine diziliydi. Tarifesinde cilt bakimi, mani-
kiir, pedikiir, masaj, perma, kil maske gibi ekstra hizmetler de
bulunur, miisterilerine meslegin inceliklerinden, giintin moda-
s1 sa¢ kesiminden, gelistirdigi teknik becerilerden s6z eder, bu
konularin disina ¢ikmaz, galisirken aynalara bakip poz keserdi.
Arkadas canlisy, dert ortagy, sirdas, kalender eski berberleri dii-
stindtim sonra. Muhabbetleri giizeldi, konusurken agizlarin-
dan bal, seker damlard1. Hatir goniil, usul erkan bilirlerdi.

Berber Kemal de o eski berberlerden olmaliydi. Bir za-
manlar sehrin islek caddelerinden birinde beg koltugu, bes
lavabosu, dort kalfasi, dort de giragiyla gosterisli bir berber
diikkam vardy; kalfalarin dordii de fisek gibiydi. Antep’ten,
Marag'tan, Hatay’dan miisterileri gelir, onlar1 Berber Ke-
mal’in muhabbeti gekerdi; tiraglarini olur, kebaplarim yer, ra-
kilarini iger, biner arabalarina memleketlerine donerlerdi. Si-
fali bitkilerden sackiran kremi, iilser surubu, basur merhemi,
sag boyast yapar; dis geker, stinnet ederdi. Simdiki elektrikli,
sarjli makinelerin yaptigin1 o mekanik el makinesiyle yapar,
miisterinin sagin1 makasla nakas isler gibi keserdi.

Onu diigiinlere, damat tiragina cagirirlard. Igkiyi iyi iger,
giizel halay cekerdi. Diigiin sahipleri giinler 6ncesinden ha-
ber verip siraya girerdi. Eski bir miisterisiyse damadin sag-
dichigini da yapardi. Diisiik kemer, krem rengi pantolonunu,
yumurta topuklu, sivri burun, siyah ruganlarini, sar1 ipekten
mongol gomlegini giyer, gomlegin yakasina beyaz bir mendil
doger, akik tagh giimiis koldiigmelerini takar; arkaya taran-
mus briyantinli saglari, Ayhan Isik tarzi biyigiyla yolun ba-
sinda goriiniir goriinmez mahallenin kadinlari onu daha iyi
gorebilmek icin evlerin damina gikarda.



