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Berber Kemal

İşe gidip gelirken Defne Sokak’tan geçiyordum. İki yanı 
ağaçlık, sessiz, tenha bir sokaktı. Damlarını asma çardakları-
nın süslediği, yaseminlerin, hanımellerinin, sarmaşık gülleri-
nin avlu duvarlarından sokağa sarktığı tek katlı, küçük evle-
rin arasından yürürken günün yorgunluğunu unutuyordum.

Sokakta yıllardır kapalı duran bir dükkân vardı, sokağın 
tek dükkânıydı; kilidi, tarabası paslanmış, eşiğinde otlar bit-
mişti. Eskiden ne dükkânıydı bilmiyorum, sokağın yıllardır 
değişmeyen yüzünde göze batmayan, sıradan bir görüntüy-
dü, oradaki varlığı bile unutulmuştu.

O sabah dükkânın açıldığını görünce durup merakla bak-
tım: Etrafı temizlenmiş, duvarları boyanmış, camekânı yeni-
lenmişti. Önündeki tahta sandalyede yaşlı bir adam oturu-
yordu, eski ama temiz ve ütülü bir takım elbise giymiş, gözü 
çektiği tespihte, dalıp gitmişti. Olsa olsa bakkal dükkânıdır 
diye düşündüm, aklıma bu sokakta yapılacak başka iş gel-
miyordu. Camdaki yazıyı okuyunca şaşırdım: Berber Kemal. 
Bakkal dükkânının bile bulunmadığı bu sokakta bir berber 
görmeyi doğrusu beklemiyordum.

Ertesi gün adam yine dükkânın önünde oturuyordu. Se-
lam verdim, eliyle alıp kalbine ve başının üstüne koydu. Ara-
dan günler geçiyordu, dükkânda hiç müşteri görmemiştim, 
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adam da yerinden hiç kalkmamış gibi dükkânın önünde 
oturmaya devam ediyordu. Bir akşam geçerken durup cam-
dan içeri baktım: Tezgâhı, aynası, koltuğu kıdemliydi. Kim-
bilir nerelerde kimlere hizmet etmişti. Siyah deri bileme ka-
yışını, fırçayı, tası, sabunu, araçların tezgâha diziliş biçimini 
görünce, işte, dedim, burası eski berber dükkânlarından! Du-
varlardaki çerçeveli küçük kartonlarda dualar, özlü sözler, fo-
toğraflar asılıydı; büyütülüp aynanın üst köşesine iliştirilmiş 
siyah beyaz fotoğraftaki bıyıkları yeni terlemiş, yirmili yaşla-
rındaki asker tıraşlı delikanlı da Kemal’in gençliği olmalıydı.

Adama doğru dönünce beni müşteri sanıp sandalyesinde 
doğruldu, sonra saçıma sakalıma baktı: Üç gün önce berberi-
me tıraş olmuştum. Tekrar yerine oturdu.

“Hayırlı olsun,” dedim.
“Sağolasın.”
Gülümsedim. “Müşteri yok mu?” 
“Yok,” dedi. “Kısmet. Olur elbet.”
“Öyle,” dedim. “Her şey kısmet.” Yürüyüp gittim.
Sonraki günlerde de berberde hiç müşteri görmedim. Bel-

ki de bana rastlamıyordur diye düşündüm; öyle ya, gün için-
de birilerinin gelip gitmediğini nereden bilecektim? Açıldı-
ğından beri koltuğunda müşteri görmediğim berber dükkânı 
yaşlı berberden çok bana dert olmuştu. Geçerken, müşteri 
var mı diye merakla bakıyor, yaşlı adamı otururken görünce 
üzülüyor, düşkırıklığına uğruyordum. 

Çocukluğumun geçtiği çevrelerde, berberlerin henüz “er-
kek kuaförü” olmadığı günlerde adını sanki bir yerlerde duy-
muştum. Belki babamın da berberiydi, evimizde ondan söz 
edilmişti, ilk saç tıraşım için babam beni ona götürmüştü de 
yıllar sonra şehrin ücra bir mahallesinde, tenha bir sokakta 
rastlayınca yakınlık duymam bu yüzdendi.
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Kendi berberimi düşündüm: kulağının biri küpeli, altın 
künye, altın kolyeli, Amerikan tıraşlı Kuaför Ömer’i. Tezgâ­
hının üzerinde boy boy spreyler, boyalar, kremler, elektrikli, 
şarjlı çeşit çeşit makine diziliydi. Tarifesinde cilt bakımı, mani-
kür, pedikür, masaj, perma, kil maske gibi ekstra hizmetler de 
bulunur, müşterilerine mesleğin inceliklerinden, günün moda-
sı saç kesiminden, geliştirdiği teknik becerilerden söz eder, bu 
konuların dışına çıkmaz, çalışırken aynalara bakıp poz keserdi. 
Arkadaş canlısı, dert ortağı, sırdaş, kalender eski berberleri dü-
şündüm sonra. Muhabbetleri güzeldi, konuşurken ağızların-
dan bal, şeker damlardı. Hatır gönül, usul erkân bilirlerdi. 

Berber Kemal de o eski berberlerden olmalıydı. Bir za-
manlar şehrin işlek caddelerinden birinde beş koltuğu, beş 
lavabosu, dört kalfası, dört de çırağıyla gösterişli bir berber 
dükkânı vardı; kalfaların dördü de fişek gibiydi. Antep’ten, 
Maraş’tan, Hatay’dan müşterileri gelir, onları Berber Ke­
mal’in muhabbeti çekerdi; tıraşlarını olur, kebaplarını yer, ra-
kılarını içer, biner arabalarına memleketlerine dönerlerdi. Şi-
falı bitkilerden saçkıran kremi, ülser şurubu, basur merhemi, 
saç boyası yapar; diş çeker, sünnet ederdi. Şimdiki elektrikli, 
şarjlı makinelerin yaptığını o mekanik el makinesiyle yapar, 
müşterinin saçını makasla nakış işler gibi keserdi.

Onu düğünlere, damat tıraşına çağırırlardı. İçkiyi iyi içer, 
güzel halay çekerdi. Düğün sahipleri günler öncesinden ha-
ber verip sıraya girerdi. Eski bir müşterisiyse damadın sağ-
dıçlığını da yapardı. Düşük kemer, krem rengi pantolonunu, 
yumurta topuklu, sivri burun, siyah ruganlarını, sarı ipekten 
mongol gömleğini giyer, gömleğin yakasına beyaz bir mendil 
döşer, akik taşlı gümüş koldüğmelerini takar; arkaya taran-
mış briyantinli saçları, Ayhan Işık tarzı bıyığıyla yolun ba-
şında görünür görünmez mahallenin kadınları onu daha iyi 
görebilmek için evlerin damına çıkardı.


