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Adımı Çaldılar

Zaman herkesin üstünden aynı yıkıcılıkla geçmiyor. Bu­
nu en çok Nevin’i gördüğümde anlıyorum. Yüksek tavanlı 
taş evleri, geniş caddeleri, söğüt gölgeli bahçeleri ve şose­
leriyle ânın değil başka bir hayatın izlerini taşıyan ve eski 
sakinlerini özler gibi hüzünlü duran bu şehrin tek lisesin­
de üç yıl aynı sırayı paylaşmıştık. Şimdi paylaştığımız ise 
tatsız tesadüflerin verdiği rahatsızlık. Aslında çok sık 
karşılaşmıyoruz. Pazartesi sabahları alışveriş için Faik Bey 
Caddesi’ne iniyorum, ihtiyaçlarımı karşılamaktan ziyade 
şehrin ileri gelenleriyle teması sıcak tutmakla ilgiliyim. 
Alışverişten sonra Kuaför Salih’e uğruyorum. O saatlerde 
pek müşterisi olmaz, belki de benim geldiğimden haber­
dar oldukları için… Salı günleri sinemaya, cuma günleri de 
halk korusuna gidiyorum, yaz kış fark etmez suyu daima 
gür akan nehrin sesini dinleyerek ağaçlar arasında yürüyüş 
yapmak hoşuma gidiyor. Bunların dışında evden çıktığım 
söylenemez. İşte Nevin’le bu sayılı günlerin bazılarında te­
sadüf ediyoruz. 

Daha sokağın ucundayken tanıyorum Nevin’i. Kızıyla 
konuşarak bana doğru yürüyor. Onun bir zamanlar görenle­



10

rin dönüp bir daha baktığı, gülüşü ışıklı o kız olduğuna inan­
mak güç. Her hafta kucağında hediye paketleriyle kapımda 
dikilen çırağın cebinden çıkardığı pusulalarla –küçük kare 
zarflarda gönderilen ve iki üç satırlık yakarışlardan ibaret 
bu kâğıtlara mektup demek pek mümkün değil– ilan-ı aşk 
eden Metin’e aylarca direnmiş ve sonunda direncim kırılıp 
bu gece bekliyorum diye cevap vermişken, Nevin’in bu ha­
lini görmek iyi hissettiriyor. Aramızdaki mesafe azaldığında 
ancak farkıma varıyor, kaçamak bir bakışın ardından kızı­
nı kolundan tutup hızla karşı kaldırıma geçiyor. Şehirdeki 
pek çok kadın gibi onun da beni yaşamdan alamadıkları­
nın borçlusu saydığı aşikâr. Kendisini değil de beni borçlu 
sayması ne tuhaf. Demek insan en kolay kendini affediyor. 
Bunu anlayabiliyorum ama hiç değilse aleyhimde konuşma­
yacak kadar incelik göstermesini beklerdim. Oysa kızının 
bana bakışında kötü birine duyulan suçlayıcı bir merak var. 
Küçük sivri çenesi, çıkık elmacık kemikleri, dalgalı kumral 
saçlarıyla yirmi beş yıl öncesinin Nevin’i duruyor karşım­
da. Yalnız bunun burnu daha büyük ve sanki biraz daha iri 
kemikli. Gülümseyerek göz kırpıyorum kıza. Gözlerini ka­
çırmasını beklerken sakınmasız bakmaya devam ediyor ve 
o sırada annesine değil babasına benziyor. 

Az önceki galibiyet hissi eriyip yerini yokluğa bırakıyor. 
Belki de öfkeye. Bazen bu ikisini birbirine karıştırıyorum. 
Neyse ki hiçbir duygu uzun süre tesirli olamıyor üzerim­
de. Şarkı söyleyerek uyandığım bir günün akşamüzerinde 
kendimi öldürmeyi isteyebilirim mesela. Henüz deneme­
dim ama aklımda hangisinin daha görkemli olacağına emin 
olamadığım birkaç yöntem var. Eve gidecekken Gülten’e 
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uğramaya karar veriyorum. Oysa pekâlâ eve çağırabilirim; 
çantasını ve cebine koyacağım fazladan bahşişin hatırına 
bildiği tüm mahrem hikâyeleri toplayarak geleceğini biliyo­
rum. Biraz da insanların mahremlerini fütursuzca açtıkları 
iki mesleğin icracıları olduğumuz için seviyorum Gülten’i. 
Benimkini tercih ediyorum ama. Hem geliri daha iyi hem 
dostluk gösterilerine ihtiyaç duymadan işinizi yapabilirsi­
niz, üstelik bu sırada zevk alma ihtimali gibi bir avantajı da 
barındırıyor içinde.

Birkaç adım sonra dönüp arkalarından bakıyorum, Ne­
vin öyle hızlı yürüyor ki gören, bir yere yetişme telaşında 
olduğunu sanabilir veyahut bir şeyden kaçtığını. Kızı anne­
sinin yanında sürüklenircesine koşar adım. Hava durgun, 
bulutlar yeryüzünü yutacakmış gibi alçalıp ağırlaşmış. Be­
lediye sinemasının duvarına yaslanıp varlıkları iki siluetten 
ibaret kalıncaya dek uzaklaşmalarını seyrediyorum. Gidişi­
ni izlediğim insanlara karşı duyduğum türden bir yakınlık 
sarıyor içimi. Varlıkları önemli olmasa bile. Kar yağmaya 
başlıyor; iliklere işleyen soğuğu, tıpkı insanları gibi donup 
katılaşan hayatı, ılık güneşli baharların özlemini unutturan 
bir yumuşaklıkla. Çocukken kirpiklerimde biriken karın 
ardından bakmayı ve o sırada hayaller kurmayı severdim. 
Oysa hesaplanmış beklentilerim var artık. Akşam dokuzda 
bekliyorum diye yazmıştım çırağın eline tutuşturduğum 
pusulaya. Ne geç ne daha erken. Kendilerinden başka kim­
seyi umursamayacak kadar mutlu oldukları yıllarda kaç 
kez tırnaklarımı avuçlarıma batırarak evimizin önünden kol 
kola geçip gidişlerini izlemiştim. Metin dimdik yürüyordu, 
Nevin bütün yumuşaklığıyla sokulgan. Şimdi perdenin ar­
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kasında durup kapımda bekleyişini izleyeceğim Metin’in. 
Üşümüş ellerini nefesiyle ısıtacak, sağa sola kaçamak ba­
kışlar atacak, sonra başını yere indirip paltosunun yakasına 
kıstıracak. Öyle ya, yakışır mı Metin Bey’e bir orospunun 
kapısında beklemek. O ne zaman isterse, nereye isterse gi­
rip çıkmaya alışık. Kimi, neyi kırıp döktüğünün önemi yok. 
Üstümde sabahlığım, yanaklarım sıcaktan pembeleşmiş 
vaziyetteyken kapı aralığından başımı uzatıp beklenmedik 
bir misafir geldi, yarın gece, diyeceğim. Kısık sesle, dudak­
larımı hayıflanırcasına sarkıtarak.


