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Adimi Caldilar

Zaman herkesin tistiinden aym yikicilikla gegmiyor. Bu-
nu en ¢ok Nevin'i gérdiigiimde anliyorum. Yiiksek tavanl
tas evleri, genis caddeleri, sogiit golgeli bahgeleri ve sose-
leriyle anin degil bagka bir hayatin izlerini tagiyan ve eski
sakinlerini 6zler gibi hiiztinlii duran bu sehrin tek lisesin-
de ii¢ y1l ayn1 siray1 paylagsmistik. Simdi paylastigimiz ise
tatsiz tesadiiflerin verdigi rahatsizlik. Aslinda ¢ok sik
kargilasmiyoruz. Pazartesi sabahlar1 aligveris igin Faik Bey
Caddesi'ne iniyorum, ihtiyaglarimi karsilamaktan ziyade
sehrin ileri gelenleriyle temas: sicak tutmakla ilgiliyim.
Algveristen sonra Kuafor Salih’e ugruyorum. O saatlerde
pek miisterisi olmaz, belki de benim geldigimden haber-
dar olduklariigin... Sali giinleri sinemaya, cuma giinleri de
halk korusuna gidiyorum, yaz kis fark etmez suyu daima
giir akan nehrin sesini dinleyerek agaglar arasinda ytirtiytis
yapmak hosuma gidiyor. Bunlarin disinda evden ¢iktigim
sdylenemez. Iste Nevin'le bu sayili giinlerin bazilarinda te-
sadiif ediyoruz.

Daha sokagin ucundayken taniyorum Nevin'i. Kiziyla
konusarak bana dogru ytirtiyor. Onun bir zamanlar gorenle-



rin dontip bir daha baktigs, giiliisii 1s1kl1 0 kiz olduguna inan-
mak gii¢. Her hafta kucaginda hediye paketleriyle kapimda
dikilen ¢iragin cebinden ¢ikardig1 pusulalarla —kiictik kare
zarflarda gonderilen ve iki {i¢ satirlik yakarislardan ibaret
bu kéagitlara mektup demek pek miimkiin degil- ilan-1 ask
eden Metin’e aylarca direnmis ve sonunda direncim kirilip
bu gece bekliyorum diye cevap vermigken, Nevin'in bu ha-
lini gormek iyi hissettiriyor. Aramizdaki mesafe azaldiginda
ancak farkima variyor, kacamak bir bakisin ardindan kizi-
n1 kolundan tutup hizla kars: kaldirima gegiyor. Sehirdeki
pek ¢ok kadin gibi onun da beni yasamdan alamadiklari-
nin borglusu saydig: asikar. Kendisini degil de beni borglu
saymasi ne tuhaf. Demek insan en kolay kendini affediyor.
Bunu anlayabiliyorum ama hig degilse aleyhimde konusma-
yacak kadar incelik gostermesini beklerdim. Oysa kizinin
bana bakisinda kétii birine duyulan suglayici bir merak var.
Kiigtik sivri genesi, ¢ikik elmacik kemikleri, dalgali kumral
saclariyla yirmi bes yil 6ncesinin Nevin'i duruyor karsim-
da. Yalmz bunun burnu daha biiyiik ve sanki biraz daha iri
kemikli. Giiltimseyerek goz kirpiyorum kiza. Gozlerini ka-
cirmasini beklerken sakinmasiz bakmaya devam ediyor ve
o sirada annesine degil babasina benziyor.

Az 6nceki galibiyet hissi eriyip yerini yokluga birakiyor.
Belki de 6fkeye. Bazen bu ikisini birbirine karistirtyorum.
Neyse ki hi¢bir duygu uzun siire tesirli olamiyor tizerim-
de. Sarki sdyleyerek uyandigim bir giintin aksamiizerinde
kendimi 6ldiirmeyi isteyebilirim mesela. Heniiz deneme-
dim ama aklimda hangisinin daha gérkemli olacagina emin
olamadigim birka¢ yontem var. Eve gidecekken Giilten’e
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ugramaya karar veriyorum. Oysa pekala eve cagirabilirim;
cantasini ve cebine koyacagim fazladan bahsisin hatirina
bildigi tiim mahrem hikayeleri toplayarak gelecegini biliyo-
rum. Biraz da insanlarin mahremlerini fiitursuzca agtiklari
iki meslegin icracilar1 oldugumuz igin seviyorum Giilten'i.
Benimkini tercih ediyorum ama. Hem geliri daha iyi hem
dostluk gosterilerine ihtiyag duymadan isinizi yapabilirsi-
niz, istelik bu sirada zevk alma ihtimali gibi bir avantaji da
barindiriyor iginde.

Birkag adim sonra dontip arkalarindan bakiyorum, Ne-
vin 6yle hizli yiirtiyor ki goren, bir yere yetisme telasinda
oldugunu sanabilir veyahut bir seyden kagtigini. Kizi anne-
sinin yaninda stirtiklenircesine kosar adim. Hava durgun,
bulutlar yeryiiziinii yutacakmus gibi alcalip agirlasmis. Be-
lediye sinemasinin duvarina yaslanip varliklar: iki siluetten
ibaret kalincaya dek uzaklagmalarini seyrediyorum. Gidisi-
ni izledigim insanlara kars1 duydugum tiirden bir yakinlik
sartyor icimi. Varliklar1 6nemli olmasa bile. Kar yagmaya
bashyor; iliklere isleyen sogugu, tipki insanlar1 gibi donup
katilagan hayati, 1lik giinesli baharlarin 6zlemini unutturan
bir yumusaklikla. Cocukken kirpiklerimde biriken karin
ardindan bakmay1 ve o sirada hayaller kurmay severdim.
Opysa hesaplanmis beklentilerim var artik. Aksam dokuzda
bekliyorum diye yazmistim giragin eline tutusturdugum
pusulaya. Ne ge¢ ne daha erken. Kendilerinden bagka kim-
seyi umursamayacak kadar mutlu olduklar yillarda kag
kez tirnaklarimi avuglarima batirarak evimizin 6niinden kol
kola gecip gidislerini izlemistim. Metin dimdik ytirtiyordu,
Nevin biitiin yumusakligiyla sokulgan. $imdi perdenin ar-
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kasinda durup kapimda bekleyisini izleyecegim Metin'in.
Usiimiis ellerini nefesiyle 1sitacak, saga sola kagamak ba-
kiglar atacak, sonra basin1 yere indirip paltosunun yakasina
kistiracak. Oyle ya, yakisir m1 Metin Bey’e bir orospunun
kapisinda beklemek. O ne zaman isterse, nereye isterse gi-
rip ctkmaya aligik. Kimi, neyi kirrp doktiigiiniin 6nemi yok.
Ustiimde sabahhigim, yanaklarim sicaktan pembelesmis
vaziyetteyken kap1 araligindan bagimi uzatip beklenmedik
bir misafir geldi, yarin gece, diyecegim. Kisik sesle, dudak-
larimi1 hayiflanircasina sarkitarak.
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