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Goriilmiistiir

Diin gece Reksapin kutusuna siki siki sarilip dyle uyudum.
Seviyorum onu, diinyada hicbir sey onun kadar huzur ver-
miyor. Gergi o da bana kars1 bos degil. Serequel ve Paxil’den
kiskaniyor beni. Tkimiz bagbasa kalalim diye sehpadan asag
ittiriyor onlar1. Gece, goz kapaklarim agirlasana kadar soh-
bet ettik onunla. Uzerime bir sey rtmeden dylece dalmigim.
flkyaz geceleri soguk olur; tisiimiisiim, her yanim tutulmus.
Perde hafif aralik, igeriye sizan giines oday: belli belirsiz ay-
dinlatiyor. Annemi sinir eden terlikleri ayagima gecirdim.
“Kotii kadin isi, giyme onlar! Kirkini gectin, azcik akillan,”
der durur. Hani zaten adim ¢tkmismis ya kasabada, bu tiiylii
terliklerle eksik etekligimi kor goziine sokuyormusum.
Yiiziimii yikarken aynadaki bagka biriymis gibi baktim
kendime. Suratimdaki ¢izgiler derinlesmis, sakaklarimdaki
aklar ¢cogalmis. Evde ¢it yok, annem yine disar1 ¢tkmis. Kim-
bilir nereye gitti! Kahvalti masada, gay ilimis. Incir receline gi-
ren sinek kurtulmaya galistyor, kanadinin biri pir pir ediyor.
Tabag1 oldugu gibi ¢ope bosalttim. Dolaptan yogurt ¢ikarip
icine ekmek ufaladim. Biisbiitiin istahsizim. Diin geceki riiya
geldi aklima. Koca bir agacin dalina oturmusum, simsiyah
bir at beliriyor alimda, elimdeki akrebi goriince korkudan
kendimi birakip atin tizerine diistiyorum. Gelincikleri ezerek
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dortnala gidiyoruz. Karsimiza bir dag cikinca at uysallastyor,
Oylece kaliyoruz. Ne ki biitiin bunlarin anlami1? Cayimi alip
odaya gectim, pencereyi agtim. Cocuklar yaka paca daginik,
yirtik ayakkabilariyla top oynuyorlar. Cayim bitene kadar
onlari izledim. Bagrislari, giilmeleri, kiifiirleri, kosmalar1 6yle
gtizel ki; ben de pencereden el sallamak, bagirmak, sevingle-
rine ortak olmak istedim. Yapamadim. Kemal olsa yapardi.

Uzerimde nargigegi bir elbise, dudaklarimda kirmizi ruj;
Kemal kapida beni bekliyordu. Alisik degildi boyle giyinme-
me. Ne diyecegini, nasil davranacagini merak ediyordum.
Birdenbire karsisina Oyle ¢ikinca gozleri biliytimiistii. Nasi/
seker olmugsun, hani kap oniinde olmasaydik operek eritirdim, de-
misti. Dudaklar1 tenimde usul usul ilerlerken gercekten de
oyle hissederdim; eriyen yerlerim, bir kez daha 6pstin diye
yeniden katilasirken yanaklarimdaki pembelik yiiziime yayi-
lird1. Bazen limon sarisi yiiziime bakip o pembeligi ariyorum.
Sonra Kemal'in eli narcigeklerini aralayip belime dolanmaist.
Sahilde yiirtirken 6niine gelen topu kaptig1 gibi ¢ocuklarin
arasina kosmustu koca adam. O an beni 6yle birakmasina
kizmadim degil ama yaptig1 hareketler ¢ocuklar kadar beni
de eglendirmisti.

Glines ytlizlime vuruyor, almmdaki teri avucumla
siliyorum. Igimde iplik iplik bir sizi, top oynayan gocuklar
izleyip durduk yere aglanir m1? Simdi su perdeleri bir yika-
sam, dip kose temizlesem evi; sardunyalar1 denizlige dizsem,
raflarin tozunu alsam nasil mutlu olur bizimki! Her seferinde,
hicbir sey sdylemeden onca sey atarim evden ama nasil biri-
kirler yeniden anlamam. Bazen etraftan toplayip getirdigini
diistiniiyorum. Evlendigi zamandan kalma elbiselerini ertesi
giin giyecekmis gibi defne sabunlu bohcasinda saklar hala.
Kiyiya kogeye sikistirdigi pogetlerin iginde yirmi y1l 6ncesinin
ayakkabilarini, musluk basliklarini, bos tursu kavanozlarini
bulunca sasirmiyorum artik. Ben anneme hi¢ benzememisim.
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