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Görülmüştür

Dün gece Reksapin kutusuna sıkı sıkı sarılıp öyle uyudum. 
Seviyorum onu, dünyada hiçbir şey onun kadar huzur ver-
miyor. Gerçi o da bana karşı boş değil. Serequel ve Paxil’den 
kıskanıyor beni. İkimiz başbaşa kalalım diye sehpadan aşağı 
ittiriyor onları. Gece, göz kapaklarım ağırlaşana kadar soh-
bet ettik onunla. Üzerime bir şey örtmeden öylece dalmışım. 
İlkyaz geceleri soğuk olur; üşümüşüm, her yanım tutulmuş. 
Perde hafif aralık, içeriye sızan güneş odayı belli belirsiz ay-
dınlatıyor. Annemi sinir eden terlikleri ayağıma geçirdim. 
“Kötü kadın işi, giyme onları! Kırkını geçtin, azcık akıllan,” 
der durur. Hani zaten adım çıkmışmış ya kasabada, bu tüylü 
terliklerle eksik etekliğimi kör gözüne sokuyormuşum. 

Yüzümü yıkarken aynadaki başka biriymiş gibi baktım 
kendime. Suratımdaki çizgiler derinleşmiş, şakaklarımdaki 
aklar çoğalmış. Evde çıt yok, annem yine dışarı çıkmış. Kim-
bilir nereye gitti! Kahvaltı masada, çay ılımış. İncir reçeline gi-
ren sinek kurtulmaya çalışıyor, kanadının biri pır pır ediyor. 
Tabağı olduğu gibi çöpe boşalttım. Dolaptan yoğurt çıkarıp 
içine ekmek ufaladım. Büsbütün iştahsızım. Dün geceki rüya 
geldi aklıma. Koca bir ağacın dalına oturmuşum, simsiyah 
bir at beliriyor altımda, elimdeki akrebi görünce korkudan 
kendimi bırakıp atın üzerine düşüyorum. Gelincikleri ezerek 
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dörtnala gidiyoruz. Karşımıza bir dağ çıkınca at uysallaşıyor, 
öylece kalıyoruz. Ne ki bütün bunların anlamı? Çayımı alıp 
odaya geçtim, pencereyi açtım. Çocuklar yaka paça dağınık, 
yırtık ayakkabılarıyla top oynuyorlar. Çayım bitene kadar 
onları izledim. Bağrışları, gülmeleri, küfürleri, koşmaları öyle 
güzel ki; ben de pencereden el sallamak, bağırmak, sevinçle-
rine ortak olmak istedim. Yapamadım. Kemal olsa yapardı.

Üzerimde narçiçeği bir elbise, dudaklarımda kırmızı ruj; 
Kemal kapıda beni bekliyordu. Alışık değildi böyle giyinme-
me. Ne diyeceğini, nasıl davranacağını merak ediyordum. 
Birdenbire karşısına öyle çıkınca gözleri büyümüştü. Nasıl 
şeker olmuşsun, hani kapı önünde olmasaydık öperek eritirdim, de-
mişti. Dudakları tenimde usul usul ilerlerken gerçekten de 
öyle hissederdim; eriyen yerlerim, bir kez daha öpsün diye 
yeniden katılaşırken yanaklarımdaki pembelik yüzüme yayı-
lırdı. Bazen limon sarısı yüzüme bakıp o pembeliği arıyorum. 
Sonra Kemal’in eli narçiçeklerini aralayıp belime dolanmıştı. 
Sahilde yürürken önüne gelen topu kaptığı gibi çocukların 
arasına koşmuştu koca adam. O an beni öyle bırakmasına 
kızmadım değil ama yaptığı hareketler çocuklar kadar beni 
de eğlendirmişti. 

Güneş yüzüme vuruyor, alnımdaki teri avucumla  
siliyorum. İçimde iplik iplik bir sızı, top oynayan çocukları 
izleyip durduk yere ağlanır mı? Şimdi şu perdeleri bir yıka-
sam, dip köşe temizlesem evi; sardunyaları denizliğe dizsem, 
rafların tozunu alsam nasıl mutlu olur bizimki! Her seferinde, 
hiçbir şey söylemeden onca şey atarım evden ama nasıl biri-
kirler yeniden anlamam. Bazen etraftan toplayıp getirdiğini 
düşünüyorum. Evlendiği zamandan kalma elbiselerini ertesi 
gün giyecekmiş gibi defne sabunlu bohçasında saklar hâlâ. 
Kıyıya köşeye sıkıştırdığı poşetlerin içinde yirmi yıl öncesinin 
ayakkabılarını, musluk başlıklarını, boş turşu kavanozlarını 
bulunca şaşırmıyorum artık. Ben anneme hiç benzememişim. 


