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Ölüme doğru gidiyoruz, tıpkı okun hedefe doğru gitmesi 
gibi, asla ıskalamayacağımız da kesin, ölüm bizim tek ke-
sinliğimiz, tek gerçeğimiz, öleceğimizi daima biliyoruz, 
herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde, biçiminin bir 
önemi yok. Çünkü ebedi yaşam bir anlamsızlıktır, ebedi-
yet hayat değildir, ölüm özlem duyduğumuz istirahattir, 
hayat ve ölüm birbirine bağlıdır, başka şey talep edenler 
imkânsızı isterler; tek elde edecekleri ve ödülleri duman 
olup gitmek olacaktır. Bizler, sözcüklerle yetinemeyen-
ler, yok olmaya razıyız ve rıza göstermekte de haklıyız, 
doğmayı biz seçmedik ve bize verilmekten çok dayatıl-
mış olan bu yaşama, kaygı ve acı dolu, neşesi sorunlu ya 
da kötü bu yaşama hiçbir yerde katlanamadığımız için 
kendimizi mutlu addediyoruz. Bir insanın mutlu olması 
neyi kanıtlar? Mutluluk türe özgü bir durumdur, bizse 
cinsin yasalarına bakıyoruz yalnızca, bu yasalardan yola 
çıkarak düşünüyoruz, bu yasalar üzerine kafa yoruyor 
ve bu yasaları derinleştiriyoruz, mucize arayanları kü-
çümsüyoruz, sonsuz mutluluğa düşkün değiliz, bizim 
gerçekliğimiz bize yeter, türümüzün üstünlüğü başka 
yeri kapsamaz.



Her birimiz tek başımıza ölüyoruz ve bütünüyle ölü-
yoruz; bu iki hakikati çoğu kişi reddeder, çünkü çoğu in-
san yaşadığı süre boyunca uyuklar ve yok olacağı anda 
uyanmaktan çekinir. Yalnızlık, ölümün okullarından 
biridir, çoğunluk asla bu okula giremez, bütünlük baş-
ka bir yerde elde edilemez, aynı zamanda yalnızlığın da 
ödülüdür bütünlük. Birbirlerinden ayırt etmek gerekirse, 
insanlar üç takıma ayrılır: Uyurgezerler, ki bunlar sürüy-
ledir; aklı başında ve duyarlı olanlar iki düzlemde ya-
şarlar ve kendilerinde neyin eksik olduğunu bilerek, hiç 
bulamadıkları şeyi aramaya çalışırlar; ruhani insanlar iki 
kez doğmuşlardır, tek başlarına ölmek ve bütünüyle öl-
mek için düzenli adımlarla ölüme doğru yürürler, ölüm 
ânını, yerini ve tarzını tesadüfen de olsa seçemedikleri 
durumda, gündelik işleri küçümsediklerini belirtmenin 
tek yoludur bu onlar için. Uyurgezerler putperesttir; aklı 
başında ve duyarlı olanlar mümindir; iki kez doğmuş ru-
haniler, uyurgezerlerin hayal edemedikleri, ötekilerin ise 
tahayyül bile edemediği şeye taparlar tinde, çünkü onlar 
kâmil insanlardır, dolayısıyla zaten elde etmiş oldukla-
rı şeyi ne aramaya kalkışırlar ne de ona taparlar, çünkü 
kendileri odur zaten.

İçinde yaşadığımız şehirler ölümün okullarıdır, çün-
kü gayri insanidirler. Bu şehirlerin her biri uğultunun ve 
leş kokunun kesiştiği kavşaklar halini almıştır, her biri 
binalardan oluşan bir kaos olmuştur, milyonlarcamız bu 
şehirlerin içine yığılarak yaşama nedenimizi yitirmekte-



yiz. Biz çaresiz bahtsızlar, kendimizi saçmalık labirentine 
iyi kötü girmiş hissediyoruz ve buradan ancak ölümüz 
çıkacak, çünkü bizim yazgımız daima çoğalmak, tek 
amacımız da sayısız ölümler. İçinde yaşadığımız şehirler, 
çarkın her dönüşünde birbiri ardına hissettirmeden iler-
liyor, birbirleriyle kaynaşma özlemiyle yanıp tutuşarak; 
bu yürüyüş mutlak kaosa doğru, uğultu ve leş kokusu 
içinde. Çarkın her dönüşünde arazi fiyatları artıyor, boş 
alanı yutan labirentin içinde plasman geliri şehir duvar-
larını günden güne yükseltiyor. Paranın para getirmesi 
ve içinde yaşadığımız şehirlerin ilerlemesi şart olduğun-
dan, her kuşağın evlerinin iki misli yükselmesi ve iki 
günde bir suların kesilmesi de meşrudur. Mimarların tek 
özlemi, bize hazırladıkları kaderden kaçıp kırda yaşama-
ya gitmektir.

Dünya, Büyük Keşifler öncesi gibi, yine kapandı, 1914 
yılı ikinci ortaçağın gelişine işaret ediyor, kendimizi ye-
niden Gnostiklerin “tür hapishanesi” dedikleri şeyin 
içinde, asla içinden çıkamayacağımız sonlu evrende bu-
luyoruz. Dört yüzyıl boyunca sayısız Avrupalıya nasip 
olmuş iyimserliğin sonucu bu; Kader gerisin geriye Ta-
rihe dönüyor ve birdenbire nereye doğru yol aldığımızı, 
başımıza gelenin nedenini soruyoruz kendimize, giderek 
daha insani bir yaşama eşlik edecek sınırsız bir ilerleme-
ye babalarımızın duyduğu boş güven demek ki uçup git-
miş: Çemberin içinde dönüp duruyoruz, kendi eserleri-
mizi bile tahayyül edemiyoruz. Demek ki eserlerimiz bizi 



aştı geçti, insanın dönüştürdüğü dünya bir kez daha in-
san zekasını aşıyor, binalarımızı hiç olmadığı kadar ölü-
mün gölgesinde inşa ediyoruz, ölüme bizim şatafatımız 
miras kalacak, çıplak olma vakti yaklaşıyor, gelenekleri-
miz giysiler gibi birbiri ardına üzerimizden düşerek bizi 
çıplak bırakacak, ancak o zaman yargılanacağız, dışımız 
çıplak içimiz boş, ayaklarımızın altında uçurum, başları-
mızın üzerinde kaos.

İnsanlar hem özgürdür hem bağımlı, arzu ettiklerin-
den daha özgür, fark ettiklerinden daha bağımlıdırlar, 
çünkü faniler kitlesi uyurgezerlerden ibarettir ve onların 
uykudan uyanması asla düzenin çıkarına değildir, yöne-
tilemez olurlar o zaman. Düzen insanların dostu değildir, 
onları keyfince yönetmekle yetinir, ender olarak uygar-
laştırmaya, daha da ender olarak insanileştirmeye çalışır. 
Düzen şaşmaz olmadığından, onun hatalarını günün bi-
rinde telafi edecek olan şey savaştır; işte düzen bu hata-
ları iyice artırdığı için savaşa gidiyoruz; savaş ile istikbal 
birbirinden ayrılmaz gibiler. Tek kesinlik şudur: Ölüm, 
tek kelimeyle, her şeyin anlamıdır, insan ölüm karşısında 
sıradan bir şeydir yalnızca, halklar da aynı; Tarih bir tut-
kudur, azaptır, kurbanları sürüyledir, içinde yaşadığımız 
dünya cehennemdir, hiçliğin yumuşattığı bir cehennem. 
Bu cehennemde, kendini tanımayı reddeden insan kendi-
ni feda etmeyi tercih eder, o çok kalabalık hayvan türleri 
gibi, çekirge sürüleri, fare orduları gibi feda etmeyi tercih 
eder, içinde yaşadığı dünyayı yeniden düşünmektense 



yok olmanın daha yüce olduğunu, sayılamayacak kadar 
çok kereler yok olmanın yüceliğini hayal eder.

Gençliğimiz kendini mahkum edilmiş hissediyor, bu 
nedenle üniversiteler kaynıyor, gençlik haklı, biz haksı-
zız, ona yeni bir savaş hazırlıyoruz. Düzen ve savaş bir-
birine bağlı, ahlakımız bunun gayet iyi farkında, büyük 
ahlakçıların öğretisine bakmak yeter: Tek kesinlik bu, 
müebbet barış durumunu hayal bile edemiyoruz, düzen 
buna katlanamaz. Gençliğimiz düzen ile savaşın uyuş-
tuğu bu ilişkiyi kavradı, bizim değerlerimiz ile kendi 
bahtsızlıkları arasındaki bağlantıyı anladı, bu artık kar-
şı konulmaz bir keşif. Ama asıl paradoks, gençliğimizin 
haklıyken haksız olması, çünkü tekbiçimliliğin tehdidi 
altındaki bu evrende halklar birbirlerinin çağdaşı değil; 
gençliğin kendini feda etmeye hazır olduğu yeterince 
ulus var hâlâ. Gençlerimiz bu dünyada barış ilan etme-
nin dünyanın sizi dinlemesine yeteceğini mi sanıyorlar? 
Biz Cehennemdeyiz ve lanetli olmaktan, sürekli acı çek-
mekten başka tercihimiz yok, bir de bu azaptan sorumlu 
şeytanlar var.

Yüzyıl ölümün yüzyılı, ölüm bizzat bize dönük, her bir 
insanın kırk kez öldürülmesine yetecek kadar imkâna sa-
hibiz, silahlarımızla ne yapacağımızı şimdiden bilemiyo-
ruz, binalar artık bize yetmiyor, dağları oymaya başladık 
bile, ölüm araçlarımız toprağın derinliklerine yığılıyor. 
Bizim dünyamız sanki askeri cephanelik, on milyonlarca 
insan savaş için çalışıyor, ahlak ile çıkarın ittifak yaptı-



ğı bu çözüm yolunu bozmayı artık hayal bile etmiyoruz, 
gençliğimiz paradoksun bedelini yarın ödeyecek, o bunu 
hissedip isyan ediyor, bizse ona mucize vaat edemiyoruz, 
yavan söylevler çekmeye bile cesaret edemiyoruz, çoktan 
mahkum edildiğini ve devrimlerle nasibinin değişme-
yeceğinin farkındayız. Çok geç artık, Tarih durmuyor, 
bizi sürüklüyor, yokuş aşağı gidişatta (ya da tasarılarının 
eğiliminden) herhangi bir yavaşlama bekleyemeyiz, ge-
zegen çapında felakete doğru gidiyoruz ve evren, düzen-
den kaçmak için bu felaketi arzulayan, giderek de daha 
çok arzulayacak insanlarla dolu; giderek saçmalaşan bir 
düzen çünkü bu ve ancak tutarlılığın, dolayısıyla insanın 
insanlığının zararına varlığını sürdürebiliyor.

Ölüm için yaşıyor, ölüm için seviyoruz, ölüm için do-
ğurup çalışıyoruz, işlerimiz ve günlerimiz artık ölümün 
gölgesinde birbirini izliyor, uyduğumuz disiplin, koru-
duğumuz değerler ve yaptığımız projeler, hepsi tek bir 
sona karşılık veriyor: ölüm. Ölüm bizi olgunlaştığımız-
da toplayacak, bizler ölüm için olgunlaşıyoruz ve küle 
dönmüş bu dünya üzerinde olsa olsa bir avuç olacak to-
runlarımız bizim taptığımız her şeyi yakarak bize lanet 
okumaya devam edecekler. Biz yapmacık figürler kisve-
si altındaki ölüme tapıyoruz ama onun ölüm olduğunu 
bilmiyoruz, bizim savaşlarımız övdüğümüz şeye kurban 
verme savaşı, ölümün şerefine kendimizi feda ediyo-
ruz, bizim ahlakımız bir ölüm okulu, değer verdiğimiz 
erdemler ise ölümün erdemleri yalnızca. Bunun dışına 



çıkamayız, dünyanın düzenini değiştiremeyiz, bizi par-
çalayıp dağıtan şeye dayanamaya, bizi ezen şeyi sırtımız-
da taşımaya mahkumuz, bize kalan tek şey –kendimiz 
de ölmeden önce ve en son ölenler olmadan– ya yok olup 
gitmek ya da öldürmek; yüksek sesle söylüyorum, üçün-
cü bir yol imkânsızdır.  

İçimizde taşıdığımız cehennem, şehirlerimizin cehen-
nemine karşılık geliyor, şehirlerimiz zihniyetlerimizin 
ölçüsü, ölüm istenci yaşama coşkusuna öncülük ediyor 
ve hangisinin bize esin kaynağı olduğunu ayırt edemi-
yoruz, tekrarlanıp duran işlere koşturuyor ve doruklara 
yükselmekle övünüyoruz, ölçüsüzlüğün elinde esiriz ve 
düşünüp taşınmadan sürekli binalar inşa ediyoruz. Dün-
ya bir süre sonra yalnızca bir şantiye olacak. Burada, mil-
yarlarca kör akkarınca gibi uğultunun ve leş kokusunun 
içinde otomatlar gibi didinip duracaktır soluksuz kalana 
dek. Günün birinde, deli gibi uyanıp, bıkıp usanmadan 
birbirlerini boğazlamaya koyulacaklar. İçine gömüldü-
ğümüz bu evrende delilik, yabancılaşmış insanın, cinli 
insanın, imkânlarının gerisinde kalmış ve eserlerinin kö-
lesi olmuş insanın kendiliğindenliğinin alacağı biçimdir. 
Delilik artık elli katlı konutlarımızın altında kuluçkaya 
yatıyor. Deliliğin kökünü kazıma yönündeki aciliyetimi-
ze rağmen, yeni tanrı odur, ona bir tür ibadette bulunsak 
bile yatıştıramayız onu, ölümümüzdür o; hiç durmadan 
her şeyi talep eder.



Asıl tanrılarımızın kimler olduğu öğrenilmek isteni-
yorsa, bizi ilkelerimize göre değil eserlerimize göre de-
ğerlendirmek gerekir. O zaman cevap vermek zor olmaz 
ve söylemekten ve hatta düşünmekten kaçındığımız şey 
söylenebilir: Onlar deliliğe ve ölüme tapıyorlardı. Aslın-
da, başka hiçbir şeye taptığımız yok, ama buna her zaman 
ikna olamayız, çünkü delilik ve ölüm, vahyedilmiş din-
lerin nihai tamamlanışıdır ve bu dinler, en başta da Hı-
ristiyan imanı, delilik ile ölümü fiilen kapsar. Biz deliliği 
ve ölümü sunakların üzerine yerleştirdik, Yüce Tanrı’nın 
hem çıldırdığını hem de can çekiştiğini söylüyorsak artık 
ne kalır geriye sorarım size? Paradoksun bedelini öde-
mek kalır ve bunun ödeneceğini öngörüyorum, vaktiyle 
oynadığımız fikirler şimdi insanlarla oynamaya başlıyor 
ve insanlar ölçüsüzce tüketecekler kendilerini. Hiçbir 
şeyden kaçamayacağız ve hiçbir şey bize artık lütufta bu-
lunmayacak, sürdürdüğümüz düzen asla iyileşmeyecek, 
delilik ve ölüm bu düzenin temelleri olarak kalıyor, dü-
zen onlara bağlı ve sağlıklı bir şekilde değişemeyeceğin-
den, biz istemesek de destekleyen şey öldürecek düzeni.

Fikirler insanlardan daha canlı olduğundan, fikirlerle 
yaşar insanlar ve onlar için ölürler gıklarını çıkarmadan. 
Oysa, tüm fikirlerimiz katildir, hiçbir fikir nesnelliğin, 
ölçünün ve tutarlılığın yasasına uymaz; oysa bizler, bu 
fikirleri sürdüren bizler, otomatlar gibi yürürüz ölüme. 
Önce gençlerimiz ölecek, onlar kendilerinin ritüel kur-
ban olduklarını biliyorlar, onlar evreni anlamdan yok-



sun diye yargılıyorlar, onları onaylamazlık edemeyiz, 
giderek daha fazla kötü niyetli oluyoruz ve cevap verir-
ken tökezliyoruz. Artık ne diyebiliriz ki onlara? Diyalog 
imkânsız, çünkü haklılar ve onlar da delilerle, sersemler-
le ve yalancılarla aynı yazgının içine hapsedilmişler. Yeni 
Vahiy bize ne kadar gerekli gelirse gelsin, öncelikle skan-
dalın patlak vermesi gerek, canice fikirlerimizin kötücül-
lüklerini ortaya sererek çılgınlıklarını tüketmeleri gerek, 
biz felaketi es geçecek değiliz, felaket düzenin içinde ve 
biz de onun suç ortaklarıyız, felaketi reforma tercih edi-
yoruz, dünyayı yeniden düşünmektense kendimizi feda 
etmeyi tercih ediyoruz; bu dünyayı ancak harabelerin or-
tasında yeniden düşüneceğiz.




