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Kanlı Oda

O geceyi hatırlıyorum; yataklı vagonda, alev alev yanağımı yas-
tığın pürüzsüz yüzüne bastırarak narin ve tatlı bir kendinden 
geçiş içinde gözümü kırpmadan yattığımı, kalp atışlarımın, hiç 
durmadan treni ileri iten kocaman pistonların ritmini taklit etti-
ğini hatırlıyorum – o tren ki gece boyu beni Paris’ten uzaklara, 
genç kızlıktan, annemin dairesinin sarıp sarmalayan bembeyaz 
sükûnetinden uzaklara, evliliğin tahminlere sığmaz ülkesine 
taşımaktaydı.

Hatırlıyorum da, tam o anda annemin de artık sonsuza dek 
geride bıraktığım daracık odamı ağır ağır adımlamakta olduğu-
nu düşünmüştüm şefkatle: Benden kalan ufak tefek yadigârları 
katlayıp kaldırışını, artık ihtiyaç duymayacağım için oraya bura-
ya fırlattığım giysilerimi, bavullarıma sığmayan notaları, bırak-
tığım konser programlarını toplayışını; kızının düğün gününde 
her kadın gibi sevinçle keder karışımı duygularla şuradaki buru-
şuk kurdeleyi, oradaki bir solmuş fotoğrafı almış, dalgın dalgın 
bakıyor olmalıydı şimdi. Gelin olurken yaşadığım zafer sevinci-
nin ortasında bir an için kaybın acısını da hissetmiştim içimde; 
altın halka parmağıma takıldığı anda birinin karısı olmakla sanki 
bir anlamda diğerinin kızı olmaktan çıkmış bulunuyordum.

Emin misin, diye sormuştu, nişanlımın bana aldığı gelinliği 
dev bir kutu içinde getirdiklerinde – Noel hediyesi meyve şeker-
lemeleri gibi yumuşak paket kâğıdına sarılıp kırmızı kurdeleyle 
bağlanmış bir kutu. Onu sevdiğinden emin misin? Anneme de 
bir elbise göndermişti; su üzerinde yağın bıraktığı o ağır, priz-
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matik pırıltıyı andıran siyah ipekten bir elbise, Çinhindi’nde 
zengin bir çay plantasyonu sahibinin kızı olarak yaşadığı se-
rüven dolu gençliğinden beri sırtına geçireceği en iyi şeydi bu. 
Kartal çehreli, boyun eğmez annem benim; Konservatuvar’da 
başka hangi öğrenci, annesinin bir kalyon dolusu Çinli korsana 
meydan okuduğunu, bir salgın sırasında bütün köye hastabakı-
cılık ettiğini, insan yiyen bir kaplanı kendi elleriyle vurduğunu, 
üstelik bütün bunları, daha benim yaşımda bile değilken yaptı-
ğını anlatarak övünebilirdi ki?

“Onu sevdiğinden emin misin?”
“Onunla evlenmek istediğimden eminim,” demiştim.
Başka da bir şey demeyecektim. İç geçirmişti, mütevazı sof-

ramıza kurulmuş yoksulluk heyulasını sonunda başımızdan 
ancak gönülsüzce savabilecekti sanki. Ne de olsa benim annem 
seve seve, skandalları göze alarak, meydan okuyarak dilenmişti 
aşkı; ve günlerden bir gün yiğit askeri dönmez oldu savaşlar-
dan, karısıyla kızına, asla tam olarak kurumayan gözyaşlarını, 
içi madalya dolu bir puro kutusunu ve antika beylik tabancasını 
miras bırakarak. Sıkıntı dolu hayatının giderek muhteşem bir 
eksantriğe dönüştürdüğü anneciğim, olur da bakkaldan falan 
dönerken yolunu biri kesiverirse diye –nasıl da dalga geçerdim 
onunla– çantasından hiç eksik etmezdi o tabancayı.

Kapalı panjurlar arasından sızan ışıklar minik birer yıldız 
misali yanıp sönüyordu arada bir; demiryolu şirketi, geçtiğimiz 
bütün istasyonların lambalarını gelinin onuruna yakmış gibi. 
Saten geceliğim, daha paketinden yeni çıkarılmıştı; gencecik 
göğüslerimin sivri uçlarını ve omuzlarımı sıyırarak kayıvermiş-
ti gövdemden aşağı, kıvamlı bir sudan yapılmışçasına kıvrılıp 
bükülüyor, ben daracık kuşette huzur bulamadan sağa sola 
döndükçe haylazca vücudumu okşuyor, laf anlamadan, sinsi 
imalarla bacaklarımın arasına sokuldukça sokuluyordu. Onun 
öpüşü, diliyle, dişleriyle ve yakarak sıyırıp geçen sakalıyla öpü-
şü, tıpkı hediye ettiği geceliğinki gibi taktik bir incelikle de olsa, 
yaşayacağımız zifaf gecesine dair imalarla doluydu; her yanı 



9

denizle çevrili, sivri kulelerden yapılmış o şatoda, atalarından 
kalma yatağına gireceğimiz âna kadar zaptedilmiş bir şehvetle 
ertelenecek olan zifaf gecemize... hâlâ hayal bile edemediğim si-
hirli şatoydu orası, duvarları deniz köpüklerinden yapılma pe-
riler şatosu, onun doğduğu efsanevi malikâne. Bir gün o şatoya 
bir vâris doğuracaktım belki. İşte, trenin bizi götürdüğü yerdi 
orası, kaderimin beni götürdüğü yer.

Trenin kesik kesik uğultusu arasında kocamın düzenli, ke-
sintisiz nefes alışverişini duyabiliyordum. Aramızda sadece bir 
vagon kapısı vardı ve o da açık duruyordu. Dirseğime daya-
narak doğrulsam, şekliyle aslanı andıran kafasının karaltısını 
görebilecektim ve zaten burun deliklerime, kösele ile baharat 
karışımı o kesif erkek kokusu çarpıyordu. Bu koku her zaman 
eşlik ederdi ona, hatta bana kur yaptığı günlerde, onun annemin 
oturma odasında olduğunu anlamamı sağlayan tek şey olurdu, 
çünkü her ne kadar cüsseli bir adam olsa da ayakkabılarının altı 
kadife kaplıymışçasına adım atardı evin içinde; ayağını bastığı 
anda halı, bir kar tabakasıyla kaplanıveriyordu sanki.

Piyano başında dünyayı unutmuş olduğum anlarda beni şa-
şırtmaya bayılırdı. Geldiğinin haber verilmemesini ister, sonra 
sessizce kapıyı açıp elinde sera çiçeklerinden bir buketle ya da 
bir kutu kestane şekeriyle arkamdan usulca süzülüverirdi ve 
tam ben bir Debussy prelüdünde kendimi kaybetmişken, arma-
ğanını tuşların üstüne bırakıp gözlerimi kapatırdı elleriyle. Ama 
o baharatlı kösele kokusu her zaman ele verirdi onu; ilk şoku 
atlattıktan sonra her seferinde şaşırmış gibi yapmak zorunda 
hissettim kendimi, hayal kırıklığına uğramasın diye.

Benden yaşlıydı. Benden çok yaşlıydı; kara yelesinde yol yol 
gümüş tutamlar vardı. Ama o tuhaf, yoğun, neredeyse balmu-
mundan yapılmışçasına kıpırtısız duran yüzünde, yaşanmışlık­
ların izi çizgiler yoktu. Tersine, yaşanmışlıklar düzlemiş, pürüz­
süzleştirmişti o yüzü; bir kumsaldaki kayaya peşpeşe çarpan 
dalgaların bütün çatlakları düzleyip yok edişi gibi. Bazen ben 
piyano çalarken, gözlerinin –ışıktan kesin biçimde yoksun oluş-
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larıyla beni daima rahatsız etmiş olan gözlerinin– üstüne inmiş 
enli gözkapaklarıyla hiç kıpırtısız karşımda duran o yüz, bir 
maske gibi görünürdü; sanki asıl yüzü, beni tanımadan önce, 
hatta daha ben doğmadan önce bu dünyada yaşadığı onca şeyi 
sahici biçimde yansıtacak olan yüzü, bu maskenin altındaydı. 
Belki de başka bir yerde. Belki de bunca zamandır taşıdığı yüzü-
nü, sırf bana yılların damgasından arınmış, genç bir yüz suna-
bilmek için kaldırıp bir yerlere koymuştu.

Ve başka bir yerde, olduğu gibi görebilecektim onu. Başka bir 
yerde. Ama nerede?

Belki de şimdi trenin bizi götürmekte olduğu, kendisinin do-
ğup büyüdüğü o muhteşem şatoda.

Bana evlenme teklif ettiğinde ve ben de “Evet,” dediğimde 
bile kaybetmemişti o kesif, o heybetli duruşunu. Biliyorum, bir 
erkeği çiçeğe benzetmek biraz tuhaf kaçar, ama kimi zaman onu 
bir zambağa benzetirdim. Evet. Zambağa. Hissedebilen bir bit-
kiye özgü o tuhaf, meşum sükûnet vardı onun da üzerinde, ce-
nazelere gönderilen kobra başlı zambakları andırırdı, hani kılıç 
kınına benzeyen bembeyaz kılıfları, etli taçyapraklardan dışarı 
kıvrılarak uzanır, o etli kısmı ise öyle kalın ve gergindir ki doku-
nunca parşömen gibi gelir ele. Onunla evlenmeyi kabul ettiğimi 
söylediğimde yüzünde tek kas oynamamış, ama artık daha faz-
la tutamayacakmışçasına uzun uzun bırakıvermişti soluğunu. 
Kendi kendime dedim ki: Ah! Nasıl da istiyor olmalı beni! Öyle 
görünüyordu ki haddi hududu olmayan arzusu, benim karşı ko-
yamayacağım bir kuvvetti; şiddetinden değil ağırlığından ötürü.


