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Kanh Oda

O geceyi hatirliyorum; yatakli vagonda, alev alev yanagimi yas-
tigin piirtizsiiz yiiziine bastirarak narin ve tatli bir kendinden
gecis icinde géziimii kirpmadan yattigimi, kalp atislarimin, hig
durmadan treni ileri iten kocaman pistonlarin ritmini taklit etti-
gini hatirliyorum — o tren ki gece boyu beni Paris’ten uzaklara,
geng kizliktan, annemin dairesinin sarip sarmalayan bembeyaz
stiktinetinden uzaklara, evliligin tahminlere sigmaz iilkesine
tasimaktayda.

Hatirliyorum da, tam o anda annemin de artik sonsuza dek
geride biraktigim daracik odami agir agir adimlamakta oldugu-
nu diistinmiistiim sefkatle: Benden kalan ufak tefek yadigarlar
katlay1p kaldirigin, artik ihtiyag duymayacagim igin oraya bura-
ya firlattigim giysilerimi, bavullarima sigmayan notalari, birak-
tigim konser programlarini toplayisin; kizinin diigiin giintinde
her kadin gibi sevingle keder karisimi duygularla suradaki buru-
suk kurdeleyi, oradaki bir solmus fotografi almig, dalgin dalgin
bakiyor olmaliyd: simdi. Gelin olurken yasadigim zafer sevinci-
nin ortasinda bir an igin kaybin acisini da hissetmistim icimde;
altin halka parmagima takildig1 anda birinin karist olmakla sanki
bir anlamda digerinin kiz1 olmaktan ¢ikmig bulunuyordum.

Emin misin, diye sormustu, nisanlimin bana aldig1 gelinligi
dev bir kutu i¢inde getirdiklerinde — Noel hediyesi meyve seker-
lemeleri gibi yumusak paket kagidina sarilip kirmizi kurdeleyle
baglanmig bir kutu. Onu sevdiginden emin misin? Anneme de
bir elbise gondermisti; su tizerinde yagin biraktigi o agir, priz-



matik piriltiyr andiran siyah ipekten bir elbise, Cinhindi'nde
zengin bir ¢ay plantasyonu sahibinin kiz1 olarak yasadig: se-
riiven dolu gengliginden beri sirtina gecirecegi en iyi seydi bu.
Kartal ¢ehreli, boyun egmez annem benim; Konservatuvar’da
bagka hangi 6grenci, annesinin bir kalyon dolusu Cinli korsana
meydan okudugunu, bir salgin sirasinda biitiin koye hastabaki-
alik ettigini, insan yiyen bir kaplani kendi elleriyle vurdugunu,
tistelik biitiin bunlari, daha benim yasimda bile degilken yapti-
g anlatarak ¢viinebilirdi ki?

“Onu sevdiginden emin misin?”

“Onunla evlenmek istedigimden eminim,” demistim.

Baska da bir sey demeyecektim. I¢ gecirmisti, miitevazi sof-
ramiza kurulmus yoksulluk heyulasimi sonunda basimizdan
ancak gontilsiizce savabilecekti sanki. Ne de olsa benim annem
seve seve, skandallar1 goze alarak, meydan okuyarak dilenmisti
asky; ve giinlerden bir giin yigit askeri donmez oldu savaglar-
dan, karisiyla kizina, asla tam olarak kurumayan gozyaglarini,
ici madalya dolu bir puro kutusunu ve antika beylik tabancasini
miras birakarak. Sikinti dolu hayatinin giderek muhtesem bir
eksantrige dontistiirdiigii annecigim, olur da bakkaldan falan
donerken yolunu biri kesiverirse diye —nasil da dalga gecerdim
onunla— ¢antasindan hig eksik etmezdi o tabancayn.

Kapali panjurlar arasindan sizan isiklar minik birer yildiz
misali yanip soniiyordu arada bir; demiryolu sirketi, gectigimiz
biitiin istasyonlarin lambalarimi gelinin onuruna yakmis gibi.
Saten geceligim, daha paketinden yeni gikarilmigty; gencecik
gogiislerimin sivri uglarini ve omuzlarimi siyirarak kayivermis-
ti govdemden asag1, kivamli bir sudan yapilmigcasina kivrilip
biikiiliiyor, ben daracik kugette huzur bulamadan saga sola
dondiikce haylazca viicudumu oksuyor, laf anlamadan, sinsi
imalarla bacaklarimin arasina sokuldukga sokuluyordu. Onun
optisti, diliyle, disleriyle ve yakarak siyirip gegen sakaliyla 6pii-
sti, tipki hediye ettigi geceliginki gibi taktik bir incelikle de olsa,
yasayacagimiz zifaf gecesine dair imalarla doluydu; her yam



denizle cevrili, sivri kulelerden yapilmis o satoda, atalarindan
kalma yatagina girecegimiz ana kadar zaptedilmis bir sehvetle
ertelenecek olan zifaf gecemize... hala hayal bile edemedigim si-
hirli satoydu orasi, duvarlar1 deniz képtiklerinden yapilma pe-
riler satosu, onun dogdugu efsanevi malikane. Bir giin o satoya
bir varis doguracaktim belki. Iste, trenin bizi goétiirdiigii yerdi
orasi, kaderimin beni gotiirdiigii yer.

Trenin kesik kesik ugultusu arasinda kocamin diizenli, ke-
sintisiz nefes aligverisini duyabiliyordum. Aramizda sadece bir
vagon kapisi vardi ve o da agik duruyordu. Dirsegime daya-
narak dogrulsam, sekliyle aslani andiran kafasinin karaltisini
gorebilecektim ve zaten burun deliklerime, kosele ile baharat
karisimu o kesif erkek kokusu ¢arpiyordu. Bu koku her zaman
eslik ederdi ona, hatta bana kur yaptig1 giinlerde, onun annemin
oturma odasinda oldugunu anlamami saglayan tek sey olurdu,
ctinki her ne kadar ctisseli bir adam olsa da ayakkabilarinin alti
kadife kapliymiscasina adim atard1 evin iginde; ayagini bastig1
anda haly, bir kar tabakasiyla kaplaniveriyordu sanki.

Piyano baginda diinyay1 unutmus oldugum anlarda beni ga-
sirtmaya bayilirdi. Geldiginin haber verilmemesini ister, sonra
sessizce kapiy1 agip elinde sera ¢iceklerinden bir buketle ya da
bir kutu kestane sekeriyle arkamdan usulca siiziiliiverirdi ve
tam ben bir Debussy preltidiinde kendimi kaybetmisken, arma-
ganin1 tuglarin tistiine birakip gozlerimi kapatirdi elleriyle. Ama
o baharatli késele kokusu her zaman ele verirdi onu; ilk soku
atlattiktan sonra her seferinde sagirmus gibi yapmak zorunda
hissettim kendimi, hayal kirikligina ugramasin diye.

Benden yasliydi. Benden cok yaghyds; kara yelesinde yol yol
glimiis tutamlar vardi. Ama o tuhaf, yogun, neredeyse balmu-
mundan yapilmisgasina kipirtisiz duran yiiziinde, yasanmiglik-
larin izi cizgiler yoktu. Tersine, yasanmishklar diizlemis, piirtiz-
stizlestirmisti o ytizli; bir kumsaldaki kayaya pespese carpan
dalgalarin biitiin catlaklar1 diizleyip yok edisi gibi. Bazen ben
piyano calarken, gozlerinin —1siktan kesin bicimde yoksun olus-



lartyla beni daima rahatsiz etmis olan g6zlerinin— tistiine inmis
enli gozkapaklariyla hi¢ kipirtisiz karsimda duran o yiiz, bir
maske gibi goriiniirdii; sanki asil yiizii, beni tanimadan 6nce,
hatta daha ben dogmadan 6nce bu diinyada yasadig onca seyi
sahici bicimde yansitacak olan ytizli, bu maskenin altindayd.
Belki de bagka bir yerde. Belki de bunca zamandir tagidig: ytizii-
ni, sirf bana yillarin damgasindan arinmus, geng bir yiiz suna-
bilmek i¢in kaldirip bir yerlere koymustu.

Ve bagka bir yerde, oldugu gibi gérebilecektim onu. Bagka bir
yerde. Ama nerede?

Belki de simdi trenin bizi gottirmekte oldugu, kendisinin do-
gup buytdiigi o muhtesem satoda.

Bana evlenme teklif ettiginde ve ben de “Evet,” dedigimde
bile kaybetmemisti o kesif, o heybetli durusunu. Biliyorum, bir
erkegi cicege benzetmek biraz tuhaf kagar, ama kimi zaman onu
bir zambaga benzetirdim. Evet. Zambaga. Hissedebilen bir bit-
kiye 6zgii o tuhaf, mesum siikiinet vard: onun da tizerinde, ce-
nazelere gonderilen kobra bagh zambaklar1 andirirdi, hani kilig
kinina benzeyen bembeyaz kiliflari, etli tagyapraklardan disari
kivrilarak uzamnir, o etli kismi ise dyle kalin ve gergindir ki doku-
nunca pargsomen gibi gelir ele. Onunla evlenmeyi kabul ettigimi
soyledigimde yiiziinde tek kas oynamamis, ama artik daha faz-
la tutamayacakmiggasina uzun uzun birakivermisti solugunu.
Kendi kendime dedim ki: Ah! Nasil da istiyor olmal beni! Oyle
gortintiyordu ki haddi hududu olmayan arzusu, benim karg1 ko-
yamayacagim bir kuvvetti; siddetinden degil agirhgindan 6tiirii.
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