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Hayat iki bilet

Adim Leyla, ama sen Lamia da diyebilirsin. Parlak,
parildayan... Leyla’dan 6nce de bir adim vardi, an-
neminkine benziyordu. Sen olsan, ne koyardin adi-
mi1? Bu mu? Bagska adin yok mu? O zaman sen daha
annenin koydugu adla duruyorsun. Bu soyledigimi
unutma, daha ¢oook adin olacak senin. Gidecek yeri
olmayan1 gbziinden tanirim, kokusundan. Cagiririm,
gelirler. Gidecek yerin olmadiginda her yer senin olur,
bir siirti de adin. Inanmiyor musun? Simdi, bagimi so-
kacak bir evim olsun bagka bir sey istemem dedin ya,
al sana ev, su da anahtar1. A¢ gir, senin olsun.

Hapishane avlusu miibarek! {lk sahibinin iki ka-
ris1 varmig, kimseye gostermeyecek ya pezevenk, iki
adam boyu duvar yiikseltmis. Kars1 evin geckin kizi,
ilk tasindigimda kapidan ugramis, “Ugursuz bu ev,
oturup da kok salan olmadi daha, kim geldiyse bu-
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glin var yarmn yok!” demisti. Bir iirperme gegmisti
sirttimdan. Aman demistim sonra, senin saldigin kokii
sevsinler! Kok mii kalmig, sokak boydan boya Diyar-
bakir, Mardin, Mus... Hem ben ¢ok mu ugurluyum,

ugursuz ugursuzu goriince degnegini saklarmais.

Bu evi Osman verdi bana. Onun da bir sugu yok,
isiklarin altindaki pullu kadinlara akiyor igi, elinde
degil. Beni de 6yle ¢ekip almisti. Boyalarimi yikayip
pullarimdan soyununca goézlerindeki 1sik sondtii ada-
min. Simdi kaginci Leyla’da bilmem. “Daha da kimse-
yi almam, boyle iyi,” dedi bir giin. Arada gelir, erzak
getirir, para verirdi. Thtiyacim oldugundan degil, Al-
lah biliyor ya, yine gelsin diye, o getirmese bu delikte
agliktan kuruyacakmisim gibi alirdim elinden. Gegen-
lerde kargilastik, tantimadi mi, tanimazlhiktan mi geldi
bilmem, ¢evirdi basin gitti yoluna.

Babam 6liince, “Babasinin maagin: alsin,” diye ha-
ber saldi annem. “Oglanlarin malina géz dikmesin
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ama!” demis. O malin icinde, ¢ocuk yasta satilmam
yok mu? Sirtimda kirilan sopalar, morarmis sismis
gozlerim yok mu? Elin adamlarina giiliip oynarken,
doya doya bir aglasam derdim, i¢cime akittigim zehir
yok mu? Gozlerine dursun diyecegim, dilim varmai-
yor, oglanlarin kagip arkama saklandiklar: geliyor ak-

lima. Canlari sag olsun yine de.

Alisirdim alismasina da, su duvarlar olmasayds;
sokag1 gorebilsem, oynayan ¢ocuklar1 seyredebilsey-
dim... Avlusunu ¢igeklerle doldurmustum. Onlar da
sevmiyordu bu duvarlari; giinese uzanmaya calis-



maktan yorgun diisiip agamadan soluyordu zavalli-
lar. Baz1 geceler su duvarin dibinde racon kesilirdi.
Daralirdim, eskiler gelip bogazima sarilirdi. Alip ba-
simi1 gitmek isterdim. Bilemezdim nereye.

Soylemis miydim, su evdeki ana kizdan bagska
yerli yok bu sokakta. Mardinli Arap Fatma diismiis
bacagini kirmis. Bakimsizliktan kalbine pithti vurmus
garibin. Oldii. O dldiikten {i¢ ay sonra, Mardin’den
yeni bir Fatma geldi. Yeni Fatma gelir gelmez, eski
Fatma’nin on alt1 yasindaki kiz1 Zeynep Mardin’e ge-
lin gitti. Eski Fatma'nin ikizleri Hasan’la Hiiseyin'in
Tiirkceleri, matematikleri zayif, okulu sevmiyorlar.
Hiiseyin tiipglide ¢alismaya baslamisti. Hasan't sor-
dum bir giin, “Evde,” demisti, “calisamiyor, zay:f
diye ise almiyorlar onu. Haftaligimi alinca muz falan
getiriyorum, ama biiyiliyemiyor.” Hiiseyin'e bakip,
Hasan’1 diistintince affediyordum bizim oglanlari,
ablalar1 oluyordum yeniden.

Bir giin avluyu yikadim. Cigeklerin kurumus yap-
raklarini temizledim. Borek ¢orek yapip ana kizi caya
cagirdim. Kiz, sekersiz acgik ¢ay disinda higbir seye
uzanmadi, o da hatir igin. Soyledigine gore tansiyo-
nu, kolesterolii, depresyonu varmis. Bugiin var yarin
yok dedigi geldi aklima, bir sevenin isteyenin olma-
mis ya, ondan diyecektim az kalsin. Neyse, annem
yasindaki annesi, demli sekerli ¢ay esliginde her ge-
yin tadina bakt.



