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Hayat iki bilet

Adım Leyla, ama sen Lamia da diyebilirsin. Parlak, 
parıldayan… Leyla’dan önce de bir adım vardı, an-
neminkine benziyordu. Sen olsan, ne koyardın adı-
mı? Bu mu? Başka adın yok mu? O zaman sen daha 
annenin koyduğu adla duruyorsun. Bu söylediğimi 
unutma, daha çoook adın olacak senin. Gidecek yeri 
olmayanı gözünden tanırım, kokusundan. Çağırırım, 
gelirler. Gidecek yerin olmadığında her yer senin olur, 
bir sürü de adın. İnanmıyor musun? Şimdi, başımı so-
kacak bir evim olsun başka bir şey istemem dedin ya, 
al sana ev, şu da anahtarı. Aç gir, senin olsun.

Hapishane avlusu mübarek! İlk sahibinin iki ka-
rısı varmış, kimseye göstermeyecek ya pezevenk, iki 
adam boyu duvar yükseltmiş. Karşı evin geçkin kızı, 
ilk taşındığımda kapıdan uğramış, “Uğursuz bu ev, 
oturup da kök salan olmadı daha, kim geldiyse bu-
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gün var yarın yok!” demişti. Bir ürperme geçmişti 
sırtımdan. Aman demiştim sonra, senin saldığın kökü 
sevsinler! Kök mü kalmış, sokak boydan boya Diyar-
bakır, Mardin, Muş… Hem ben çok mu uğurluyum, 
uğursuz uğursuzu görünce değneğini saklarmış. 

Bu evi Osman verdi bana. Onun da bir suçu yok, 
ışıkların altındaki pullu kadınlara akıyor içi, elinde 
değil. Beni de öyle çekip almıştı. Boyalarımı yıkayıp 
pullarımdan soyununca gözlerindeki ışık söndü ada-
mın. Şimdi kaçıncı Leyla’da bilmem. “Daha da kimse-
yi almam, böyle iyi,” dedi bir gün. Arada gelir, erzak 
getirir, para verirdi. İhtiyacım olduğundan değil, Al-
lah biliyor ya, yine gelsin diye, o getirmese bu delikte 
açlıktan kuruyacakmışım gibi alırdım elinden. Geçen-
lerde karşılaştık, tanımadı mı, tanımazlıktan mı geldi 
bilmem, çevirdi başını gitti yoluna. 

Babam ölünce, “Babasının maaşını alsın,” diye ha-
ber saldı annem. “Oğlanların malına göz dikmesin 
ama!” demiş. O malın içinde, çocuk yaşta satılmam 
yok mu? Sırtımda kırılan sopalar, morarmış şişmiş 
gözlerim yok mu? Elin adamlarına gülüp oynarken, 
doya doya bir ağlasam derdim, içime akıttığım zehir 
yok mu? Gözlerine dursun diyeceğim, dilim varmı-
yor, oğlanların kaçıp arkama saklandıkları geliyor ak-
lıma. Canları sağ olsun yine de.

 Alışırdım alışmasına da, şu duvarlar olmasaydı; 
sokağı görebilsem, oynayan çocukları seyredebilsey-
dim… Avlusunu çiçeklerle doldurmuştum. Onlar da 
sevmiyordu bu duvarları; güneşe uzanmaya çalış-
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maktan yorgun düşüp açamadan soluyordu zavallı-
lar. Bazı geceler şu duvarın dibinde racon kesilirdi. 
Daralırdım, eskiler gelip boğazıma sarılırdı. Alıp ba-
şımı gitmek isterdim. Bilemezdim nereye.

Söylemiş miydim, şu evdeki ana kızdan başka 
yerli yok bu sokakta. Mardinli Arap Fatma düşmüş 
bacağını kırmış. Bakımsızlıktan kalbine pıhtı vurmuş 
garibin. Öldü. O öldükten üç ay sonra, Mardin’den 
yeni bir Fatma geldi. Yeni Fatma gelir gelmez, eski 
Fatma’nın on altı yaşındaki kızı Zeynep Mardin’e ge-
lin gitti. Eski Fatma’nın ikizleri Hasan’la Hüseyin’in 
Türkçeleri, matematikleri zayıf, okulu sevmiyorlar. 
Hüseyin tüpçüde çalışmaya başlamıştı. Hasan’ı sor-
dum bir gün, “Evde,” demişti, “çalışamıyor, zayıf 
diye işe almıyorlar onu. Haftalığımı alınca muz falan 
getiriyorum, ama büyüyemiyor.” Hüseyin’e bakıp, 
Hasan’ı düşününce affediyordum bizim oğlanları, 
ablaları oluyordum yeniden.

Bir gün avluyu yıkadım. Çiçeklerin kurumuş yap-
raklarını temizledim. Börek çörek yapıp ana kızı çaya 
çağırdım. Kız, şekersiz açık çay dışında hiçbir şeye 
uzanmadı, o da hatır için. Söylediğine göre tansiyo-
nu, kolesterolü, depresyonu varmış. Bugün var yarın 
yok dediği geldi aklıma, bir sevenin isteyenin olma-
mış ya, ondan diyecektim az kalsın. Neyse, annem 
yaşındaki annesi, demli şekerli çay eşliğinde her şe-
yin tadına baktı. 


