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Icerik ve Anlatim

Kafkanin yapitina nasil girebiliriz? O bir koksap (rhizom), bir yuva.
Satonun, kullanim ve dagilim yasalari ¢ok iyi bilinmeyen “coklu giris-
leri” var. Amerika’daki otelin, sayisiz kapicinin gozledigi, bir o kadar
ana ve yan kapisy, hatta kapisiz girig ve ¢ikislar: var. Bununla birlikte,
Yuva'nin, ayn: adi tagtyan ykiisiinde, tek bir girisi vardir; hayvan, olsa
olsa, ancak gozetlemeye yarayabilecek ikinci bir giris olasiligin diisii-
niir. Ama bu bir tuzaktir, hayvanin ve bizzat Kafka'nin tuzags; yuvanin
her tarifi diismani yaniltmaya yoneliktir. Dolayisiyla, hangi ugtan gi-
rilirse girilsin, hicbiri digerinden daha ise yarar degildir; neredeyse
bir ¢ikmaz, dar, uzun bir yol, dolambagli bir boru vb. bile olsa, hi¢bir
girisin ayricalig1 yoktur. Girilen yerin baska hangi noktalarla baglanti-
11 olduguna, iki noktay1 birbirine baglamak i¢in hangi kavsak ve gecit-
lerden gegildigine, hangisinin koksap haritasi olduguna ve bagka bir
noktadan girildiginde bu haritanin hemen nasil degisecegine bakilir
yalnizca. Coklu girigler ilkesi, diigmanin, “gdsteren’in girisini 6nler
yalnizca; bir de aslinda kendisini deneyimden bagka bir seye sunma-
yan bir yapiti yorumlama girisimlerini.

Siradan bir girisi, Satonun girisini kullanalim; kapicinin bag: egik,
genesi gogsiine gomiilii portre’sini K’'nin fark ettigi han salonunda-
ki girisi. Bu iki 6ge; tizgiin, egik bash portre ya da fotograf, degis-
ken ozerklik dereceleriyle birlikte, Katkada siirekli karsimiza ¢ikar.
Amerika’'da ebeveyn fotografi. Diniisiim'de, kirkli kadin portre-
si (burada, bagt egik olan gercek anne ve kapici giysileri igindeki de
gercek babadir). Davada, Bayan Biirstner’in odasindan Titorellinin
atolyesine dek fotograf ve portrelerin hizla ¢ogalisi. Bir daha kaldi-
rilamayacak olan egik bas hep karsimiza ¢ikar, Mektuplasmalar'da,
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KAFKA: MINOR BIiR EDEBIYAT ICIN

Defterlerde ve Giinliikler’de, oykiilerde, dahasi, hakimlerin, hazir bu-
lunanlarin bir boliimiiniin, celladin, rahibin sirtlarini kamburlastira-
rak tavanin altinda yer aldiklar1 Dava'da... Demek ki, sectigimiz giris,
tahmin edilebilecegi gibi, yalnizca gelecekteki baska seylerle baglantili
olmakla kalmiyor; giris, nispeten bagimsiz iki bi¢imin -$ato’nun bas-
langicinda bir araya gelen “egik bas” icerik bi¢imi ile “portre-fotograf”
anlatim biciminin- birbiriyle baglantiya sokulmasiyla olusmustur.
Yorum yapmiyoruz. Bu bir araya gelisin, islevsel bir ket vurmayz, de-
neysel arzunun etkisizlestirilmesini sagladigini soyliiyoruz yalnizca:
Tipki gatinin ya da tavanin engelledigi arzu gibi, kendi itaat edisinden
baska bir seyden haz duyamayan itaatkér arzu gibi, kendi gortiniisiin-
den bagka bir seyden haz duyamayan, cercevelenmis, dokunulamaz,
opiilemez, yasak fotograf. Ayn1 zamanda da, itaati ve ¢ogalmayi daya-
tan arzu, yargilayan ve mahkam eden arzu (diz ¢oksiin diye oglunun
bagini sertce efen, “Yargr’daki baba gibi). Odipal ¢ocukluk anist m1?
Any, baglar1 egik erkeklerin, boyunlar: kurdeleli kadinlarin yer aldig:
aile portresi ya da tatil fotografidir.' Any; arzuya ket vurur, kopyala-
rin1 ¢ikarir, katmanlara indirir, onu biitiin baglantilarindan koparir.
Ne umabiliriz o halde? Bu bir ¢tkmazdir. Yine de, kéksapin parcasi
olabildigi 6l¢tide bir ¢tkmazin bile ise yaradig: aciktir.

Dogrulup ayaga kalkan, catiy1 ya da tavani delen dik bas, egik
basa karsilik veriyor gibidir. Kaftkada her yerde karsimiza ¢ikar bu.?
Satoda ise, kapicinin portresine, “hic tereddiitstiz dimdik yiikselen
ve ylikseklerde yenilenen”, memleketteki ¢an kulesinin animsanmasi
karsilik verir (satonun kulesi bile, arzu makinesi olarak, ¢atiy1 delerek
ayaga kalkan bir sato sakininin hareketini hiiziinlii bir tarzda anim-
satir). Yine de, memleketteki ¢an kulesi imgesi hal4 bir an1 degil mi-
dir? Aslinda, artik bir ani olarak islev gérmez. Cocukluk anisi olarak

1 Ortiilii ya da giplak kadin boynu, egik ya da dik erkek bag1 kadar 6nemlidir: “Siyah
kiirklii yaka”, “ipek dantel islemeli genis yaka”, “ince beyaz dantelli yaka”, vs.

2 Bir ¢ocukluk arkadagina, Oskar Pollak’a yazdig1 bir mektupta bile vardir: “O koca
utangag, taburesinden kalktiginda koseli kafas1 dosdogru tavani deliyor, &zellikle
ilgisini ¢ekmese de saman ile ortiilmiis damlar1 seyretmek zorunda kaliyordu.”
Ve 1913 tarihli Giinliik: “Boyna baglanan bir iple gekilerek, bir evin zemin kat
penceresinden ge¢mek...”
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ICERIK VE ANLATIM

degil, cocukluk bloku olarak islev goriir, arzuyu azaltmak yerine onu
¢ogaltarak, zaman i¢inde yerini degistirerek, yersizyurtsuzlastirarak,
baglantilarin1 ¢ogaltarak, bagka yogunluklara aktararak (6rnegin,
blok olarak kule —¢an kulesi- bagka iki sahnede de geger; ne soyle-
dikleri anlagilmayan 6gretmen ve ¢ocuklarla ilgili sahne ile yetiskin-
lerin bir legende yikandigi, yerinden edilmis, durumu diizelmis ya da
altiist olmus aile sahnesi) islev goriir. Ama bu énemli degil. Onemli
olan, ¢an kulesinden ve satonun kulesinden gelen hafif miizik, daha
dogrusu, yogun, katigiksiz sestir: “Kanat ¢irpan bir ses, ruhu bir an
titreten negeli bir ses; acili bir vurgusu oldugundan, sanki yiiregini-
zin karanlik arzularini gergeklestirmekle tehdit ediyordu sizi; kisa bir
stire sonra biiyiik ¢an sustu, kiigiik bir ¢anin ciliz ve tekdiize sesi ald1
yerini..” Kafkada sesin isin i¢ine girmesinin genellikle bag1 dik tutma
ya da kaldirma hareketiyle baglantili olmasi merak uyandiricidir: Fare
Josefine; gen¢ miizisyen kopekler. (“Her seyleri miizikti, ayaklarini
kaldirip yere koymalari, baglarini su ya da bu yana dondiirmeleri...
arka ayaklarinin @istiinde yiirityorlardu... gabucak dikeliveriyorlard:..”)
Iki arzu hali arasindaki ayrim 6zellikle Déniisiimde ortaya ¢ikar; bir
yanda, umutsuz bir ¢abayla, bosaltilmakta olan aile odasindaki birkag
seyi korumak isteyen Gregor, kiirklii kadin portre’sine sarilip basini
kapiya dogru cevirdiginde; 6te yanda, kemanin titrek sesiyle bu oda-
dan ¢ikan Gregor, (toplumsal konumunu yitirdiginden beri ne yaka-
lik ne de kurdele takan) kiz kardesinin ¢iplak boynuna tirmanmay:
tasarladiginda. Annenin bulundugu bir fotografta, plastik ve de Odi-
pal bir ensest ile, kiz kardes ve garip bir bicimde ondan kaynaklanan
hafif miizikle ortaya ¢ikan sizo bir ensest arasindaki fark bu mudur?
Mizik, her zaman bir ¢ocuk-olugta ya da ayristirilamaz bir hayvan-
olug'ta zapt edilmis gibidir; gorsel aniya karsit ses bloku. “Bir zahmet,
su 15181 sondiiriir miisiiniiz. Hani, yalnizca karanlikta calabilirim de;
dedim, dogrulurken.” Burada iki yeni bi¢im olduguna inanilabilir:
Igerik bigimi olarak dik bas, anlatim bi¢imi olarak miizikal ses. Asag1-
daki esitlikleri yazabiliriz:

3 Bir Savagin Tasviri. (Bir Savasin Tasviri'nin ilk boliimii stirekli olarak bu egik bas
- dik bag seklindeki, seslerle de iligkili ikili hareketi isler.)
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Egik bas / Portre-fotograf= ket vurulmus arzu, itaat etmis ya da
itaat ettirici, etkisizlestirilmis, en diistik diizeyde baglantili, ocukluk
anisy, yerliyurtluluk ya da yeniden-yerliyurtlulagma.

Dik bas / miizikal ses= dogrulan ya da kagan ve yeni baglantilara
acilan arzu, ¢ocukluk bloku ya da hayvansal blok, yersizyurtsuzlasma.

Heniiz bu degil. Kafka'y: ilgilendiren sey, organize edilmis miizik
ya da mizikal bi¢im degildir kuskusuz (mektuplarinda ve giinligiin-
de yalnizca bazi miizisyenler hakkinda 6nemsiz deginmelere rastla-
nir). Kafka'y1 ilgilendiren sey, bestelenmis, gostergebilimsel olarak
bi¢imlendirilmis bir miizik degil, sesli bir katigiksiz maddedir. Sesin
isin i¢ine girdigi belli bagh sahnelerin dokiimiinii yaparsak, asag1 yu-
kar1 sunu elde ederiz: Bir Savasin Tasvirinde John Cage tarzi konser;
burada, 1°) Sofu, piyano ¢almak ister ¢linkii mutlu olmak tizeredir;
2°) Piyano calmay1 bilmemektedir; 3°) Hi¢ ¢almaz (“O anda iki bay,
banki kavradiklar: gibi beni, 1slik 6ttiirerek ve dengeli bir sekilde sal-
layarak piyanodan cok uzaga, yemek masasinin bagina tagidilar’);
4°) Bu denli iyi galdig1 i¢in kutlanir. “Bir Kopegin Arastirmalari’nda,
miizisyen képekler biiyiik bir giirtiltii patirt: koparirlar, ama ne ko-
nustuklari, ne sarki séyledikleri, ne de havladiklar: halde, nasil olur
bilinmez, miizigi yoktan var ederler. “Sarkic1 Josefine” ya da “Fare
Ulusu’nda, Josefine'in sarki s6yledigi kuskuludur, yalnizca 1slik ¢calar,
ama bagka farelerden daha iyi degil, hatta daha kétiidiir; oyle ki var
olmayan sanat1 daha da gizemli bir hal alir. Amerikada, Karl Ross-
man ya ¢ok hizli ya da ¢ok yavas, giiliing bir bicimde ¢alar ve “iginde
bir bagka sarkinin ytikseldigini” duyumsar. Déniisiimde, ses, ilkin
Gregor’un sesini alip gotiiren ve sozciiklerin tinisini bozan bir ciril-
dama olarak ortaya ¢ikar ve sonra kiz kardes, miizisyen oldugu halde,
kiracilarin varhigindan rahatsiz, kemanindan cizirtili sesler disinda
bir ses ¢ikartmayi bagaramaz.

Bu 6rnekler, igerikte dik bag egik basa karst ¢ikarken, anlatimda
sesin portreye karst cikmadigini gdstermek icin yeterlidir. Iki igerik
bi¢imi arasinda, bunlar1 soyut olarak diisiiniirsek, gercekten de, bizi
“gosteren’den tam olarak kurtarmayan, koksaptan ¢ok catal bolinme
meydana getiren basit bir bigimsel karsitlik, ikili bir iligki, yapisal ya
da semantik bir 6zellik vardir.
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