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İçerik ve Anlatım

Kafka’nın yapıtına nasıl girebiliriz? O bir köksap (rhizom), bir yuva. 
Şato’nun, kullanım ve dağılım yasaları çok iyi bilinmeyen “çoklu giriş-
leri” var. Amerika’daki otelin, sayısız kapıcının gözlediği, bir o kadar 
ana ve yan kapısı, hatta kapısız giriş ve çıkışları var. Bununla birlikte, 
Yuva’nın, aynı adı taşıyan öyküsünde, tek bir girişi vardır; hayvan, olsa 
olsa, ancak gözetlemeye yarayabilecek ikinci bir giriş olasılığını düşü-
nür. Ama bu bir tuzaktır, hayvanın ve bizzat Kafka’nın tuzağı; yuvanın 
her tarifi düşmanı yanıltmaya yöneliktir. Dolayısıyla, hangi uçtan gi-
rilirse girilsin, hiçbiri diğerinden daha işe yarar değildir; neredeyse 
bir çıkmaz, dar, uzun bir yol, dolambaçlı bir boru vb. bile olsa, hiçbir 
girişin ayrıcalığı yoktur. Girilen yerin başka hangi noktalarla bağlantı-
lı olduğuna, iki noktayı birbirine bağlamak için hangi kavşak ve geçit-
lerden geçildiğine, hangisinin köksap haritası olduğuna ve başka bir 
noktadan girildiğinde bu haritanın hemen nasıl değişeceğine bakılır 
yalnızca. Çoklu girişler ilkesi, düşmanın, “gösteren”in girişini önler 
yalnızca; bir de aslında kendisini deneyimden başka bir şeye sunma-
yan bir yapıtı yorumlama girişimlerini.

Sıradan bir girişi, Şato’nun girişini kullanalım; kapıcının başı eğik, 
çenesi göğsüne gömülü portre’sini K’nın fark ettiği han salonunda-
ki girişi. Bu iki öğe; üzgün, eğik başlı portre ya da fotoğraf, değiş-
ken özerklik dereceleriyle birlikte, Kafka’da sürekli karşımıza çıkar. 
Amerika’da ebeveyn fotoğrafı. Dönüşüm’de, kürklü kadın portre-
si (burada, başı eğik olan gerçek anne ve kapıcı giysileri içindeki de 
gerçek babadır). Dava’da, Bayan Bürstner’in odasından Titorelli’nin 
atölyesine dek fotoğraf ve portrelerin hızla çoğalışı. Bir daha kaldı-
rılamayacak olan eğik baş hep karşımıza çıkar, Mektuplaşmalar’da, 
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Defterler’de ve Günlükler’de, öykülerde, dahası, hakimlerin, hazır bu-
lunanların bir bölümünün, celladın, rahibin sırtlarını kamburlaştıra-
rak tavanın altında yer aldıkları Dava’da... Demek ki, seçtiğimiz giriş, 
tahmin edilebileceği gibi, yalnızca gelecekteki başka şeylerle bağlantılı 
olmakla kalmıyor; giriş, nispeten bağımsız iki biçimin –Şato’nun baş-
langıcında bir araya gelen “eğik baş” içerik biçimi ile “portre-fotoğraf ” 
anlatım biçiminin– birbiriyle bağlantıya sokulmasıyla oluşmuştur. 
Yorum yapmıyoruz. Bu bir araya gelişin, işlevsel bir ket vurmayı, de-
neysel arzunun etkisizleştirilmesini sağladığını söylüyoruz yalnızca: 
Tıpkı çatının ya da tavanın engellediği arzu gibi, kendi itaat edişinden 
başka bir şeyden haz duyamayan itaatkâr arzu gibi, kendi görünüşün-
den başka bir şeyden haz duyamayan, çerçevelenmiş, dokunulamaz, 
öpülemez, yasak fotoğraf. Aynı zamanda da, itaati ve çoğalmayı daya-
tan arzu, yargılayan ve mahkûm eden arzu (diz çöksün diye oğlunun 
başını sertçe eğen, “Yargı”daki baba gibi). Ödipal çocukluk anısı mı? 
Anı, başları eğik erkeklerin, boyunları kurdeleli kadınların yer aldığı 
aile portresi ya da tatil fotoğrafıdır.1 Anı; arzuya ket vurur, kopyala-
rını çıkarır, katmanlara indirir, onu bütün bağlantılarından koparır. 
Ne umabiliriz o halde? Bu bir çıkmazdır. Yine de, köksapın parçası 
olabildiği ölçüde bir çıkmazın bile işe yaradığı açıktır.

Doğrulup ayağa kalkan, çatıyı ya da tavanı delen dik baş, eğik 
başa karşılık veriyor gibidir. Kafka’da her yerde karşımıza çıkar bu.2 
Şato’da ise, kapıcının portresine, “hiç tereddütsüz dimdik yükselen 
ve yükseklerde yenilenen”, memleketteki çan kulesinin anımsanması 
karşılık verir (şatonun kulesi bile, arzu makinesi olarak, çatıyı delerek 
ayağa kalkan bir şato sakininin hareketini hüzünlü bir tarzda anım-
satır). Yine de, memleketteki çan kulesi imgesi hâlâ bir anı değil mi-
dir? Aslında, artık bir anı olarak işlev görmez. Çocukluk anısı olarak 

1 Örtülü ya da çıplak kadın boynu, eğik ya da dik erkek başı kadar önemlidir: “Siyah 
kürklü yaka”, “ipek dantel işlemeli geniş yaka”, “ince beyaz dantelli yaka”, vs.

2 Bir çocukluk arkadaşına, Oskar Pollak’a yazdığı bir mektupta bile vardır: “O koca 
utangaç, taburesinden kalktığında köşeli kafası dosdoğru tavanı deliyor, özellikle 
ilgisini çekmese de saman ile örtülmüş damları seyretmek zorunda kalıyordu.” 
Ve 1913 tarihli Günlük: “Boyna bağlanan bir iple çekilerek, bir evin zemin katı 
penceresinden geçmek...”
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değil, çocukluk bloku olarak işlev görür, arzuyu azaltmak yerine onu 
çoğaltarak, zaman içinde yerini değiştirerek, yersizyurtsuzlaştırarak, 
bağlantılarını çoğaltarak, başka yoğunluklara aktararak (örneğin, 
blok olarak kule –çan kulesi– başka iki sahnede de geçer; ne söyle-
dikleri anlaşılmayan öğretmen ve çocuklarla ilgili sahne ile yetişkin-
lerin bir leğende yıkandığı, yerinden edilmiş, durumu düzelmiş ya da 
altüst olmuş aile sahnesi) işlev görür. Ama bu önemli değil. Önemli 
olan, çan kulesinden ve şatonun kulesinden gelen hafif müzik, daha 
doğrusu, yoğun, katışıksız sestir: “Kanat çırpan bir ses, ruhu bir an 
titreten neşeli bir ses; acılı bir vurgusu olduğundan, sanki yüreğini-
zin karanlık arzularını gerçekleştirmekle tehdit ediyordu sizi; kısa bir 
süre sonra büyük çan sustu, küçük bir çanın cılız ve tekdüze sesi aldı 
yerini...” Kafka’da sesin işin içine girmesinin genellikle başı dik tutma 
ya da kaldırma hareketiyle bağlantılı olması merak uyandırıcıdır: Fare 
Josefine; genç müzisyen köpekler. (“Her şeyleri müzikti, ayaklarını 
kaldırıp yere koymaları, başlarını şu ya da bu yana döndürmeleri... 
arka ayaklarının üstünde yürüyorlardı... çabucak dikeliveriyorlardı...”) 
İki arzu hali arasındaki ayrım özellikle Dönüşüm’de ortaya çıkar; bir 
yanda, umutsuz bir çabayla, boşaltılmakta olan aile odasındaki birkaç 
şeyi korumak isteyen Gregor, kürklü kadın portre’sine sarılıp başını 
kapıya doğru çevirdiğinde; öte yanda, kemanın titrek sesiyle bu oda-
dan çıkan Gregor, (toplumsal konumunu yitirdiğinden beri ne yaka-
lık ne de kurdele takan) kız kardeşinin çıplak boynuna tırmanmayı 
tasarladığında. Annenin bulunduğu bir fotoğrafta, plastik ve de Ödi-
pal bir ensest ile, kız kardeş ve garip bir biçimde ondan kaynaklanan 
hafif müzikle ortaya çıkan şizo bir ensest arasındaki fark bu mudur? 
Müzik, her zaman bir çocuk-oluş’ta ya da ayrıştırılamaz bir hayvan-
oluş’ta zapt edilmiş gibidir; görsel anıya karşıt ses bloku. “Bir zahmet, 
şu ışığı söndürür müsünüz. Hani, yalnızca karanlıkta çalabilirim de’, 
dedim, doğrulurken.”3 Burada iki yeni biçim olduğuna inanılabilir: 
İçerik biçimi olarak dik baş, anlatım biçimi olarak müzikal ses. Aşağı-
daki eşitlikleri yazabiliriz:

3 Bir Savaşın Tasviri. (Bir Savaşın Tasviri’nin ilk bölümü sürekli olarak bu eğik baş 
– dik baş şeklindeki, seslerle de ilişkili ikili hareketi işler.)
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Eğik baş / Portre-fotoğraf= ket vurulmuş arzu, itaat etmiş ya da 
itaat ettirici, etkisizleştirilmiş, en düşük düzeyde bağlantılı, çocukluk 
anısı, yerliyurtluluk ya da yeniden-yerliyurtlulaşma.

Dik baş / müzikal ses= doğrulan ya da kaçan ve yeni bağlantılara 
açılan arzu, çocukluk bloku ya da hayvansal blok, yersizyurtsuzlaşma.

Henüz bu değil. Kafka’yı ilgilendiren şey, organize edilmiş müzik 
ya da müzikal biçim değildir kuşkusuz (mektuplarında ve günlüğün-
de yalnızca bazı müzisyenler hakkında önemsiz değinmelere rastla-
nır). Kafka’yı ilgilendiren şey, bestelenmiş, göstergebilimsel olarak 
biçimlendirilmiş bir müzik değil, sesli bir katışıksız maddedir. Sesin 
işin içine girdiği belli başlı sahnelerin dökümünü yaparsak, aşağı yu-
karı şunu elde ederiz: Bir Savaşın Tasviri’nde John Cage tarzı konser; 
burada, 1°) Sofu, piyano çalmak ister çünkü mutlu olmak üzeredir; 
2°) Piyano çalmayı bilmemektedir; 3°) Hiç çalmaz (“O anda iki bay, 
bankı kavradıkları gibi beni, ıslık öttürerek ve dengeli bir şekilde sal-
layarak piyanodan çok uzağa, yemek masasının başına taşıdılar.”); 
4°) Bu denli iyi çaldığı için kutlanır. “Bir Köpeğin Araştırmaları”nda, 
müzisyen köpekler büyük bir gürültü patırtı koparırlar, ama ne ko-
nuştukları, ne şarkı söyledikleri, ne de havladıkları halde, nasıl olur 
bilinmez, müziği yoktan var ederler. “Şarkıcı Josefine” ya da “Fare 
Ulusu”nda, Josefine’in şarkı söylediği kuşkuludur, yalnızca ıslık çalar, 
ama başka farelerden daha iyi değil, hatta daha kötüdür; öyle ki var 
olmayan sanatı daha da gizemli bir hal alır. Amerika’da, Karl Ross-
man ya çok hızlı ya da çok yavaş, gülünç bir biçimde çalar ve “içinde 
bir başka şarkının yükseldiğini” duyumsar. Dönüşüm’de, ses, ilkin 
Gregor’un sesini alıp götüren ve sözcüklerin tınısını bozan bir cırıl-
dama olarak ortaya çıkar ve sonra kız kardeş, müzisyen olduğu halde, 
kiracıların varlığından rahatsız, kemanından cızırtılı sesler dışında 
bir ses çıkartmayı başaramaz.

Bu örnekler, içerikte dik baş eğik başa karşı çıkarken, anlatımda 
sesin portreye karşı çıkmadığını göstermek için yeterlidir. İki içerik 
biçimi arasında, bunları soyut olarak düşünürsek, gerçekten de, bizi 
“gösteren”den tam olarak kurtarmayan, köksaptan çok çatal bölünme 
meydana getiren basit bir biçimsel karşıtlık, ikili bir ilişki, yapısal ya 
da semantik bir özellik vardır. 


