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Kanli Cumartesi

Sanghay’da 1937 yazinda her giin 6gleden sonra bisiklete at-
lay1p savas basladi m1 diye bakmaya Bund tarafina giderdim.
Ogle yemegi biter bitmez annemle babamin kuliibe gitmelerini
beklemeye baglardim. Onlar yatak odasinda salina salina tenis
kiyafetlerini giyerken, yaklasan savasa bu kadar ilgisiz, baba-
mun topa daha ilk vurusunda savasin patlak verebileceginden
bu kadar bihaber olmalarmma hayret ederdim. Halidaki oyun-
cak askerlerimi Sanghay cevresindeki Japon ve Cin ordular
gibi karsilikli dizdigimi, yedi yagindaki bir ¢ocugun sahip olup
olabilecegi tiim Napolyon sabirsizligiyla volta attigimi hatirli-
yorum. Biitiin bir savasin ytiikiinii yalniz bagima tagidigimi dii-
stintirdiim bazen.

Babama kur yapan annemin kahkahalarina bos verip Am-
herst Caddesi tizerinde uzanan gokytiziinii seyrederdim. Sang-
hay merkezindeki magazalarin tepesinde her an bir Japon bom-
bardiman filosu belirebilir, Katedral Okulu'nu bombalamaya
baslayabilirdi. Cocuk aklimin, bir savasin ne kadar stirecegine
dair fikri yoktu: birkac¢ dakika, 6gleden aksama? Korktugum
seylerden biri, kacirmay1 becerdigim onca heyecanl olay gibi,
ben daha basladigini fark etmeden savasin bitmesiydi.

Yaz boyunca Sanghay’da herkes Cin ile Japonya arasinda
cikacak savastan bahsediyordu. Annemin brig partilerinde atis-



tirmaliklarin arasinda dolamirken, arkadaslarimin 7 Temmuz’da
Pekin’in Marco Polo Képriisti'nde karsilikli agilan ategten bah-
settiklerini duyuyordum. Bu, Japonya'nin Kuzey Cin’i isgalinin
de habercisiydi. Gegen bir ay zarfinda Can Kay Sek, kars: saldiri
emri vermemisti; dedikodulara gore Generaller Generali'nin Al-
man danismanlari, kuzey ilgelerinden ¢ekilip Japonlarla Cin'in
baskenti Nanjing 6nlerinde, giiclii olduklar1 mevkide savagmak
konusunda 1srar ediyordu. Fakat Can kurnazca hareket etmis,
Japonlara Sanghay’da, Nanjing’den 300 kilometre kadar uzakta,
Yangtze Nehri'nin agzinda, Amerikali ve Avrupali giiglerin ken-
disini kurtarmak igin devreye girebilecekleri noktada meydan
okumaya ¢oktan karar vermisti.

Bisikletimle Bund’a her gidisimde kendi gozlerimle gorii-
yordum, Cin ordusunun devasa birlikleri Uluslararas: Yerlesim
Bolgesi'nin etrafina yigiliyordu. 13 Agustos Cuma giinii annem-
le babam Packard arabalarimin arka koltuguna yerlesir yerles-
mez bisikletimi garajdan cikarip tekerleklerini sisirerek Bund’a
dogru uzun bir yolculuga koyuldum. Beyaz Ruslardan olan
dadim Olga, Amherst Caddesi'nin bati ucunda yagayan arka-
dasim David Hunter’t gérmeye gittigimi zannetmisti. Gelgitler
yasayan, tuhaf bakishi geng bir kadin olan Olga’'nin tek derdi
annemin elbiselerini denemekti; evden gidisime sevinmisti.

Bund’a bir saat sonra vardim. Yiiriiyiis yolu, telasla kosus-
turan ofis ¢alisanlariyla 6ylesine dolmustu ki kiyidaki iskelelere
bir tiirlii yanasamiyordum. Bisikletimin zilini ¢alarak tramvay
tangirtilarinin, tekerlerine kilit vurulmus gekgekler ile yorgun
hamallarinin, kavgaya merakli dilenci ve yankesici tayfasinin
arasindan gecerek uzaklastim. Chapei ve Nandao’dan gelen
miilteciler Uluslararas: Yerlesim Bolgesi'ne akiyor, Bund bo-
yunca siralanmis biiytik bankalarla ticarethanelerin cansiz cep-
heleri boyunca bagir cagir yiirtiyorlardi. Binlerce Cin askeri,
yiizlerini Japonlarin Yangtzepoo’da kendilerine imtiyaz olarak
verilen topraktaki garnizonuna dénerek Sanghay’in kuzey ma-
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hallerinde mevzilenmigti. Cathay Hotel’in merdivenlerinde di-
kildigim, kap1 gorevlisinin bisikletimi tuttugu sirada Wangpu
nehrinin savas gemileriyle doldugunu gormiistiim. Suyun tize-
rinde Britanya'ya ait muhrip, salupa ve gambotlarla Amerikan
gemisi USS Augusta, bir Fransiz kruvazorii ve emektar Japon
kruvazérii idzumo bulunuyordu. Idzumo, babamin anlattigi-
na gore 1905'te Rus Imparatorluk Donanmasi'nin batiriimasina
yardim etmisti.

Yigilan onca kuvvete ragmen savas, kendini ilan etme-
yi o 6gleden sonra inatla reddetti. Hayal kirikligina ugramus,
okul ceketimin sag1 solu yirtilip lekelenmis vaziyette Amherst
Caddesi'ne dogru yorgun argin pedal gevirerek, cay igip en sev-
digim radyo programini dinlemek {izere tam zamaninda eve
vardim. Styrilmig dizlerimi kendime ¢ekip kursun askerlerime
uzun uzun bakarak, yolculuk siiresince gordiigiim birliklerin
konumuna gore hepsinin yerlerini tekrar diizenledim. Olga’y1
duymazdan gelerek bu diigiimii ¢ozecek bir plan diisiinmeye
calistim; Can Kay Sek’in arkasindaki Cinli bankerleri taniyan
babamin, kafamdaki karmakarisik beyin dalgalarini Generaller
Generali'ne iletmesini umuyordum.

Fransizca 6devimden bile daha zor olan tiim bu meselelerle
kafam allak bullak vaziyette annemle babamin yatak odasina
dogru yiirtidiim. Olga, omuzlarinda kiirk pelerinle annemin
boy aynast oniinde duruyordu. O bana Amherst Caddesi'nde-
ki bir bagka evden ¢ikip gelmis istenmeyen misafirmisim gibi
kaglarini gatarak bakarken, ben de tuvalet masasina oturup sag
fircalartyla parfiim siselerini diizenledim. Anneme Olga’nin
gardirobunu karistirdigini sdylemistim fakat o giiliimsemekle
yetinmis, Olga’ya tek s6z etmemisti.

Bir zamanlar hali vakti yerinde olan Minskli bir ailenin bu
on yedi yasindaki kizinin da neredeyse ¢ocuk sayilabilecegini
sonralar1 anladim. Bisiklet gezilerimde Hongkew’un gecekon-
du mahallelerinde yasayan Beyaz Rus ve Yahudi miiltecilerin
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sefaleti karsisinda dehgete diismustiim. Cinlilerin fakirligi sa-
silacak sey degildi, fakat Avrupalilar1 bu kadar perisan halde
gormek beni rahatsiz ediyordu. Yiizlerinden, Cinlilerin asla
belli etmedigi bir caresizlik okunuyordu. Bir keresinde karanlik
bir gecekondu kapisinin éniinden gecerken yagh bir Rus kadin
bana ¢ekip gitmemi sdylemis, annemle babamin hirsiz oldukla-
rin1 ardimdan bagirmugti. Bir stire ona inanmistim.

Miilteciler yamal kiirk montlarini giymis, eski moda miicev-
herlerini satmak umuduyla Park Hotel’in merdivenlerinde du-
ruyorlardi. Geng kadinlar agizlarina ve gozlerine boyalar siiriin-
miislerdi, biitiin cesaretleriyle kendilerini neselendirmeye cali-
styorlar diye diistinmiistiim. Otele giren Amerikal1 ve Britanyal
askerlere sesleniyorlard: fakat ne sattiklarini annem bana bir
tiirlii soyleyemiyordu; en sonunda bana soyledigi, Fransizca ve
Rusca dersi verdikleriydi.

Odevleri her zaman dert edinip Beyaz Ruslarin Fransizcay1
miikemmel konustugunu bilen ben, Park Hotel’deki kadinlar
gibi Olga’nin da bana Fransizca dersi verip veremeyecegini sor-
dum. Bir higimla cep sozliigiime sarildigimda geng kiz, yataga
oturup hayvanat bahgesinden ¢ikma tuhaf bir yaratikmigim gibi
bana bakti. Ailesinin fakirligini hatirlatip kalbini kirdim diye
endiselendigimden hasta babasma ulagtirmasi icin ipek men-
dillerimden birini ¢ikarip Olga’ya verdim. Elindekini, Sanghay
Katedrali'ndeki komiinyon sirasinda giyilen papaz ciippelerin-
den biriymis gibi tutarak koca bir bes dakika boyunca &ylece
durdu, ardindan tek soz etmeksizin gardiroba geri yerlestirdi.
Beyaz Rus dadilarin sahip oldugu, kadinlara 6zgii o gizemin,
arkadaglarimin annelerinin uzaktan bile yaklasamayacag: de-
rinlikte oldugunu o vakte kadar ¢oktan anlamistim.

“Ee, James,” dedi Olga kiirk pelerini rafa geri yerlestirip an-
nemin sabahligini omuzlarina atarken, “Tatil kitabini bitirdin
mi? Bugiin sende bir huzursuzluk var.”

“Savagi diistintiyorum, Olga.”
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