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I.  
 

Kanlı Cumartesi

Şanghay’da 1937 yazında her gün öğleden sonra bisiklete at-
layıp savaş başladı mı diye bakmaya Bund tarafına giderdim. 
Öğle yemeği biter bitmez annemle babamın kulübe gitmelerini 
beklemeye başlardım. Onlar yatak odasında salına salına tenis 
kıyafetlerini giyerken, yaklaşan savaşa bu kadar ilgisiz, baba-
mın topa daha ilk vuruşunda savaşın patlak verebileceğinden 
bu kadar bihaber olmalarına hayret ederdim. Halıdaki oyun-
cak askerlerimi Şanghay çevresindeki Japon ve Çin orduları 
gibi karşılıklı dizdiğimi, yedi yaşındaki bir çocuğun sahip olup 
olabileceği tüm Napolyon sabırsızlığıyla volta attığımı hatırlı-
yorum. Bütün bir savaşın yükünü yalnız başıma taşıdığımı dü-
şünürdüm bazen.

Babama kur yapan annemin kahkahalarına boş verip Am-
herst Caddesi üzerinde uzanan gökyüzünü seyrederdim. Şang-
hay merkezindeki mağazaların tepesinde her an bir Japon bom-
bardıman filosu belirebilir, Katedral Okulu’nu bombalamaya 
başlayabilirdi. Çocuk aklımın, bir savaşın ne kadar süreceğine 
dair fikri yoktu: birkaç dakika, öğleden akşama? Korktuğum 
şeylerden biri, kaçırmayı becerdiğim onca heyecanlı olay gibi, 
ben daha başladığını fark etmeden savaşın bitmesiydi.

Yaz boyunca Şanghay’da herkes Çin ile Japonya arasında 
çıkacak savaştan bahsediyordu. Annemin briç partilerinde atış-
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tırmalıkların arasında dolanırken, arkadaşlarının 7 Temmuz’da 
Pekin’in Marco Polo Köprüsü’nde karşılıklı açılan ateşten bah-
settiklerini duyuyordum. Bu, Japonya’nın Kuzey Çin’i işgalinin 
de habercisiydi. Geçen bir ay zarfında Çan Kay Şek, karşı saldırı 
emri vermemişti; dedikodulara göre Generaller Generali’nin Al-
man danışmanları, kuzey ilçelerinden çekilip Japonlarla Çin’in 
başkenti Nanjing önlerinde, güçlü oldukları mevkide savaşmak 
konusunda ısrar ediyordu. Fakat Çan kurnazca hareket etmiş, 
Japonlara Şanghay’da, Nanjing’den 300 kilometre kadar uzakta, 
Yangtze Nehri’nin ağzında, Amerikalı ve Avrupalı güçlerin ken-
disini kurtarmak için devreye girebilecekleri noktada meydan 
okumaya çoktan karar vermişti.

Bisikletimle Bund’a her gidişimde kendi gözlerimle görü-
yordum, Çin ordusunun devasa birlikleri Uluslararası Yerleşim 
Bölgesi’nin etrafına yığılıyordu. 13 Ağustos Cuma günü annem-
le babam Packard arabalarının arka koltuğuna yerleşir yerleş-
mez bisikletimi garajdan çıkarıp tekerleklerini şişirerek Bund’a 
doğru uzun bir yolculuğa koyuldum. Beyaz Ruslardan olan 
dadım Olga, Amherst Caddesi’nin batı ucunda yaşayan arka-
daşım David Hunter’ı görmeye gittiğimi zannetmişti. Gelgitler 
yaşayan, tuhaf bakışlı genç bir kadın olan Olga’nın tek derdi 
annemin elbiselerini denemekti; evden gidişime sevinmişti.

Bund’a bir saat sonra vardım. Yürüyüş yolu, telaşla koşuş-
turan ofis çalışanlarıyla öylesine dolmuştu ki kıyıdaki iskelelere 
bir türlü yanaşamıyordum. Bisikletimin zilini çalarak tramvay 
tangırtılarının, tekerlerine kilit vurulmuş çekçekler ile yorgun 
hamallarının, kavgaya meraklı dilenci ve yankesici tayfasının 
arasından geçerek uzaklaştım. Chapei ve Nandao’dan gelen 
mülteciler Uluslararası Yerleşim Bölgesi’ne akıyor, Bund bo-
yunca sıralanmış büyük bankalarla ticarethanelerin cansız cep-
heleri boyunca bağır çağır yürüyorlardı. Binlerce Çin askeri, 
yüzlerini Japonların Yangtzepoo’da kendilerine imtiyaz olarak 
verilen topraktaki garnizonuna dönerek Şanghay’ın kuzey ma-
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hallerinde mevzilenmişti. Cathay Hotel’in merdivenlerinde di-
kildiğim, kapı görevlisinin bisikletimi tuttuğu sırada Wangpu 
nehrinin savaş gemileriyle dolduğunu görmüştüm. Suyun üze-
rinde Britanya’ya ait muhrip, şalupa ve gambotlarla Amerikan 
gemisi USS Augusta, bir Fransız kruvazörü ve emektar Japon 
kruvazörü İdzumo bulunuyordu. İdzumo, babamın anlattığı-
na göre 1905’te Rus İmparatorluk Donanması’nın batırılmasına 
yardım etmişti.

Yığılan onca kuvvete rağmen savaş, kendini ilan etme-
yi o öğleden sonra inatla reddetti. Hayal kırıklığına uğramış, 
okul ceketimin sağı solu yırtılıp lekelenmiş vaziyette Amherst 
Caddesi’ne doğru yorgun argın pedal çevirerek, çay içip en sev-
diğim radyo programını dinlemek üzere tam zamanında eve 
vardım. Sıyrılmış dizlerimi kendime çekip kurşun askerlerime 
uzun uzun bakarak, yolculuk süresince gördüğüm birliklerin 
konumuna göre hepsinin yerlerini tekrar düzenledim. Olga’yı 
duymazdan gelerek bu düğümü çözecek bir plan düşünmeye 
çalıştım; Çan Kay Şek’in arkasındaki Çinli bankerleri tanıyan 
babamın, kafamdaki karmakarışık beyin dalgalarını Generaller 
Generali’ne iletmesini umuyordum.

Fransızca ödevimden bile daha zor olan tüm bu meselelerle 
kafam allak bullak vaziyette annemle babamın yatak odasına 
doğru yürüdüm. Olga, omuzlarında kürk pelerinle annemin 
boy aynası önünde duruyordu. O bana Amherst Caddesi’nde-
ki bir başka evden çıkıp gelmiş istenmeyen misafirmişim gibi 
kaşlarını çatarak bakarken, ben de tuvalet masasına oturup saç 
fırçalarıyla parfüm şişelerini düzenledim. Anneme Olga’nın 
gardırobunu karıştırdığını söylemiştim fakat o gülümsemekle 
yetinmiş, Olga’ya tek söz etmemişti.

Bir zamanlar hali vakti yerinde olan Minskli bir ailenin bu 
on yedi yaşındaki kızının da neredeyse çocuk sayılabileceğini 
sonraları anladım. Bisiklet gezilerimde Hongkew’un gecekon-
du mahallelerinde yaşayan Beyaz Rus ve Yahudi mültecilerin 
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sefaleti karşısında dehşete düşmüştüm. Çinlilerin fakirliği şa-
şılacak şey değildi, fakat Avrupalıları bu kadar perişan halde 
görmek beni rahatsız ediyordu. Yüzlerinden, Çinlilerin asla 
belli etmediği bir çaresizlik okunuyordu. Bir keresinde karanlık 
bir gecekondu kapısının önünden geçerken yaşlı bir Rus kadın 
bana çekip gitmemi söylemiş, annemle babamın hırsız oldukla-
rını ardımdan bağırmıştı. Bir süre ona inanmıştım.

Mülteciler yamalı kürk montlarını giymiş, eski moda mücev-
herlerini satmak umuduyla Park Hotel’in merdivenlerinde du-
ruyorlardı. Genç kadınlar ağızlarına ve gözlerine boyalar sürün-
müşlerdi, bütün cesaretleriyle kendilerini neşelendirmeye çalı-
şıyorlar diye düşünmüştüm. Otele giren Amerikalı ve Britanyalı 
askerlere sesleniyorlardı fakat ne sattıklarını annem bana bir 
türlü söyleyemiyordu; en sonunda bana söylediği, Fransızca ve 
Rusça dersi verdikleriydi.

Ödevleri her zaman dert edinip Beyaz Rusların Fransızcayı 
mükemmel konuştuğunu bilen ben, Park Hotel’deki kadınlar 
gibi Olga’nın da bana Fransızca dersi verip veremeyeceğini sor-
dum. Bir hışımla cep sözlüğüme sarıldığımda genç kız, yatağa 
oturup hayvanat bahçesinden çıkma tuhaf bir yaratıkmışım gibi 
bana baktı. Ailesinin fakirliğini hatırlatıp kalbini kırdım diye 
endişelendiğimden hasta babasına ulaştırması için ipek men-
dillerimden birini çıkarıp Olga’ya verdim. Elindekini, Şanghay 
Katedrali’ndeki komünyon sırasında giyilen papaz cüppelerin-
den biriymiş gibi tutarak koca bir beş dakika boyunca öylece 
durdu, ardından tek söz etmeksizin gardıroba geri yerleştirdi. 
Beyaz Rus dadıların sahip olduğu, kadınlara özgü o gizemin, 
arkadaşlarımın annelerinin uzaktan bile yaklaşamayacağı de-
rinlikte olduğunu o vakte kadar çoktan anlamıştım.

“Ee, James,” dedi Olga kürk pelerini rafa geri yerleştirip an-
nemin sabahlığını omuzlarına atarken, “Tatil kitabını bitirdin 
mi? Bugün sende bir huzursuzluk var.”

“Savaşı düşünüyorum, Olga.”


