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1 Ağustos 1928

Bayım,
Epeyce tereddüt ettikten sonra annemin bana bıraktığı Günlük’ün dak-
tilo edilmiş kopyası olan bu defterleri size göndermeye karar verdim. 
Kendisi 12 Ekim 1916’da, beş aydır salgın hastalığa maruz kalmış has-
talara baktığı X hastanesinde öldü.

Buradaki özel isimleri değiştirmek dışında bir şey yapmadım. Bir-
kaç kişi de olsalar genç kadınların mutlaka okuyacağını düşünüyor-
sanız yayımlayıp yayımlamamakta özgürsünüz bunları. Yaparsanız 
da kitabın adının Kadınlar Okulu olması çok hoşuma gider; bu adı 
Molière’den sonra kullanmayı yakışıksız bulmazsanız elbette. “Birinci 
bölüm, ikinci bölüm, son söz” sözcüklerinin tarafımdan eklendiğini ise 
söylemeye bile gerek yok. 

Beni tanımaya çalışmayınız, izninizle mektubu da gerçek adımla 
imzalamayacağım.

GENEVIÈVE D…
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BİRİNCİ BÖLÜM

7 Ekim 1894

Dostum,

Sanki sana yazıyorum burada. Hiç günlük tutmuşluğum yok. 
Üç beş mektup dışında yazmayı da beceremedim hiç. Her gün 
görüyor olmasam kuşkusuz sana da mektup yazardım. Ama bu 
satırları ben senden önce ölürsem (dileğim de bu; çünkü sensiz 
hayat çöl gibi gelir bana) okuyacaksın; bunları bırakınca senden 
daha az ayrılmış olacağım. Ama önümüzde koca bir hayat var-
ken neden ölümü düşünmeli? Seni tanıdığımdan, yani seni sev-
diğimden beri hayat öyle güzel, öyle yararlı ve değerli geliyor ki 
hiçbir anını kaçırmak istemiyorum; bu defterle mutluluğumun 
kırıntılarını bile kurtarmış olacağım. Hem hızla tüketilmiş anları 
yeniden yaşamayıp, varlığını her gün hatırlamayıp da ne yapa-
caktım sen gittikten sonra? Sana söylemiştim daha önce; bir işe 
yaramıyor olduğum duygusu bana acı verirdi henüz seni tanımı-
yorken. Ailemin sürüklediği, bütün dostlarımın bin bir zevk aldı-
ğını gördüğüm o süslü âlem meşgaleleri öyle boş gelirdi ki bana. 
Amaçsız, özverisiz, adanmışlıktan yoksun o hayatın beni tatmin 
etmesi mümkün değildi. Biliyorsun, hastabakıcı olmayı ya da 
yoksul bakımı üstlenmeyi ciddi ciddi düşünmüştüm. Bunlardan 
söz ettiğimde aile büyüklerim hep omuz silkerdi. Gönlümü kap-
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tıracağım biriyle karşılaşınca bütün bu gelgeç istekler son bulur 
demekte haklıydılar. Babam o birinin sen olduğunu bugün neden 
bir türlü kabullenmek istemez ki? Görüyorsun, ne berbat yazı-
yorum. Ağlaya ağlaya yazdığım bu cümle bana korkunç geliyor. 
Hem ne diye baştan okudum ki? Bir gün doğru dürüst yazabilir 
miyim, bilmem. Her neyse, yapa yapa olacak iş değil bu. 

Demek istediğim, seninle karşılaşmadan önce hayatımın bir 
amacı olmalı derdim ve şimdi o amaç sensin; bütün meşgalem, 
hatta bütün hayatım sensin ve bir tek seni arıyorum. İçimdeki 
cevhere sayende, seninle ulaşabileceğimi biliyorum; iyiye, gü-
zele, Tanrı’ya sen götürmelisin beni, kılavuzum sen olmalısın. 
Tanrı’dan babamın direnişini kırma konusunda bana yardımcı 
olmasını diliyor, daha etkili olsun diye en ateşli yakarışımı bu-
raya da yazıyorum: Tanrım, beni babama itaatsizliğe zorlama. 
Sevdiğim Robert, biliyorsun, sadece onun olabilirim ben.

Doğrusu bu ya, hayatımın amacının ne olabileceğini ancak dün 
anlayabildim. Evet, Tuileries Bahçeleri’nde yaptığımız, kadın-
ların büyük adamların hayatındaki etkisi konusunda gözümü 
açan o sohbetten sonra. Maalesef bu konuda öyle cahilim ki ver-
diği örnekleri bile unuttum; ama en azından şu aklımda: Artık 
bütün hayatımı onun şanlı yolunu tamamlamasını sağlamasına 
hasretmeliyim. Tam böyle söylemedi elbette, çünkü tevazu sa-
hibidir ne de olsa, ama ben öyle düşündüm, çünkü onunla gu-
rurlanıyorum. Ayrıca bütün o tevazuya rağmen değerinin açıkça 
farkında olduğunu sanıyorum. Ne kadar hırslı olduğunu ben-
den hiç gizlemedi.

“Bir yerlere ulaşmak gibi bir derdim yok” dedi sevimli gü-
lümsemesiyle; “fikirlerim başarıya ulaşsın yeter.”

Babamın bunları duymasını isterdim. Ama Robert konusun-
da öyle saplantılı ki babam, bunda da kendi deyişiyle şey görmek 
istiyor… Hayır! Yazmak bile istemem. Böyle diyerek Robert’e de-
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ğil asıl kendine zarar verdiğini nasıl anlamıyor ki? Robert’de en 
hoşuma giden kendine karşı acımasız olup kim olduğunu, na-
sıl davranması gerektiğini asla unutmaması. Ona bakınca diğer 
herkes itibar diye tanımlanabilecek şeyden tümüyle bihabermiş 
gibi geliyor. İstese böyle düşündüğüm için beni anında ezer, ama 
yalnızken bana bunu asla hissettirmiyor. Hatta kendimi yanında 
küçücük bir kız gibi hissederim kaygısıyla o da çocuk gibi dav-
ranıp biraz abartıyor bence. Dün ona bu konuda sitem ederken 
birden ciddileşti, sihirli denebilecek bir tür özlemle mırıldandı:

“Erkek dediğin yaşlanmış çocuktur” dedi başını dizime yas-
layarak; çünkü o sırada ayaklarımın dibinde oturuyordu. 

Kimi zaman pek derin, pek anlam yüklü olan bunca hoş sö-
zün kaybolup gitmesi çok üzücü olur doğrusu. Bunların ola-
bildiği kadar çoğunu burada kayıt altına almaya karar verdim. 
Daha sonra karşısına çıktığında çok hoşuna gidecek, eminim. 

Günlük tutma fikri de bundan sonra aklımıza geldi. Neden 
“biz” dedim, bilmiyorum. Çünkü iyi, güzel her şey gibi bu da 
ona aitti. Kısacası, ikimiz aynı şeyi ayrı ayrı yazma sözü verdik, 
onun bizim hikâyemiz dediği şeyi herkes kendi penceresinden 
yazacaktı. Benim için kolay, çünkü ancak o varsa varım ben. 
Ama onun başarabileceğinden kuşkuluyum bolca zamanı olsa 
bile. Hatta onun aklını fazlaca meşgul etmek bile bana kötü ge-
lir. Kendisine ait kariyeri, düşüncesi, kamusal hayatı olduğunu, 
aşkımın bunu engellememesi gerektiğini anladığımı, benim tüm 
hayatım o olsa bile onun tüm hayatının ben olmadığımı, olma-
mam gerektiğini uzun uzun anlattım ona. Bütün bunları gün-
lüğüne nasıl yansıttığını bilmek isterdim; ama büyük yeminle 
birbirimize söz verdik, ne ben ona gösterecektim yazdıklarımı, 
ne de o bana.

“Ancak böyle içten bir günlük yazmış oluruz” dedi beni öpe-
rek; ama alnımdan değil, en sevdiği yerden, tam iki gözümün 
arasından.

Buna karşılık şuna karar verdik; kim daha önce ölürse onun 
günlüğü ötekinin olacak.


