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Bayim,

Epeyce tereddiit ettikten sonra annemin bana birakti$r Giinliik’iin dak-
tilo edilmis kopyast olan bu defterleri size gondermeye karar verdim.
Kendisi 12 Ekim 1916’da, beg aydir salgin hastaliga maruz kalmis has-
talara baktig1 X hastanesinde oldii.

Buradaki ozel isimleri degistirmek diginda bir sey yapmadim. Bir-
kag kisi de olsalar geng kadinlarin mutlaka okuyacagim diistiniiyor-
samz yayimlayp yayimlamamakta ozgiirsiiniiz bunlari. Yaparsaniz
da kitabim adimin Kadmmlar Okulu olmas: ¢ok hosuma gider; bu adi
Moliere’den sonra kullanmay: yakisiksiz bulmazsaniz elbette. ”Birinci
boliim, ikinci boliim, son soz” sozciiklerinin tarafimdan eklendigini ise
soylemeye bile gerek yok.

Beni tammaya ¢alismayinmiz, izninizle mektubu da gercek adimla
imzalamayacagim.

GENEVIEVE D...



BIRINCI BOLUM

7 Ekim 1894

Dostum,

Sanki sana yaziyorum burada. Hi¢ giinliik tutmuslugum yok.
Ug bes mektup diginda yazmay1 da beceremedim hig. Her giin
goriiyor olmasam kuskusuz sana da mektup yazardim. Ama bu
satirlart ben senden once 6liirsem (dilegim de bu; clinkii sensiz
hayat ¢6l gibi gelir bana) okuyacaksin; bunlari birakinca senden
daha az ayrilmig olacagim. Ama 6ntimtizde koca bir hayat var-
ken neden 6liimii diistinmeli? Seni tanudigimdan, yani seni sev-
digimden beri hayat 6yle giizel, 6yle yararli ve degerli geliyor ki
higbir anini kagirmak istemiyorum; bu defterle mutlulugumun
kirtilarini bile kurtarmis olacagim. Hem hizla tiiketilmis anlari
yeniden yasamayip, varligin her giin hatirlamayip da ne yapa-
caktim sen gittikten sonra? Sana sylemistim daha once; bir ise
yaramiyor oldugum duygusu bana ac1 verirdi hentiz seni tanimu-
yorken. Ailemin siiriikledigi, biitiin dostlarimin bin bir zevk aldi-
g gordiigiim o siislii dlem meggaleleri dyle bos gelirdi ki bana.
Amagsiz, 6zverisiz, adanmigliktan yoksun o hayatin beni tatmin
etmesi miimkiin degildi. Biliyorsun, hastabakict olmay1 ya da
yoksul bakimi iistlenmeyi ciddi ciddi diistinmiistiim. Bunlardan
soz ettigimde aile biiyiiklerim hep omuz silkerdi. Gonltimii kap-



tiracagim biriyle karsilasinca biittin bu gelgec istekler son bulur
demekte hakliydilar. Babam o birinin sen oldugunu bugiin neden
bir tiirli kabullenmek istemez ki? Goriiyorsun, ne berbat yazi-
yorum. Aglaya aglaya yazdigim bu ciimle bana korkung geliyor.
Hem ne diye bagtan okudum ki? Bir giin dogru diirtist yazabilir
miyim, bilmem. Her neyse, yapa yapa olacak is degil bu.

Demek istedigim, seninle karsilasmadan énce hayatimin bir
amaci olmali derdim ve simdi o amag sensin; biitiin mesgalem,
hatta biitiin hayatim sensin ve bir tek seni artyorum. Igimdeki
cevhere sayende, seninle ulasabilecegimi biliyorum; iyiye, gii-
zele, Tanr1'ya sen gotiirmelisin beni, kilavuzum sen olmalisin.
Tanr’’dan babamin direnigini kirma konusunda bana yardimci
olmasini diliyor, daha etkili olsun diye en ategli yakarisimi bu-
raya da yaziyorum: Tanrim, beni babama itaatsizlige zorlama.
Sevdigim Robert, biliyorsun, sadece onun olabilirim ben.

Dogrusu bu ya, hayatimin amacinin ne olabilecegini ancak diin
anlayabildim. Evet, Tuileries Bahgeleri'nde yaptigimiz, kadmn-
larmn biiytik adamlarin hayatindaki etkisi konusunda géziimii
acan o sohbetten sonra. Maalesef bu konuda 6yle cahilim ki ver-
digi ornekleri bile unuttum; ama en azindan su aklimda: Artik
biitiin hayatimi onun sanl yolunu tamamlamasini saglamasina
hasretmeliyim. Tam boyle sdylemedi elbette, ¢iinkii tevazu sa-
hibidir ne de olsa, ama ben &yle diistindiim, ¢tinki onunla gu-
rurlaniyorum. Ayrica biitiin o tevazuya ragmen degerinin agikca
farkinda oldugunu saniyorum. Ne kadar hirsli oldugunu ben-
den hig gizlemedi.

“Bir yerlere ulasmak gibi bir derdim yok” dedi sevimli gii-
ltimsemesiyle; “fikirlerim basariya ulagsin yeter.”

Babamin bunlari duymasini isterdim. Ama Robert konusun-
da 6yle saplantili ki babam, bunda da kendi deyisiyle sey gérmek
istiyor... Hay1r! Yazmak bile istemem. Boyle diyerek Robert’e de-
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gil asil kendine zarar verdigini nasil anlamiyor ki? Robert'de en
hosuma giden kendine karst acimasiz olup kim oldugunu, na-
sil davranmasi gerektigini asla unutmamasi. Ona bakinca diger
herkes itibar diye tanimlanabilecek seyden tiimiiyle bihabermis
gibi geliyor. Istese boyle diisiindiigiim igin beni aninda ezer, ama
yalnizken bana bunu asla hissettirmiyor. Hatta kendimi yaninda
kiigtictik bir kiz gibi hissederim kaygisiyla o da gocuk gibi dav-
ranip biraz abartiyor bence. Diin ona bu konuda sitem ederken
birden ciddilegti, sihirli denebilecek bir tiir 6zlemle mirildandu:

“Erkek dedigin yaslanmig ¢ocuktur” dedi basini dizime yas-
layarak; ctinkii o sirada ayaklarimin dibinde oturuyordu.

Kimi zaman pek derin, pek anlam ytiklii olan bunca hos s6-
zlin kaybolup gitmesi ¢ok {iziicti olur dogrusu. Bunlarin ola-
bildigi kadar ¢ogunu burada kayit altina almaya karar verdim.
Daha sonra kargisina ¢iktiginda ¢ok hosuna gidecek, eminim.

Giinliik tutma fikri de bundan sonra aklimiza geldi. Neden
“biz” dedim, bilmiyorum. Ciinkii iyi, giizel her sey gibi bu da
ona aitti. Kisacasi, ikimiz ayni1 seyi ayr1 ayr1 yazma sozii verdik,
onun bizim hikdyemiz dedigi seyi herkes kendi penceresinden
yazacakti. Benim icin kolay, ciinkii ancak o varsa varim ben.
Ama onun bagarabileceginden kuskuluyum bolca zamani olsa
bile. Hatta onun aklini fazlaca mesgul etmek bile bana kétii ge-
lir. Kendisine ait kariyeri, diistincesi, kamusal hayati oldugunu,
askimin bunu engellememesi gerektigini anladigimi, benim tiim
hayatim o olsa bile onun tiim hayatinin ben olmadigimi, olma-
mam gerektigini uzun uzun anlattim ona. Biitiin bunlar1 giin-
liigiine nasil yansittigini bilmek isterdim; ama biiyiik yeminle
birbirimize s6z verdik, ne ben ona gosterecektim yazdiklarimai,
ne de o bana.

“Ancak boyle icten bir giinliik yazmis oluruz” dedi beni 6pe-
rek; ama alnimdan degil, en sevdigi yerden, tam iki goziimiin
arasmndan.

Buna kargilik suna karar verdik; kim daha énce éliirse onun
gunliigii 6tekinin olacak.
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