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Başkan Hanım

Ocak ayının rüzgârlı ve soğuk bir öğleden sonrasıydı. Her bir 
yandan esen alize rüzgârlarının güçlü soluğu manzaranın dü-
zenini bozuyordu. Düşen yapraklar şehir boyunca taklalar atı-
yor, bir kaldırımdan diğerine sürüklenip kaldırım kenarındaki 
olukları sol minör tırmık sesiyle yalıyordu. Faguas Başkanlık 
Sarayı’nın karşısındaki gölün suyu çırpıntılı ve koyu sütlü kahve 
rengindeydi. Sarının, çürümüş kır çiçeğinin ve kalabalıkta sıkı-
şan terli vücutların kokusunu aldı.

Başkan Viviana Sanson platformun üzerinde konuşmasını bitir-
miş, kollarını muzaffer bir edayla kaldırmıştı. Bütün meydanın 
tekrar tekrar coşkulu biçimde alkışlamaya başlaması için kolla-
rını sallaması yetiyordu. Görev süresinin ikinci yılı, ESP hükü-
metinin ise ülkenin en tanınmış özel günlerine dahil edilmesi 
buyruğunu verdiği Her Anlamda Eşitlik Günü’nün hiçbir mas-
raftan kaçınılmadan kutlandığı ilk yıldı. Duygudan gözleri bu-
ğulanıyordu başkanın. Çılgınca bir coşkuyla ona bakan bütün bu 
insanlar, orada kendini dünyanın en mutlu kadını gibi hissetme-
sinin sebebiydi. Ona öyle bir enerji iletiyorlardı ki, asla iktidara 
gelemeyeceğini, hele Erotik Sol Parti’den arkadaşlarıyla birlikte 
gösterdikleri kararlı korkusuzluğun ve çok büyük çabanın mey-
vesine o an ki gibi bakamayacağını düşünen nicelerinin tahmin-
lerine karşı gelmesini sağlamış delice düşlerden bahsetmeye sür-
dürmek isteyebilirdi.

Etrafına baktı. Çevredeki binaların teraslarında, yandaki par-
kın ağaçlarına tırmanmış, hatta ortadaki çardağın çatısına çık-
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mış genç kızlar ile başkanlık sarayının merdivenlerine oturmuş 
erkekler görünüyordu. Platformun etrafında güvenlik şeridi 
oluşturmuş polisler kalabalığın baskısı altında sendeliyorlardı. 
Dairesel platform boyunca dönüp duran başkan kollarını bir o 
yana bir bu yana sallayarak hızlıca yürümeye devam ederken, 
“Zavallıcıklar!” diye düşündü. Başkan polis istememiş olabilirdi 
ama Eva ona göz kulak olmakta ısrar ediyordu; meydanların orta 
yerinde konuşacak olması onu kaygılandırıyordu.

Bir o yana bir bu yana iki saat boyunca koşturmaktan sırtı ter 
içinde kalmıştı. Konuşmalarını asla kürsü arkasından yapmazdı. 
Konser veren rockçı tarzıyla –tepeden tırnağa siyah giyimi ve bot-
larıyla–, her daim barikatların ve masaların arkasında korunan 
eskinin erkek siyasetçi geleneğini yıkmıştı. Onlara benzemezdi o. 
İnsanlar onu yakın ve ulaşılabilir algılasın istiyordu. Faguas Baş-
kanı olarak göreve geldiğinden beri, hatta daha önce, seçim kam-
panyası boyunca, elinde mikrofonla sürekli kalabalıkların ara-
sında konuşmuştu. Etrafını çevirenlerden ‘kucaklayanlar’ diye 
bahsetmişti, hükümetinin sihirli kelimesi de TEMAS idi; herkes 
temas halinde: dokunarak, hissederek. Etrafı eşitlikten, katılım-
dan, anne karnından ve kadın karnından bir halkayla çevrilmiş-
ti. Bu simge sadece akılla değil kalple algılamanın değerine olan 
inancını yineliyordu. Ülke siyasetine onun kattığı ve başkalarının 
sıcaklığına sarınmasına izin veren bir ifadeydi bu. O günün sol-
maya başlayan parlak güneşinde onu terleten bu sıcaklıktı.

Viviana yuvarlak platform boyunca yürümeye devam etti. 
Kırk yaşında kıskanılacak bir fiziğe sahipti: Güçlü, hafif esmer 
bir yüzücü vücudu, –hiç tanımadığı melez babasından miras– 
omuzlara kadar uzanan Afrikalı buklelerinden oluşan koyu 
renkli çalı gibi bir saç, annesinden devraldığı ince hatlı zayıf bir 
yüz, büyük siyah gözler ve çekici, geniş dudaklı bir ağız. İşe ya-
rarlılıklarını ancak siyasete atıldığında kabul ettiği iri göğüsleri-
nin göze çarptığı derin dekolteli siyah bir tişört giyiyordu o gün. 
Ergenliği boyunca göğüslerinin ölçüsü onu öylesine rahatsız et-
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mişti ki bütün kadın yüzücülerin ütü masası kadar düz oldukla-
rını fark ettiğinde spor olarak yüzmeye başlamıştı. Sudaki başarı-
larıyla parlamış ve hatta ulusal yüzme şampiyonu olmuş olsa da, 
çoktan ün kazanmış memelerinin ölçüsüz gelişimini engellemeyi 
pek başaramamıştı. Sonunda cömert ölçülerini kucaklamaktan 
başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. Göğüslerini övmek zorunda 
olduğunu ve onları, erkeklerin kötü yönetiminin bu ülkenin in-
sanlarından kısıp sakındığı süt ve bal nehirlerini onlara verme 
sözünün eşanlamlısına çevirmek zorunda olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Teşhirciliği bazen suçlansa da işe yarıyordu, hem de 
nasıl! Şehvetli bir fiziğin hipnotize eden etkisini keşfeden ne ilk 
ne de son kadın olacaktı.

Arada bir kollarını zafer işareti yapmak üzere kaldırmak için 
durup yuvarlak platformu üç kere daha koşarak döndükten son-
ra artık yeterli olduğuna karar verdi. Zafer hissi sarhoş ediciy-
di ama yorulmuştu ve abartmak istemiyordu. Bu kadar egoizm 
yeter diye düşündü. İnsanların hayranlığını fazlasıyla beslemek 
ona göre tehlikeliydi. Martina, Eva, Rebeca ve Ifigenia kalaba-
lıklar üzerinde uyguladığı büyüleyici etkiyle at koşturmasında 
başından beri ısrar etmişlerdi. O da bu meydan okumayı bir 
kere daha kabullenmişti; kitleleri coşkunun doruğuna çıkarıyor-
du, ama sonra onları yatıştırmak gibi anaç bir dürtü hissedince, 
evde bağırarak koşmalı, gıdıklamalı ve yuvarlanmalı yoğun bir 
curcunadan sonra kızına yaptığı gibi onlara da masallar anlatma 
ya da ninni söyleme isteğini bastırması gerekiyordu. Celeste’yi 
küçükken her zaman pijamasını giyecek ve dişlerini fırçalaya-
cak kadar uykusunu getirip sakinleştirebiliyordu. Kitlelere aynı 
metodu uygulayamazdı, ama başka yöntemler deniyordu: Ritim 
değiştiriyordu, rahatlayıp kollarını yavaşça sallayarak, dairenin 
etrafında her defasında daha yavaş yürüyerek sakin bir tempoya 
giriyordu. ESP’den arkadaşlarına, bu partiyi birlikte kurdukları 
arkadaşlarına sahneye çıkmaları ve bir tiyatro oyunu bittikten 
sonra oyuncuların yaptığı gibi el ele tutuşarak beraber yürümele-
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ri için işaret etti. Aynı oranda onlara da ait olan bir zaferin tadını 
çıkarmaları, kendilerini seviliyor hissetmeleri hoşuna gidiyordu. 
Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Ríos ve Ifigenia 
Porta; hepsi de hayat dolu çekici kadınlardı. İnsanı bezdiren aktif 
haliyle çelişen Eva, çilli yanakları ve genizden gelen sesiyle kızıl 
ve minyondu. Sıska değil balıketi olan Martina açık buğday tenli 
ve düz saçlıydı. Hayasız bir mizah yeteneğiyle doğmuştu. Koyu 
renkli küçük gözleri neredeyse her şeyi daha baştan şüpheli hale 
getiriyordu. Corín Tellado hanımefendinin diyeceği üzere, bir 
kamış kadar ince, uzun boylu ve esmer Rebeca de los Ríos’un 
karanlık bir güzelliği vardı; hepsinin içinde en zarif ve şık duruşa 
sahip olanıydı. Uzun yüzlü ve belirgin burunlu zayıf Ifigenia’yı, 
kısaca Ifi’yi herkes severdi çünkü Virginia Woolf’a benziyordu. 

Alkışların tonu bir anlığına yükseldi ama Viviana yavaşça 
konuşmaya başladığında giderek azaldı: Şimdi hepimiz evimi-
ze gideceğiz, dedi mikrofona nazikçe, gülümseyerek, kelimele-
ri neredeyse fısıldayarak; teşekkürler, teşekkürler; kelimelerini 
bir sürü insanın ona ve hükümetine güven duymasının verdiği 
mutluluğun şaşkınlığıyla bizzat benimsediği sihir sözleri gibi, 
dua sırasında defalarca yinelenen kelimeler gibi tekrarlamıştı. 

Bu noktada halkın coşkusu genellikle azalmaya, bir kutla-
manın sonundaki hava gibi çözünmeye başlar, yorgun bir ruh 
gibi göğüslerden, boğazlardan ve ağızlardan çıkardı. Bu süre-
ci büyülenmiş biçimde izlerdi Viviana: Bütünleşmiş kalabalık 
veda etmek için sallanan bir el gibi açılırken, biriken enerjinin 
dökülen suyun köşelerde kaybolarak akışı gibi vücutlardan 
kayboluşunu izlerdi. 

Fakat o günün bir sürprizi vardı hâlâ: Çin büyükelçisi tarafından 
bağışlanan havai fişekler. Uzaktan duyuldu ilk patlama. Kalaba-
lık kalakaldı. Pembe renkte ışıkla aydınlanmış bir şemsiye gök-
yüzünden meydana doğru indi. Onu, aydınlanmış beyaz taçyap-
rağı şelaleleri, yeşil örümcekler, mavi kar taneleri ve sarı kamçılar 
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izledi. Ağızlardan haykırışlar çıkarken parlak ışıklara bakmak 
için bütün yüzler yukarı dönmüştü. Viviana gülümsedi. Havai 
fişeklere bayılıyordu. Güvenlik ve Savunma Bakanı Eva, Viviana 
ve diğerlerinin sahneden inip ayrılarak ışıkları daha güvenli bir 
yerden izlemeleri için hazırlık yaptırmıştı fakat Viviana kımılda-
madı. Birden çocukluğun harikalarına taşınmış kalabalığın yüz-
lerinde ışıldayan gökyüzünün etkisinden ve ışıktan büyülenmiş-
ti. Halk önündeki performansından kaynaklanan adrenalin akışı 
normale dönmüş, başrol oyuncusu rolünden uzaklaşmış olduğu 
bu dinlenme anında, mavi kamyoncu beresini kafasına geçirmiş 
bir adamın kalabalığın arasında kendine yol açmaya çalıştığını 
seçebildi. Yaklaştığını ve başından kazak çıkarır gibi kollarını ya-
kın mesafeye uzattığını gördü. Niyetini çok geç fark etti. Silahın 
sesini duymadı ama ağdalı bir sıcaklık göğsüne ve alnına sertçe 
isabet edip dengesini kaybettirdi. Çaresizce geriye doğru düştü 
ve boylu boyunca yere yıkıldı. Çevresinden yükselen çığlıkları 
hâlâ duyabiliyordu. Yine başında beresi ve merhametli yüzüyle 
sıska bir adamın kendisine doğru eğildiğini gördü. Yavaş yavaş 
içine battığını hissettiği sıvı ayçiçeği kaleydoskobun içinde kırı-
lırken Eva, Martina ve Rebeca’nın yüzlerini bir su birikintisine 
uzanmış yansımalar gibi gördü. Ambulansların sızlayan uluma-
sını duyduğunda, sanki birisi bir tuzak kurmuş gibi, düşünceleri 
tam bir sessizliğe boşalmak üzere akıyordu artık. 


