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Baskan Hanim

Ocak aymin rtizgarli ve soguk bir 6gleden sonrasiydi. Her bir
yandan esen alize riizgarlarinin giiclii solugu manzaranin dii-
zenini bozuyordu. Diigsen yapraklar sehir boyunca taklalar ati-
yor, bir kaldirrmdan digerine siirtiklenip kaldirim kenarindaki
oluklar1 sol mindr tirmik sesiyle yaliyordu. Faguas Baskanlik
Saray1'nin karsisindaki goliin suyu ¢irpintili ve koyu siitlii kahve
rengindeydi. Sarmin, ¢lirtimiis kir gigeginin ve kalabalikta siki-
san terli viicutlarin kokusunu aldi.

Bagskan Viviana Sanson platformun tizerinde konusmasin: bitir-
mis, kollarin1 muzaffer bir edayla kaldirmisti. Biitiin meydanin
tekrar tekrar cogkulu bicimde alkislamaya baglamasi icin kolla-
rin1 sallamasi yetiyordu. Gorev stiresinin ikinci yili, ESP hiikii-
metinin ise tlkenin en taninmig 6zel giinlerine dahil edilmesi
buyrugunu verdigi Her Anlamda Esitlik Giinti'niin higbir mas-
raftan kaginilmadan kutlandigr ilk yildi. Duygudan gozleri bu-
gulaniyordu bagkanin. Cilginca bir cogkuyla ona bakan biitiin bu
insanlar, orada kendini diinyanin en mutlu kadini gibi hissetme-
sinin sebebiydi. Ona 6yle bir enerji iletiyorlardi ki, asla iktidara
gelemeyecegini, hele Erotik Sol Parti’den arkadaglariyla birlikte
gosterdikleri kararli korkusuzlugun ve ¢ok biiyiik ¢abanin mey-
vesine o an ki gibi bakamayacagin diisiinen nicelerinin tahmin-
lerine kars1 gelmesini saglamis delice diislerden bahsetmeye stir-
diirmek isteyebilirdi.

Etrafina bakti. Cevredeki binalarin teraslarinda, yandaki par-
kin agaclarina tirmanmus, hatta ortadaki cardagin catisina ¢ik-



mus geng kizlar ile bagkanlik sarayinin merdivenlerine oturmus
erkekler gortiniiyordu. Platformun etrafinda giivenlik seridi
olusturmus polisler kalabaligin baskis1 altinda sendeliyorlardi.
Dairesel platform boyunca doniip duran baskan kollarim bir o
yana bir bu yana sallayarak hizlica yiirtimeye devam ederken,
“Zavalliciklar!” diye diistindii. Bagkan polis istememis olabilirdi
ama Eva ona goz kulak olmakta 1srar ediyordu; meydanlarin orta
yerinde konusacak olmasi onu kaygilandiriyordu.

Bir o yana bir bu yana iki saat boyunca kosturmaktan sirt1 ter
icinde kalmist1. Konusmalarini asla kiirsii arkasindan yapmazda.
Konser veren rockgi tarziyla —tepeden tirnaga siyah giyimi ve bot-
lariyla—, her daim barikatlarin ve masalarin arkasinda korunan
eskinin erkek siyasetci gelenegini ytkmust1. Onlara benzemezdi o.
Insanlar onu yakin ve ulagilabilir algilasin istiyordu. Faguas Bas-
kani olarak goreve geldiginden beri, hatta daha 6nce, se¢im kam-
panyasit boyunca, elinde mikrofonla siirekli kalabaliklarin ara-
sinda konusmustu. Etrafin1 cevirenlerden ‘kucaklayanlar” diye
bahsetmisti, hiikiimetinin sihirli kelimesi de TEMAS idi; herkes
temas halinde: dokunarak, hissederek. Etraf egitlikten, katilim-
dan, anne karnindan ve kadin karnindan bir halkayla ¢evrilmis-
ti. Bu simge sadece akilla degil kalple algilamanin degerine olan
inancini yineliyordu. Ulke siyasetine onun kattig1 ve bagkalarmin
sicakligina sarinmasina izin veren bir ifadeydi bu. O giiniin sol-
maya baglayan parlak giinesinde onu terleten bu sicaklikt1.

Viviana yuvarlak platform boyunca yiirtimeye devam etti.
Kirk yaginda kiskanilacak bir fizige sahipti: Giiglii, hafif esmer
bir yiiziicti viicudu, -hi¢ tanimadig1 melez babasindan miras—
omuzlara kadar uzanan Afrikali buklelerinden olusan koyu
renkli ¢ali gibi bir sag, annesinden devraldig: ince hatli zayif bir
yiiz, biiyiik siyah gozler ve cekici, genis dudakh bir agiz. Ise ya-
rarhiliklarini ancak siyasete atildiginda kabul ettigi iri gogiisleri-
nin goze ¢arptig1 derin dekolteli siyah bir tigért giyiyordu o giin.
Ergenligi boyunca gogiislerinin 6lgiisii onu Oylesine rahatsiz et-
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misti ki biitiin kadin yiiziiciilerin {itii masas1 kadar diiz oldukla-
rin1 fark ettiginde spor olarak ytizmeye baglamisti. Sudaki basari-
lartyla parlamis ve hatta ulusal ytizme sampiyonu olmus olsa da,
coktan iin kazanmis memelerinin 6l¢listiz gelisimini engellemeyi
pek basaramamusti. Sonunda comert Olgiilerini kucaklamaktan
bagka yapacak bir seyi kalmamusti. Gogiislerini 6vmek zorunda
oldugunu ve onlari, erkeklerin kétii yonetiminin bu iilkenin in-
sanlarindan kisip sakindig: siit ve bal nehirlerini onlara verme
soziliniin esanlamlisina ¢evirmek zorunda oldugunu diisiinmeye
baglamisti. Teghirciligi bazen suglansa da ise yariyordu, hem de
nasil! Sehvetli bir fizigin hipnotize eden etkisini kesfeden ne ilk
ne de son kadin olacakt.

Arada bir kollarini zafer isareti yapmak tizere kaldirmak icin
durup yuvarlak platformu ti¢ kere daha kosarak dondiikten son-
ra artik yeterli olduguna karar verdi. Zafer hissi sarhos ediciy-
di ama yorulmustu ve abartmak istemiyordu. Bu kadar egoizm
yeter diye diisiindii. Insanlarn hayranligin fazlasiyla beslemek
ona gore tehlikeliydi. Martina, Eva, Rebeca ve Ifigenia kalaba-
liklar iizerinde uyguladig biiytileyici etkiyle at kosturmasinda
basindan beri 1srar etmiglerdi. O da bu meydan okumay1 bir
kere daha kabullenmisti; kitleleri coskunun doruguna ¢ikartyor-
du, ama sonra onlar1 yatistirmak gibi anag bir diirtii hissedince,
evde bagirarak kogmali, gidiklamali ve yuvarlanmali yogun bir
curcunadan sonra kizina yaptig1 gibi onlara da masallar anlatma
ya da ninni sdyleme istegini bastirmas1 gerekiyordu. Celeste’yi
kiictikken her zaman pijamasin giyecek ve diglerini fircalaya-
cak kadar uykusunu getirip sakinlestirebiliyordu. Kitlelere ayn
metodu uygulayamazdi, ama bagska yontemler deniyordu: Ritim
degistiriyordu, rahatlayip kollarini yavasca sallayarak, dairenin
etrafinda her defasinda daha yavas yiirtiyerek sakin bir tempoya
giriyordu. ESP’den arkadaslarina, bu partiyi birlikte kurduklari
arkadaglarina sahneye ¢ikmalar1 ve bir tiyatro oyunu bittikten
sonra oyuncularin yaptig1 gibi el ele tutusarak beraber ytirtimele-
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ri icin isaret etti. Ayni oranda onlara da ait olan bir zaferin tadini
cikarmalari, kendilerini seviliyor hissetmeleri hosuna gidiyordu.
Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Rios ve Ifigenia
Porta; hepsi de hayat dolu gekici kadinlardi. Insani bezdiren aktif
haliyle geligen Eva, ¢illi yanaklar1 ve genizden gelen sesiyle kizil
ve minyondu. Siska degil baliketi olan Martina acik bugday tenli
ve diiz sagliydi. Hayasiz bir mizah yetenegiyle dogmustu. Koyu
renkli kiictik gozleri neredeyse her seyi daha bastan stipheli hale
getiriyordu. Corin Tellado hanimefendinin diyecegi tizere, bir
kamis kadar ince, uzun boylu ve esmer Rebeca de los Rios'un
karanlik bir giizelligi vards; hepsinin iginde en zarif ve sik durusa
sahip olantydi. Uzun yiizlii ve belirgin burunlu zayf Ifigenia’ys,
kisaca Ifi'yi herkes severdi ¢iinkii Virginia Woolf’a benziyordu.

Alkiglarin tonu bir anligina yiikseldi ama Viviana yavasca
konusmaya bagladiginda giderek azaldr: Simdi hepimiz evimi-
ze gidecegiz, dedi mikrofona nazikge, giiliimseyerek, kelimele-
ri neredeyse fisildayarak; tesekkiirler, tesekkiirler; kelimelerini
bir siirli insanin ona ve hiikiimetine giiven duymasinin verdigi
mutlulugun sagkinligiyla bizzat benimsedigi sihir s6zleri gibi,
dua sirasinda defalarca yinelenen kelimeler gibi tekrarlamisti.

Bu noktada halkin coskusu genellikle azalmaya, bir kutla-
manin sonundaki hava gibi ¢dzlinmeye baglar, yorgun bir ruh
gibi gogiislerden, bogazlardan ve agizlardan c¢ikardi. Bu stire-
ci biiytilenmis bicimde izlerdi Viviana: Biitiinlesmis kalabalik
veda etmek icin sallanan bir el gibi agilirken, biriken enerjinin
dokiilen suyun koselerde kaybolarak akisi gibi viicutlardan
kaybolusunu izlerdi.

Fakat o glintin bir stirprizi vardi hala: Cin biytikelgisi tarafindan
bagislanan havai fisekler. Uzaktan duyuldu ilk patlama. Kalaba-
lik kalakaldi. Pembe renkte 1sikla aydinlanmis bir semsiye gok-
ytiziinden meydana dogru indi. Onu, aydinlanmis beyaz tagyap-
rag1 selaleleri, yesil 6riimcekler, mavi kar taneleri ve sar1 kamgilar
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izledi. Agizlardan haykirislar ¢ikarken parlak 1giklara bakmak
icin biitiin yiizler yukar1 donmiistii. Viviana giiliimsedi. Havai
fiseklere bayiliyordu. Giivenlik ve Savunma Bakani Eva, Viviana
ve digerlerinin sahneden inip ayrilarak isiklar: daha giivenli bir
yerden izlemeleri i¢in hazirlik yaptirmist: fakat Viviana kimilda-
madi. Birden ¢ocuklugun harikalarina taginmug kalabaligin ytiz-
lerinde 1s1ldayan gokyiiziiniin etkisinden ve 1siktan biiytilenmis-
ti. Halk ontindeki performansindan kaynaklanan adrenalin akisi
normale dénmiis, basrol oyuncusu roltinden uzaklasmis oldugu
bu dinlenme aninda, mavi kamyoncu beresini kafasmna gecirmis
bir adamin kalabaligin arasinda kendine yol agmaya calistigini
secebildi. Yaklastigini ve basindan kazak ¢ikarir gibi kollarini ya-
kin mesafeye uzattigini gordii. Niyetini ¢ok geg fark etti. Silahin
sesini duymadi1 ama agdali bir sicaklik gogsiine ve alnina sertce
isabet edip dengesini kaybettirdi. Caresizce geriye dogru diistii
ve boylu boyunca yere yikildi. Cevresinden yiikselen ¢ighiklar:
héla duyabiliyordu. Yine baginda beresi ve merhametli ytiziiyle
siska bir adamin kendisine dogru egildigini gordii. Yavas yavas
icine battigini hissettigi siv1 aycicegi kaleydoskobun iginde kiri-
lirken Eva, Martina ve Rebeca’nin yiizlerini bir su birikintisine
uzanmig yansimalar gibi gordii. Ambulanslarin sizlayan uluma-
sin1 duydugunda, sanki birisi bir tuzak kurmus gibi, diistinceleri
tam bir sessizlige bosalmak tizere akiyordu artik.
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