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Şehrazat

Sultan, kendisine ihanet eden birinden intikam almak için hep-
sinin kellesini uçuruyordu.

Şafak vaktinde evleniyor, gün batımındaysa dul kalıyordu.
Kadınlar birbiri ardında önce bekaretlerini sonra da kellele-

rini kaybediyorlardı.
İlk gece sonunda hayatta kalmayı bir tek Şehrazat başardı ve 

daha sonra her yeni gün için yeni bir hikâye anlatarak yaşamaya 
devam etti.

Birilerinden dinlediği, okuduğu ya da uydurduğu bu 
hikâyeler kellesini kurtarmasını sağlıyordu. Onları ay ışığından 
başka bir ışık almayan yatak odasının loşluğunda alçak ses-
le anlatıyordu. Anlatmaktan keyif alıyor ve keyif veriyor ama 
çok dikkatli hareket ediyordu. Bazen, hikâyenin tam ortasında, 
Sultan’ın boynunu incelediğini hissediyordu.

Eğer Sultan sıkılırsa, onun için her şey bitecekti.
Ölüm korkusundan anlatı üstatlığı doğdu.



Modern romanın ortaya çıkışı

Bin yıl önce iki Japon kadın sanki bugünmüş gibi yazdılar.
Jorge Luis Borges ve Marguerite Yourcenar’a göre hiç kimse 

asla Murasaki Shikibu’nun Genji’nin Hikâyeleri adlı, erkek mace-
ralarının ve kadınların aşağılanmasının usta işi bir yorumu olan 
eserinden daha iyi bir roman yazmadı.

Diğer Japon, Sei Shônagon da, bin yıl sonra övülmenin onu-
runu Murasaki’yle paylaştı. Yastıkname adlı eseri, sözcük anlamı 
fırçanın akışına göre demek olan zuihitsu tarzının doğmasına yol 
açtı. Küçük hikâyelerden, notlardan, düşüncelerden, haberler-
den, şiirlerden oluşan çok renkli bir mozaikti bu tarz: Darma-
dağınık görünen çok çeşitli bu parçacıklar bizi o döneme davet 
ediyor.



Anlatma tutkusu (1)

Marcela, Kuzey’in karlı coğrafyasında bulundu. Oslo’da bir 
gece, şarkı söyleyen ve anlatan bir kadın tanıdı. Kadın, iki şar-
kı arasında güzel hikâyeler anlatıyor ve bunu, çaktırmadan fal 
bakan biri gibi küçük kâğıtlara göz ucuyla bakarak yapıyordu.

Oslolu kadın, her tarafında cepler olan devasa bir etek giyi-
yor, bu ceplerden birer birer kâğıt parçacıkları çıkarıyordu. Her 
kâğıt parçacığında güzel bir hikâye, bir temelin üzerinde yükse-
len bir öykü ve her birinde, büyücülük marifetiyle bir kez daha 
yaşamak isteyen insanlar vardı. O bu şekilde unutulmuşları, 
ölüleri diriltiyor ve eteğinin derinliklerinden, yaşayarak ve anla-
tarak yoluna devam eden insanoğlunun yolculukları ve aşkları 
yavaş yavaş gün yüzüne çıkıyordu.



Tituba

Güney Amerika’da daha çocuk yaşta avlandıktan sonra pek çok 
kez alınıp satılmış ve Kuzey Amerika’nın Salem şehrine gelene 
dek birçok sahip değiştirmişti.

Köle Tituba orada, o püriten mabedinde, muhterem peder 
Samuel Parris’in evinde hizmet ediyordu. 

Muhterem pederin kızları ona bayılıyorlardı. Tituba onlara 
hayalet hikâyeleri anlatınca ya da bir yumurta akında fallarına 
bakınca, kızlar uyanıkken rüya görmeye başlıyorlardı. Ve 1692 
kışında, kızlar Şeytan tarafından ele geçirildiklerinde, yerlerde 
yuvarlanıp çığlık atmaya başladıklarında onları bir tek Tituba 
sakinleştirebildi ve kucağında uyuyakalana kadar başlarını ok-
şayıp kulaklarına hikâyeler fısıldadı.

Mahkumiyetine bu sebep oldu: Tanrı tarafından seçilmişle-
rin erdemli krallığına cehennemi sokan oydu. 

Hikâyeler anlatan kâhin kadın, kasaba meydanında direğe 
bağlanınca suçunu itiraf etti.

Onu şeytani tariflerle pastalar yapmakla suçladılar ve suçu-
nu kabul edene kadar kırbaçladılar.

Onu cadı toplantılarında çırılçıplak dans etmekle suçladılar 
ve suçunu kabul edene kadar kırbaçladılar.

Onu İblis’le yatmakla suçladılar ve suçunu kabul edene ka-
dar kırbaçladılar.

Ve suç ortaklarının asla kiliseye gitmeyen iki yaşlı kadın ol-
duğunu ona söylediklerinde, suçlanan kadın bir anda suçlayana 
dönüştü ve parmağıyla o iki şeytani kadını işaret edince artık 
kamçılanmadı.

Ve daha sonra başka suçlananlar da başkalarını suçladılar.
Ve darağacı hiç durmadan çalıştı.



Tanrıların kadınları

1939. San Salvador de Bahia

Kuzey Amerikalı antropolog Ruth Landes Brezilya’ya geliyor. Irk-
çılığın olmadığı bir ülkede siyahların hayatını yakından tanımak 
istiyor. Rio de Janeiro’da Bakan Osvaldo Aranha tarafından kabul 
ediliyor. Bakan ona, zenci kanıyla kirlenmiş olan Brezilyalı ırkını 
temizleme niyetlerinden bahsediyor, çünkü hükümete göre ulusal 
geri kalmışlığın suçlusu zenci kanı.

Ruth, Rio’dan Bahia’ya geçiyor. Eskiden şeker ve köle zengini 
valilerin tahtının bulunduğu bu şehirde nüfusun büyük bir çoğun-
luğunu zenciler oluşturuyor ve dinden müziğe, müzikten yemeğe 
kayda değer ne varsa hepsi zenci. Ne var ki Bahia’daki herkes –ki 
buna zenciler de dâhil– açık renk derinin kalitenin kanıtı olduğu-
na inanıyor. Aslında herkes değil: Ruth, Afrika tapınaklarındaki 
kadınların zenci olmaktan duydukları gururu keşfediyor.

Bu tapınaklarda, Afrika’dan gelmiş tanrıları bedenlerinde ağır-
layanlar neredeyse her zaman kadın rahibeler. Top mermisi gibi 
yusyuvarlak ve göz kamaştırıcı bu kadınlar, gelip kalmanın keyif 
vereceği evleri andıran iri bedenlerini tanrılara sunuyorlar. Tan-
rılar, içlerine giriyor ve orada dans ediyorlar. Halk, ele geçirilmiş 
rahibelerin elinden nefes ve teselli alıyor, onların ağzından kade-
rin sesini dinliyor.

Bahia’nın zenci rahibeleri asla koca istemiyor, erkeği sadece 
sevgili olarak kabul ediyorlar. Evlilik saygınlık veriyor ama öz-
gürlük ve neşeyi yok ediyor. Düğünü papazın ya da nikâh me-
murunun önünde resmileştirmek hiçbirini ilgilendirmiyor: Hiçbi-
ri kelepçelenmiş bir eş ya da falancanın hanımı olmak istemiyor. 



Başları dik, ağır ağır salınan rahibeler Yaradılış’ın kraliçeleri 
gibi davranıyorlar. Onlar erkeklerini tanrılara karşı kıskançlık 
hissetmek gibi benzersiz bir ıstıraba mahkum ediyorlar.



Sözcüğün üzerine pencere (4)

Magda Lemonnier, gazetelerden sözcükleri, her boyuttan söz-
cükleri kesiyor ve onları kutularda saklıyor. Kırmızı kutuda 
öfkelileri, yeşil kutuda sevgi dolu sözcükleri. Mavi kutuda ta-
rafsızları, sarı kutuda hüzünlüleri saklıyor. Saydam kutuda ise 
sihirli olanları.

Bazen kutuları açıyor ve sözcükler istedikleri gibi karışsınlar 
diye, hepsini masanın üzerine boşaltıyor. İşte o zaman sözcükler 
ona olan biteni anlatıyor ve olacak olanı haber veriyorlar.



Kehanetler (1)

Peru’da bir falcı kadın üzerimi kırmızı güllerle kapladı ve yaz-
gımı okudu. 

Ardından müjdeledi:
“Bir ay içinde, bir onur ödülü alacaksın.”
Güldüm. Bana çiçekler ve başarı kutlamaları sunan o meçhul 

kadının sonsuz iyiliğine güldüm ve komik tarafı neresi bilme-
diğim onur sözcüğüne güldüm, çünkü aklıma eski bir mahalle 
arkadaşım geldi. Çok cahil ama doğrucu bu arkadaş parmağını 
kaldırarak sık sık şöyle bir hüküm veriyordu: “Yazarlar er ya 
da geç burjuvalaşırlar.” İşte bu yüzden güldüm, falcı kadın da 
benim gülmeme güldü.

Bir ay sonra, tamı tamına bir ay sonra, Montevideo’da bir 
telgraf aldım. Telgraf, Şili’de bana bir onur ödülü verildiğini haber 
veriyordu. Bu José Carrasco Ödülü’ydü.



Gecenin sesleri

İsa’dan önce 44 yılının bir gün doğumunda, Calpurnia ağlaya-
rak uyandı.

Rüyasında, bıçak darbeleriyle delik deşik olmuş kocasının 
kollarında can çekiştiğini görmüştü.

Calpurnia rüyasını kocasına anlattı ve ağlayarak, dışarı çık-
maması için yalvardı, çünkü orada onu ölüm bekliyordu.

Ama Pontifex Maximus, ömür boyu diktatör, ilahi savaşçı, 
yenilmez tanrı, bir kadının rüyasını ciddiye alamazdı.

Jül Sezar onu eliyle kenara itti ve Roma Senatosu’na doğru 
ölümüne yürüdü.



Televizyon

Bunu bana İspanyol televizyonunun en popüler yüzlerinden 
biri olan Rosa María Mateo anlattı. Küçük bir köyde yaşayan ka-
dının biri ona mektup yazıp lütfen doğruyu söylemesini istemiş:

“Ben sizi seyrederken, siz de beni seyrediyor musunuz?”
Rosa María bunu bana anlattı ve ne cevap vereceğini bilme-

diğini söyledi.



İki sesle

Gitar ve Violeta Parra birlikte büyümüşlerdi.
Biri çağırdığında diğeri geliyordu.
Gitar ve o, gülüşüyor, ağlaşıyor, birbirlerine soruyor ve bir-

birlerine inanıyorlardı.
Gitarın göğsünde bir delik vardı.
Violeta’nın da.
1967’de bugün, gitar çağırdı ama Violeta gelmedi.
Bir daha asla gelmedi.


