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Taksiden inerken ¢arptim ona, elinde paketlerle kapiy1 acarken;
ekmek, siit, yumurtalar kaldirima sagildi - inceden atistiran, can
stkan yagmur altinda tanismamiz béyle oldu.

Hemen hemen ben yaglarda olmaliydi. Yiizii, gengligin ve
cizgilerin rizasimin belli belirsiz bir vaat olarak ortaya koydugu
seyi basarmak icin saglarmnin agarmasimi beklemisti sanki. Geg
kalmaktan korkup kogmuscasina nefes nefeseydi. Onseziye inan-
mam, inangsizliklarima olan inancimu yitireli de uzun zaman
oldu. “Inanmiyorum artik,” gibi kesinlemelerden daha aldatici
bir sey yoktur.

Ayaklarimin altinda saglam kalan ne varsa toplamaya calisir-
ken az kalsin yere kapaklaniyordum. Hayli giilting duruma diis-
miis olmaliydim.

“Birakin...”

“Affedersiniz, affedersiniz... Kusura bakmayn.”

Gilityordu. Gozlerinin gevresindeki kirisikliklar genisliyor,
yillar kendisini gosterip burada yerini aliyordu.

“Kirilan dokilenler o kadar énemli degil, daha beterleri de
olur...”

Arkasimi donmiistii bile, bense en kétiisiinden korktum: gorgii
ve nezaket kurallarindan bihaber, “kaba saba” bir insan izlenimi
uyandirmak.

Imdadimiza yetigen taksi soférii oldu. Dudaklarinda belli be-
lirsiz bir giiliimsemeyle bana dogru egildi.

“Affedersiniz mosy6, Bourgogne Sokagi nerede acaba?”

“Ama... burasi iste...”

“Varenne Sokag1'min kogesindeki tiitlinciiyti biliyor musunuz?”
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“Buras1.”

“Ne bekliyorsunuz parami vermek igin dyleyse?”

Ceplerimi karigtirdim. Hig¢ frankim yoktu. Hepsini havaala-
ninda dolara ¢evirmistim, meseleyi bu sekilde ¢6zmek isteyince,
“Fransa’da oldugumuz” animsatildi bana. Ne yapacagimi bilemi-
yordum ki tizerinde gri, bol bir mantosu olan, karisik beyaz sach
kadin yardimima yetisti. Paray1 6dedi ve kaygilidan ziyade alayc
bir tavirla:

“Isler kotii galiba...” dedi.

Disaridan bakildiginda ¢ok da dikkat ¢ektigimi diistinmiiyor-
dum. Kaptan pilot tiniformami giymemistim, ama yolcular ve mii-
rettebatin goziinde sorumluluk duygusu ytiksek, sorunlarin iis-
tesinden gelmeyi aliskanlik edinmis kigilere has o sogukkanlilig
korumay1 oldum olast bilmisimdir. Boyum posum, nasil derler,
yerindeydi: giiclii omuzlar ve insanin igine isleyen bakiglar. Akip
giden her dakika bir seyler eksiliyordu benden, gergi giintimtizde
patladiktan sonra bile bin kilometre yapabilen lastikler var.

“Aslinda, eski romanlarda insan tercihen tamimadig: bir pa-
pazdan medet umar ya hani; iste o anlardan birine benziyor bu,”
dedim.

Giildtirememistim onu. Yalvarircasina bakiyordum, hissetmis
olmaliydi. Boylesi bir caresizlige daha once hi¢ diismemistim.
Daha sonralar1 Lydia’ya bu ilk anlarda neler hissettigini sordu-
gumda kivirdr: “Korkiitiik sarhos birisine yiiz frank borg¢ verdi-
gimi ve bu paray: hicbir zaman geri alamayacagimi diistintiyor-
dum.” Gergek su ki hayat bizi, ikimizi de, basindan savmusti, her
daim rastlant1 olarak adlandirilan da budur.

“Bakin, 6demek istiyorum bu parayi size.”

“Gergekten hi¢ 6nemli degil.”

“Izin verirseniz gek yazacagim...”

Roissy Havaalani'ndan déntiyordum. Kararlastirildig: gibi 6g-
leden sonra Caracas ugagina binmek tizere havaalanina gitmis-
tim. Sapkamu yiiziime indirmis, duvari karsima alacak sekilde
bir koseye ilismis, ucaklarin hareket saatlerini bildiren anonslari
dinliyordum oturdugum yerde. Air France’ta gegen on yedi yilin



ardindan mtirettebatin cogu tanirdi beni. Yasanacak bir karsilas-
madan ve samimi sorulardan kaginmaya niyetliydim. “Ne ari-
yorsun burada, yolcu olarak? Alt1 ay tatil de biraz fazla, abart-
miyor musun? Ya Yannik? Demek artik onsuz cikiyorsun tatile,
dyle mi?” Oylesine karmasik bir durumdaydim ki biitiin kararlar
aninda karsit eylemlere doniisiiyordu. Caracas ugagimin kalka-
cagin bildiren anonsu duydum, bekleme salonunu gectim, bir
taksiye atladim ve sofére adresimizi —~Vaneau Sokagi— verdim.
Tam zamaninda davranip, sofére beni kosedeki tiitlinciide indir-
mesini séyledim. Cok yakinds, yillardir ayn1 mahallede oturu-
yorduk, birisi tantyabilirdi beni. “Ondan saat kagta ayrildiniz?”
—“Ogleden sonra saat tigte. Giiney Amerika’ya gidiyordum, uga-
gim...” — “Saat on dokuz yirmide Varenne Sokagi'nda gortildu-
niiz.” - “Evet, dondiim.” — “Ve evinize gitmediniz 6yle mi? Oysa
iki adimlik mesafedeydiniz.” — “Hayir, tam zamaninda durdum.
Ayrica zaten aramizda kararlastirmistik...” — “Neyi?” — “Kendimi
hi¢ suglamiyorum. Yapacak bagka bir sey yoktu.” — “Béyle du-
rumlarda mésyd, yasanu siirdiirme algakhig1 gosterilmez. Insan
kafasina bir kursun sikma inceligini gosterir.” Kendimle olan
iligkimde alay1 her zaman abartmigimdir. Ama daha 6ntimde ya-
sanacak yillar varsa bu sorgulamaya hemen aligsam daha iyi ola-
caktl. Ardr arkasi kesilmiyordu. Oysa kendimi suclayabilecegim
tek konu ugaga binmemis olmamdi. Cinayet mahalline geri d6-
niip oralarda dolagan bir katil degildim. Diinyanin kendisi, gii-
nesin cevresinde dénmeye bagladigindan beri kadim bir katildi.

Yagmur altinda, yere sagilmis yiyecek paketleri arasinda di-
kiliyorduk.

“Bir tiirlii ayrilamiyoruz,” dedim.

Giildii ve yiiziinde yeniden i acici, giiven veren kirisikliklar
belirdi.

Kafenin adi1 Chez Arys’ti. Barda devetiiytii paltosu ve Borsali-
no sapkastyla ¢ok sik bir adam vardi. Tasmasinu tuttugu sahane
gri kanis, Le Notre'un® elinden ¢ikmus bir bahge gibi tiraglan-
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mustt. Higbir zaman rastlant1 oldugundan emin olamayacagimiz
bir rastlantiyla, alay mi, kibarlik m1, onu da bilmeden, kuskusuz
kendi parasiyla oraya gelmis olan bir delikanli miizik kutusunun
ontinde Chopin'in bir eserini dinliyordu.

“Konussak daha iyi olacak belki, aksi takdirde olaylar ¢ok da-
ha hizla hicbir yere gitmeyecek ve sonra geri donmek gerekecek...
‘Tanimadigim bir adamla bu kafede ne yaptigimi bilmiyorum...’
Dogru mu?”

“Dogru.”

Garson siparis almak igin basimizda bekliyordu.

“1ki stitlii kahve,” dedim ve ona déndiim:

“Iste simdi burada bulunmamiz icin bir sebep var.”

Giiltisiinde belli belirsiz bir acimasizlik sezdim.

“Hala geki bekliyorum. Hepsi bu.”

“Aksi seytan...”

Kigtik valizimden ¢ek defterini buldum.

“Adimz?”

“Hamiline yazin.”

“Yine de adimiz1 6grenmek isterdim. Tleride...”

“Lydia Towarski.”

Kanisli adam bana dogru siiztildii.

“Affedersiniz, mosyd... madam...”

Ustaca bir el hareketiyle sapkasini ¢ikarip tekrar bagina koydu.

“.. Kopek egitmeniyim ve... dyle saniyorum ki...”

“Las Vegas 1975,” dedim.

Sevinmis goriindii.

“Yaptiginiz numara neydi?”

“Sand’s’te, barmendim.”

“Ha, evet animsadim, simdi...”

Kartvizitini uzatti. Senyor Galba, New York, Paris ve Londra’dan
ajans adresleri.

“Insan durmadan yolculuk edince sonunda hig kimseyi ta-
nimiyor...”



