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I.

Taksiden inerken çarptım ona, elinde paketlerle kapıyı açarken; 
ekmek, süt, yumurtalar kaldırıma saçıldı – inceden atıştıran, can 
sıkan yağmur altında tanışmamız böyle oldu.

Hemen hemen ben yaşlarda olmalıydı. Yüzü, gençliğin ve 
çizgilerin rızasının belli belirsiz bir vaat olarak ortaya koyduğu 
şeyi başarmak için saçlarının ağarmasını beklemişti sanki. Geç 
kalmaktan korkup koşmuşçasına nefes nefeseydi. Önseziye inan-
mam, inançsızlıklarıma olan inancımı yitireli de uzun zaman 
oldu. “İnanmıyorum artık,” gibi kesinlemelerden daha aldatıcı 
bir şey yoktur.

Ayaklarımın altında sağlam kalan ne varsa toplamaya çalışır-
ken az kalsın yere kapaklanıyordum. Hayli gülünç duruma düş-
müş olmalıydım.

“Bırakın...”
“Affedersiniz, affedersiniz... Kusura bakmayın.”
Gülüyordu. Gözlerinin çevresindeki kırışıklıklar genişliyor, 

yıllar kendisini gösterip burada yerini alıyordu.
“Kırılan dökülenler o kadar önemli değil, daha beterleri de 

olur...” 
Arkasını dönmüştü bile, bense en kötüsünden korktum: görgü 

ve nezaket kurallarından bihaber, “kaba saba” bir insan izlenimi 
uyandırmak.

İmdadımıza yetişen taksi şoförü oldu. Dudaklarında belli be-
lirsiz bir gülümsemeyle bana doğru eğildi.

“Affedersiniz mösyö, Bourgogne Sokağı nerede acaba?”
“Ama... burası işte...”
“Varenne Sokağı’nın köşesindeki tütüncüyü biliyor musunuz?”
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“Burası.”
“Ne bekliyorsunuz paramı vermek için öyleyse?”
Ceplerimi karıştırdım. Hiç frankım yoktu. Hepsini havaala-

nında dolara çevirmiştim, meseleyi bu şekilde çözmek isteyince, 
“Fransa’da olduğumuz” anımsatıldı bana. Ne yapacağımı bilemi-
yordum ki üzerinde gri, bol bir mantosu olan, karışık beyaz saçlı 
kadın yardımıma yetişti. Parayı ödedi ve kaygılıdan ziyade alaycı 
bir tavırla:

“İşler kötü galiba...” dedi.
Dışarıdan bakıldığında çok da dikkat çektiğimi düşünmüyor-

dum. Kaptan pilot üniformamı giymemiştim, ama yolcular ve mü
rettebatın gözünde sorumluluk duygusu yüksek, sorunların üs
tesinden gelmeyi alışkanlık edinmiş kişilere has o soğukkanlılığı 
korumayı oldum olası bilmişimdir. Boyum posum, nasıl derler, 
yerindeydi: güçlü omuzlar ve insanın içine işleyen bakışlar. Akıp 
giden her dakika bir şeyler eksiliyordu benden, gerçi günümüzde 
patladıktan sonra bile bin kilometre yapabilen lastikler var.

“Aslında, eski romanlarda insan tercihen tanımadığı bir pa-
pazdan medet umar ya hani; işte o anlardan birine benziyor bu,” 
dedim.

Güldürememiştim onu. Yalvarırcasına bakıyordum, hissetmiş 
olmalıydı. Böylesi bir çaresizliğe daha önce hiç düşmemiştim. 
Daha sonraları Lydia’ya bu ilk anlarda neler hissettiğini sordu-
ğumda kıvırdı: “Körkütük sarhoş birisine yüz frank borç verdi-
ğimi ve bu parayı hiçbir zaman geri alamayacağımı düşünüyor-
dum.” Gerçek şu ki hayat bizi, ikimizi de, başından savmıştı, her 
daim rastlantı olarak adlandırılan da budur.

“Bakın, ödemek istiyorum bu parayı size.” 
“Gerçekten hiç önemli değil.”
“İzin verirseniz çek yazacağım...”
Roissy Havaalanı’ndan dönüyordum. Kararlaştırıldığı gibi öğ

leden sonra Caracas uçağına binmek üzere havaalanına gitmiş-
tim. Şapkamı yüzüme indirmiş, duvarı karşıma alacak şekilde 
bir köşeye ilişmiş, uçakların hareket saatlerini bildiren anonsları 
dinliyordum oturduğum yerde. Air France’ta geçen on yedi yılın 
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ardından mürettebatın çoğu tanırdı beni. Yaşanacak bir karşılaş-
madan ve samimi sorulardan kaçınmaya niyetliydim. “Ne arı-
yorsun burada, yolcu olarak? Altı ay tatil de biraz fazla, abart-
mıyor musun? Ya Yannik? Demek artık onsuz çıkıyorsun tatile, 
öyle mi?” Öylesine karmaşık bir durumdaydım ki bütün kararlar 
ânında karşıt eylemlere dönüşüyordu. Caracas uçağının kalka-
cağını bildiren anonsu duydum, bekleme salonunu geçtim, bir 
taksiye atladım ve şoföre adresimizi –Vaneau Sokağı– verdim. 
Tam zamanında davranıp, şoföre beni köşedeki tütüncüde indir-
mesini söyledim. Çok yakındı, yıllardır aynı mahallede oturu-
yorduk, birisi tanıyabilirdi beni. “Ondan saat kaçta ayrıldınız?” 
– “Öğleden sonra saat üçte. Güney Amerika’ya gidiyordum, uça-
ğım...” – “Saat on dokuz yirmide Varenne Sokağı’nda görüldü-
nüz.” – “Evet, döndüm.” – “Ve evinize gitmediniz öyle mi? Oysa 
iki adımlık mesafedeydiniz.” – “Hayır, tam zamanında durdum. 
Ayrıca zaten aramızda kararlaştırmıştık...” – “Neyi?” – “Kendimi 
hiç suçlamıyorum. Yapacak başka bir şey yoktu.” – “Böyle du-
rumlarda mösyö, yaşamı sürdürme alçaklığı gösterilmez. İnsan 
kafasına bir kurşun sıkma inceliğini gösterir.” Kendimle olan 
ilişkimde alayı her zaman abartmışımdır. Ama daha önümde ya-
şanacak yıllar varsa bu sorgulamaya hemen alışsam daha iyi ola-
caktı. Ardı arkası kesilmiyordu. Oysa kendimi suçlayabileceğim 
tek konu uçağa binmemiş olmamdı. Cinayet mahalline geri dö-
nüp oralarda dolaşan bir katil değildim. Dünyanın kendisi, gü-
neşin çevresinde dönmeye başladığından beri kadim bir katildi. 

Yağmur altında, yere saçılmış yiyecek paketleri arasında di-
kiliyorduk.

“Bir türlü ayrılamıyoruz,” dedim.
Güldü ve yüzünde yeniden iç açıcı, güven veren kırışıklıklar 

belirdi.
Kafenin adı Chez Arys’ti. Barda devetüyü paltosu ve Borsali-

no şapkasıyla çok şık bir adam vardı. Tasmasını tuttuğu şahane 
gri kaniş, Le Nôtre’un* elinden çıkmış bir bahçe gibi tıraşlan-

* André Le Nôtre (16131700), Fransız park ve bahçe desinatörü. (ç.n.)
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mıştı. Hiçbir zaman rastlantı olduğundan emin olamayacağımız 
bir rast lantıyla, alay mı, kibarlık mı, onu da bilmeden, kuşkusuz 
ken di parasıyla oraya gelmiş olan bir delikanlı müzik kutusunun 
önünde Chopin’in bir eserini dinliyordu.

“Konuşsak daha iyi olacak belki, aksi takdirde olaylar çok da
ha hızla hiçbir yere gitmeyecek ve sonra geri dönmek gerekecek... 
‘Tanımadığım bir adamla bu kafede ne yaptığımı bilmiyorum…’ 
Doğru mu?”

“Doğru.”
Garson sipariş almak için başımızda bekliyordu.
“İki sütlü kahve,” dedim ve ona döndüm:
“İşte şimdi burada bulunmamız için bir sebep var.” 
Gülüşünde belli belirsiz bir acımasızlık sezdim. 
“Hâlâ çeki bekliyorum. Hepsi bu.”
“Aksi şeytan...”
Küçük valizimden çek defterini buldum. 
“Adınız?”
“Hamiline yazın.”
“Yine de adınızı öğrenmek isterdim. İleride...” 
“Lydia Towarski.”
Kanişli adam bana doğru süzüldü. 
“Affedersiniz, mösyö... madam...”
Ustaca bir el hareketiyle şapkasını çıkarıp tekrar başına koydu.
“...Köpek eğitmeniyim ve... öyle sanıyorum ki...” 
“Las Vegas 1975,” dedim.
Sevinmiş göründü.
 “Yaptığınız numara neydi?” 
“Sand’s’te, barmendim.”
“Ha, evet anımsadım, şimdi...”
Kartvizitini uzattı. Senyör Galba, New York, Paris ve Londra’dan 

ajans adresleri.
“İnsan durmadan yolculuk edince sonunda hiç kimseyi ta-

nımıyor...”


