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1. Fotoğraf

Ceco...
sürgün ellerinin çocuğu;
Mir Bedirhan’ın torunu

I.
Hep söylendiği gibi, insan önce bakar ve görür, sonra konu-

şur ve kelam eder, söyler, anlatır. Celadet Bey’in yazmayı dü-
şündüğü roman, bu fotoğrafla başlayabilir. Bu fotoğraf, Kader 
Kuyusu romanının ilk fotoğrafı olabilir. Salut de Constantinople, 
Vue de Moda a Cadi-Keuy. Constantinopol’dan selam. Kadıköy 
Moda’dan bir görüntü. Yıl 1893, mevsim ilkyaz, aylardan mayıs, 
güneşli güzel bir gün. Bahar gelmiş, toprak ısınmış, ağaçlar çiçek 
açmış, pırıl pırıl berrak bir gökyüzü var. Kadıköy, renk cümbüşü 
içinde. Yeni bir hayat başlıyor.

Fotoğraf, renkli kalemlerle boyanmış. Fotoğrafta gözle görü-
len en belirgin şey deniz. Mavi ve yeşil renklere boyanmış deniz, 
tüm kartpostalı kaplamış. Gökyüzü berrak. Gökyüzü ile deni-
zin birleştiği noktada da tek tük bulutlar görülüyor. Bulutların 
bittiği yerde gökyüzü maviye boyanmış. Mavi tonlar, beyaza 
baskın gelmiş. Bulutlar bu renklerin içinde yumuşacık pamuk 
gibi duruyor. Öyle zarif duruyorlar gökyüzünde, yeni hayatın 
muştusunu dünyaya ulaştıracaklarmış gibi, yeni bir şeylerin ha-
bercisi gibi.
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Ufukta, deniz ve gökyüzünün birleştiği yerde denize uza-
nan bir tepe. Kara orada başlıyor. Tepe oldukça yüksek. Sanki 
bir anda suya batmış, karanın suya uzanmış bir kolu gibi. Tepe 
ağaçlarla kaplı. Fotoğraftan, ağaçların cinsini seçmek zor, ancak 
kalın ve yüksek ağaçlar oldukları belli. Ormanın başladığı yer-
de, yeşil renklere, beyaz ve mavi tonlar karışmış. Ancak bütü-
nüyle baskın gelen ton, yeşil. Yeşil ton, denizin rengine çok iyi 
uyum sağlamış. Orada, tepede, dolu dolu bir orman, deniz ve 
gökyüzüyle dostluk kurmuş. İşte hayat da orada başlıyor. Çün-
kü tepeyi kaplayan ormanın içinde tek tük evlerin çatıları görü-
lüyor. Hepsinden yüksek olan bir kasrın çatısı ise iyice belirgin. 
Birkaç bölümden oluştuğu belli beyaz bir kasır. Çatının hemen 
altında pencereleri de belirgin bir şekilde seçiliyor. Fotoğraftaki 
kasır çok uzaklarda olmasına rağmen mimarisinin, Bizans’tan 
çok Osmanlı stili olduğu görülüyor. Sahipleri, Osmanlı soyun-
dan geliyor, sultan ve şehzadeler yani. Kasır, tepenin en ucuna 
yapılmış, sahipleri gibi, yeri göğü ve zamanı kolluyor sanki.

Kasrın hizasında, dört köşk göze çarpıyor. Kasır gibi belirgin 
değiller, sadece çatıları ve kimi yanları görülüyor. Kasırdan daha 
küçük olan köşklerin çatıları kırmızı kiremitlerle kaplı. Köşkler 
birbirine bitişik, iyice bakınca bir tanesinin penceresini görmek 
bile mümkün. Penceresi seçilen köşk, diğerlerinden biraz uzak-
ta, kenarda kalıyor. Bu köşkün varlığı, mimarisi, rengi, oda ve 
salonları ile kuyu ve bahçeleri Kader Kuyusu romanı için hem çok 
önemli, hem de çok işlevsel. Köşk, Botan Beyi Mir Bedirhan Bey 
sülalesinin köşklerinden biri. İçinde, Mir Bedirhan Bey’in oğlu 
Osmanlı seraskeri Bedri Paşa, ailesiyle birlikte yaşıyor.

Bedri Paşa’nın köşkünün olduğu yerde tepe, bir kesintiyle 
son buluyor. Gri bir boğazla kesinti denize ulaşıyor. Boğazın di-
ğer yanında bir tepe daha var. Her iki tepe arasında, gri alanda 
bir iskele belli belirsiz seçiliyor. İskele 100-120 metre uzunlu-
ğunda. İskelede birkaç kayık ve birkaç küçük tekne göze çar-
pıyor. Onlardan biraz uzakta da demir atmış büyük bir gemi. 
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İskelenin çevresinde önü denize, arkası tepeye bakan iki kırmızı 
damlı köşk de var. Büyük tepe ağaçlarla kaplı. Fotoğrafın kena-
rında da, mimarisi öteki kasrınkine benzeyen bir büyük kasrın 
ucu görülüyor.

Bu manzara içinde en çok bir insanın varlığı dikkat çekiyor. 
Fotoğrafta, ön tarafta çok küçük bir ada var. Sahilden bir karış 
uzakta. Adaya ulaşmak zor değil. Ada sadece birkaç kayadan 
ibaret. Adadan her yer görülüyor. Adadaki kayanın en yüksek 
ucuna bir insan oturmuş, objektife bakıyor. Kim o, neci, ne yapı-
yor orada? Bunu fotoğraftan çıkarmak zor. Fotoğrafta çok önde 
olmasına rağmen, yüzünü tanımak zor. Bir erkek, saçları siyah, 
gömleği beyaz, elbiseleri siyah. Boynunu hafifçe bükmüş, öyle 
objektife bakıyor. Fotoğrafı çekene bakıyor ve büyük bir ihtimalle 
şunları söylüyor: “Ben de varım, buradayım, bu manzaranın bir 
parçasıyım...” Adamın varlığı, manzaranın şeklini değiştiriyor, 
fotoğraf canlanıyor, manzaraya bir ruh veriyor. İnsana, insani 
olana ait bir duygu, bir hava siniyor fotoğrafa. Kader Kuyusu’nun 
birinci fotoğrafında böyle bir adamın varlığı çok önemli. Çünkü 
Kader Kuyusu, tüm farklı görüntülere, manzaralara rağmen insan 
üzerine inşa edilecek. İnsan ve varlığını esas alacak...

Taşın üstüne oturmuş adamın sırtı konak ve köşklerin bu-
lunduğu tepeye dönük. Sırtı tam tamına Bedri Paşa’nın köşküne 
dönük. Düz bir çizgi çizecek olursak, çizgi doğruca köşke varı-
yor. Köşkte şimdi kırktan fazla insan yaşıyor. Hepsi de Bedir-
hanilerden... Bedirhaniler, Osmanlı’nın deyişiyle Bedirhanpaşa-
zadeler oldukça kalabalık. Bu köşkten başka daha birçok evleri, 
köşk ve konakları var. Hepsi de İstanbul’un Anadolu yakasında; 
Kadıköy’de, Moda, Fenerbahçe, Cevizli, Bostancı, Mühürdar, 
Göztepe ve Kızıltoprak’ta yaşıyorlar. Kürdistan’dan sonra İstan-
bul Kadıköy, ikinci vatanları olmuş. 

Fotoğrafı çeken kim? Fotoğrafın üzerinde buna ait hiç-
bir işaret yok. Ancak usta bir fotoğrafçı olduğu belli. Fotoğ-
rafta Kadıköy’ün her şeyi var, bir de insan. Fotoğrafta hem 
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Kadıköy’ün kendine özgü görüntüleri var, hem de hepsinin ara-
sında bir insan. Ne insan gözden kaçıyor ne de Kadıköy’ün gü-
zel manzarası. Marmara denizinin dalgaları, Kadıköy’ün sahil-
lerini dövüyor. Ağaçlar çeşit çeşit renklere bürünmüş. Ağaçların 
arasında kaybolmuş köşk ve konaklar başka bir asalet veriyor. 
İskeleler, yeni bir dünyaya açılan kapılar gibi. Denizin üstünde 
gezen gemiler belli bir ahenk içinde yüzüyor. Yeşillikler ve or-
manlar, Kadıköy’ü görülesi bir yer haline getiriyor.

1893 yılının bir mayıs gününde, Bedri Paşa Bedirhani’nin 
köşkü, Kadıköy Moda’ya ait bir fotoğrafta böyle görülüyor.

II.
1893 yılının bir mayıs gününde Bedri Paşa’nın evinde en-

dişe dolu bir gün yaşanıyor. Bir çocuk bekleniyor. Emin Ali 
Bedirhan’ın karısı Semiha Hanım doğum sancıları çekiyor. Köşk 
ağzına kadar insan dolu. Güzel bir gün, hava sıcak, vakit ikindi. 
Topraktan çiçek, özellikle gül kokuları yükseliyor. Deniz mas-
mavi, berrak bir aynaya benziyor. Gökyüzünde bulutlar usul 
usul geziniyor. Uzaklarda iki vapur, denizin karnını yararak 
usul usul, art arda gidiyor. Bacalarından çıkan duman, gökyü-
züne yükseliyor. Güneş, önünü kaplayan bulutların arasından 
ışıklarını uzatmış, Bedri Paşa’nın köşkünün ön yüzündeki pen-
cerelerde yansıyor.

Osmanlı stili köşk üç katlı. Alttaki iki kat oldukça geniş, üst 
kat ise uzun. Aslında köşk iki buçuk katlı gibi görünüyor. Çatı 
katı başka bir mimari estetik veriyor yapıya. Ön cepheden, çatı 
katında genişçe bir pencere sanki yeni bir dünyaya açılıyor. Pen-
cerenin önünde küçük bir balkon. Balkondan, denizin dalgaları-
nı teker teker saymak mümkün. Balkondan gökyüzü ve bulutlar, 
denizin dalgaları ve yeşillikler iç içe geçmiş, rengârenk bir tablo 
görünümünde. Çatı kırmızı kiremitlerle kaplı. Kırmızı kiremit-
ler, evin ve ormanın rengine çok uymuş. Beyaz köşk, ormanın 
yeşil ve mavi renkleri arasında erimiş sanki. Şimdi şu ikindi 
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vaktinde, güneş ışıklarının çatının kiremitlerinde oynaştığı bir 
zamanda, renkler de hâlâya duruyor.

Civardaki bütün köşkler, konaklar gibi, Bedri Paşa Köşkü de 
ahşap. Köşkün ön yüzünde, ağaçların arasından dokuz pence-
re görünüyor, dördü alt katta, dördü ortada, biri de çatı katında. 
Büyük kapının girişinde beş basamaklı bir merdiven. Köşk bah-
çe içinde. Evin solunda, bahçenin içinde, ağaçların arasında bir 
kuyu. Kader Kuyusu romanının da en önemli imgesi olan kuyu... 
Hem roman için, hem de evdekiler için çok önemli bir kuyu.

Köşk, on sekiz odalı. İki salon, büyükçe bir mutfak, on yatak 
odası, kütüphane, bir çalışma odası, uzunca bir hol, genişçe bir 
koridor ve iki banyo... Bu kadar çok odaya rağmen, konak ev 
ahalisine dar geliyor. Yirmiye yakın misafiri saymasak bile evde 
yirmiden fazla insan yaşıyor. Bir aydan beri, kardeşi Emin Ali 
Bedirhan Bey, çoluk çocuğuyla birlikte, başka misafirlerin de sü-
rekli gelip kaldığı evlerinde misafir kalıyor.

Yapılanların neden olduğu zorunlu bir misafirlik bu. İstan-
bul’un yangınları çok meşhur. Gün geçmiyor ki, bir mahallede, 
bir bölgede yangın çıkmasın. Yangın her tarafı sarıyor, alevler 
göğe yükseliyor, yangınzedeler bir yerlere göç ediyor. Her gün 
İstanbul’un tulumbacıları, omuzlarında yangın kovaları, bağırış 
çağırışlarla İstanbul’un sokaklarını arşınlıyor, birilerinin imda-
dına yetişiyor. Ama ne fayda!.. Ne yangınlar son buluyor, ne de 
tulumbacıların çığlıkları bir işe yarıyor. Evler yanıyor, mahalle-
ler viraneye dönüyor, günlük hayat altüst oluyor. Bundan yak-
laşık bir ay önce, Emin Ali Bey’in Kadıköy Kızıltoprak’ta bulu-
nan evi de böyle bir yangında kül oldu. O da, çocuklarını alarak, 
yangından artakalan eşyalarını toplayıp, kardeşi Bedri Paşa’nın 
evine sığındı.

Kader Kuyusu romanının yazarı, senin de bildiğin gibi, ince de-
taylar, yaratıcı uğraş için hayati önem taşır. Renklerdeki ayrıntılar bir 
ressam için, seslerin ayrıntıları bir müzisyen için, sözcüklerdeki ayrın-
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tılar da bir yazar için çok önemlidir. Evet, henüz ben dünyaya gelme-
den, evimiz İstanbul’un ünlü yangınlarından birinde kül oldu. Şimdi 
durup düşünüyorum da, sözünü ettiğin o yangınları ve özellikle tu-
lumbacıları, –ki hayatımın önemli ayrıntılarından birini teşkil ediyor-
lar– ben de anımsıyorum. Bir yandan yangın, bir yandan tulumbacıla-
rın çığlıkları ve özel kıyafetleri... İnsan ne yapacağını şaşırırdı, gülmeli 
mi, ağlamalı mı... Mahallemiz Kızıltoprak’ta da bir tulumbacılar grubu 
vardı. Çığlıkları hâlâ kulaklarımda: “Hayyyy! Kara babam, hayyy! Yo-
lumuzu kesenin haline vay! Bu gelen Kızıltoprak köleleri!..” Küllahları 
yatık, bıyıkları pos, ayakları yalın, pazuları bağlı onlar, İstanbul’un 
külhanbeyleri, berduş ve fedaileriydi. Onların varlığı, hayatın işaretiy-
di. Bir yandan çığlıklar, ağlama ve feryatlar, bir yandan da biz çocuklar 
için bulunmaz bir eğlence...

Bugün, bu ikindi vakti, Moda’nın romantik günlerinden bir 
gün, güneş yavaş yavaş batmaya yüz tutarken, Bedri Paşa köş-
künün ikinci katında, büyükçe bir odada, Semiha Hanım daya-
nılması zor doğum sancıları çekiyor. Erkekler, alt katta büyük 
salonda, kadınlar da yukarıda. Sancılar korkunç, dayanılır gibi 
değil. Semiha Hanım’ın nefesi daralıyor, boğulur gibi oluyor.


