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1. Fotograf

Ceco...
siirgiin ellerinin ¢ocugu;
Mir Bedirhan'in torunu

L.

Hep soylendigi gibi, insan 6nce bakar ve goriir, sonra konu-
sur ve kelam eder, soyler, anlatir. Celadet Bey'in yazmay: dii-
stindtigli roman, bu fotografla baglayabilir. Bu fotograf, Kader
Kuyusu romaninin ilk fotografi olabilir. Salut de Constantinople,
Vue de Moda a Cadi-Keuy. Constantinopol’dan selam. Kadikoy
Moda’dan bir gortintii. Y1l 1893, mevsim ilkyaz, aylardan mays,
glinesli giizel bir giin. Bahar gelmis, toprak 1sinmis, agaglar gigek
acmus, piril piril berrak bir gokytizii var. Kadikdy, renk ciimbiisii
icinde. Yeni bir hayat baglyor.

Fotograf, renkli kalemlerle boyanmuis. Fotografta gozle gorii-
len en belirgin sey deniz. Mavi ve yesil renklere boyanmis deniz,
tiim kartpostali kaplamis. Gokytizii berrak. Gokyiizii ile deni-
zin birlestigi noktada da tek tiik bulutlar goriliiyor. Bulutlarin
bittigi yerde gokyiizii maviye boyanmis. Mavi tonlar, beyaza
baskin gelmis. Bulutlar bu renklerin i¢cinde yumusacik pamuk
gibi duruyor. Oyle zarif duruyorlar gokyiiziinde, yeni hayatin
mustusunu diinyaya ulagtiracaklarmus gibi, yeni bir seylerin ha-
bercisi gibi.
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Ufukta, deniz ve gokytiziintin birlestigi yerde denize uza-
nan bir tepe. Kara orada bagliyor. Tepe oldukca yiiksek. Sanki
bir anda suya batmis, karanin suya uzanmuis bir kolu gibi. Tepe
agaclarla kapl. Fotograftan, agaclarin cinsini segmek zor, ancak
kalin ve yiiksek agaclar olduklar: belli. Ormanin bagladig: yer-
de, yesil renklere, beyaz ve mavi tonlar karismis. Ancak biitii-
niiyle baskin gelen ton, yesil. Yesil ton, denizin rengine ¢ok iyi
uyum saglamus. Orada, tepede, dolu dolu bir orman, deniz ve
gokyiiziiyle dostluk kurmus. Iste hayat da orada baghyor. Ciin-
kii tepeyi kaplayan ormanin iginde tek tiik evlerin ¢atilar1 gorii-
lityor. Hepsinden yiiksek olan bir kasrin catisi ise iyice belirgin.
Birkag¢ boliimden olustugu belli beyaz bir kasir. Catinin hemen
altinda pencereleri de belirgin bir sekilde seciliyor. Fotograftaki
kasir ¢ok uzaklarda olmasina ragmen mimarisinin, Bizans’tan
cok Osmanl stili oldugu goriiliiyor. Sahipleri, Osmanli soyun-
dan geliyor, sultan ve sehzadeler yani. Kastr, tepenin en ucuna
yapilmus, sahipleri gibi, yeri gogii ve zamani kolluyor sanki.

Kasrin hizasinda, dort késk goze ¢arpiyor. Kasir gibi belirgin
degiller, sadece catilar1 ve kimi yanlar1 goriiliiyor. Kasirdan daha
kiigiik olan kogklerin gatilart kirmizi kiremitlerle kapl. Kogkler
birbirine bitisik, iyice bakinca bir tanesinin penceresini gérmek
bile miimkiin. Penceresi segilen kosk, digerlerinden biraz uzak-
ta, kenarda kaliyor. Bu koskiin varligi, mimarisi, rengi, oda ve
salonlart ile kuyu ve bahgeleri Kader Kuyusu romani i¢in hem ¢ok
onemli, hem de ¢ok islevsel. Kosk, Botan Beyi Mir Bedirhan Bey
stilalesinin kosklerinden biri. Iginde, Mir Bedirhan Bey’in oglu
Osmanl seraskeri Bedri Pasa, ailesiyle birlikte yastyor.

Bedri Pasa’nin koskiiniin oldugu yerde tepe, bir kesintiyle
son buluyor. Gri bir bogazla kesinti denize ulasiyor. Bogazin di-
ger yaninda bir tepe daha var. Her iki tepe arasinda, gri alanda
bir iskele belli belirsiz segiliyor. Iskele 100-120 metre uzunlu-
gunda. Iskelede birkag kayik ve birkag kiiciik tekne goze car-
piyor. Onlardan biraz uzakta da demir atmis biiyiik bir gemi.
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Iskelenin gevresinde 6nii denize, arkast tepeye bakan iki kirmizi
daml kosk de var. Biiytik tepe agaclarla kapli. Fotografin kena-
rinda da, mimarisi 6teki kasrinkine benzeyen bir biiyiik kasrin
ucu goriiltiyor.

Bu manzara i¢inde en ¢ok bir insanin varhig: dikkat gekiyor.
Fotografta, on tarafta ¢ok kiigiik bir ada var. Sahilden bir karig
uzakta. Adaya ulasmak zor degil. Ada sadece birka¢ kayadan
ibaret. Adadan her yer goriiliiyor. Adadaki kayanin en ytiksek
ucuna bir insan oturmus, objektife bakiyor. Kim o, neci, ne yapi-
yor orada? Bunu fotograftan ¢ikarmak zor. Fotografta cok onde
olmasina ragmen, ytiziinii tantmak zor. Bir erkek, saglari siyah,
gomlegi beyaz, elbiseleri siyah. Boynunu hafifce biikmiis, 6yle
objektife bakiyor. Fotografi gekene bakiyor ve biiyiik bir ihtimalle
sunlar1 soyliiyor: “Ben de varim, buradayim, bu manzaranin bir
parcastyim...” Adamin varligi, manzaranin seklini degistiriyor,
fotograf canlamyor, manzaraya bir ruh veriyor. Insana, insani
olana ait bir duygu, bir hava siniyor fotografa. Kader Kuyusu'nun
birinci fotografinda boyle bir adamin varlig1 ¢ok énemli. Ciinkii
Kader Kuyusu, tim farkli goriintiilere, manzaralara ragmen insan
{izerine insa edilecek. Insan ve varhgini esas alacak...

Tagin tistiine oturmus adamin sirtt konak ve kosklerin bu-
lundugu tepeye doniik. Sirt1 tam tamina Bedri Pasa'nin kdskiine
doniik. Diiz bir ¢izgi gizecek olursak, ¢izgi dogruca koske vari-
yor. Késkte simdi kirktan fazla insan yasiyor. Hepsi de Bedir-
hanilerden... Bedirhaniler, Osmanli’'min deyisiyle Bedirhanpasa-
zadeler olduk¢a kalabalik. Bu koskten bagka daha bircok evleri,
kosk ve konaklari var. Hepsi de Istanbul'un Anadolu yakasinda;
Kadikéy’de, Moda, Fenerbahge, Cevizli, Bostanci, Miihiirdar,
Goztepe ve Kiziltoprak'ta yasiyorlar. Kiirdistan’dan sonra Istan-
bul Kadikdy, ikinci vatanlar: olmus.

Fotografi c¢eken kim? Fotografin iizerinde buna ait hig-
bir isaret yok. Ancak usta bir fotograf¢i oldugu belli. Fotog-
rafta Kadikdy'tin her seyi var, bir de insan. Fotografta hem
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Kadikdy'tin kendine 6zgii goriintiileri var, hem de hepsinin ara-
sinda bir insan. Ne insan gozden kagiyor ne de Kadikoy'iin gii-
zel manzarasi. Marmara denizinin dalgalari, Kadikdy'tin sahil-
lerini doviiyor. Agaglar gesit gesit renklere biirtinmiis. Agaclarin
arasinda kaybolmus kosk ve konaklar bagka bir asalet veriyor.
Iskeleler, yeni bir diinyaya agilan kapilar gibi. Denizin iistiinde
gezen gemiler belli bir ahenk i¢inde yiiziiyor. Yesillikler ve or-
manlar, Kadikdy'ti goriilesi bir yer haline getiriyor.

1893 yilinin bir mayis giintinde, Bedri Pasa Bedirhani'nin
koskii, Kadikdy Moda'ya ait bir fotografta boyle goriiliiyor.

IT.

1893 yilinin bir mayis giintinde Bedri Pasa'nin evinde en-
dise dolu bir giin yasaniyor. Bir ¢ocuk bekleniyor. Emin Ali
Bedirhan'in karis1 Semiha Hanim dogum sancilari ¢ekiyor. Kosk
agzina kadar insan dolu. Giizel bir giin, hava sicak, vakit ikindi.
Topraktan ¢icek, ozellikle giil kokular ytikseliyor. Deniz mas-
mavi, berrak bir aynaya benziyor. Gokyiiziinde bulutlar usul
usul geziniyor. Uzaklarda iki vapur, denizin karnini yararak
usul usul, art arda gidiyor. Bacalarindan ¢ikan duman, gokyii-
ziine yiikseliyor. Giines, dniinii kaplayan bulutlarin arasindan
1siklarmni uzatmis, Bedri Paga’nin késkiiniin 6n ytiziindeki pen-
cerelerde yansiyor.

Osmanl stili kogk ti¢ katli. Alttaki iki kat oldukga genis, tist
kat ise uzun. Aslinda kogk iki buguk kath gibi goriintiyor. Cati
kat1 bagka bir mimari estetik veriyor yapiya. On cepheden, cati
katinda genisge bir pencere sanki yeni bir diinyaya agiliyor. Pen-
cerenin dniinde kiigiik bir balkon. Balkondan, denizin dalgalari-
n1 teker teker saymak miimkiin. Balkondan gokytizii ve bulutlar,
denizin dalgalar1 ve yesillikler i¢ ice ge¢mis, rengarenk bir tablo
goriintimiinde. Cat1 kirmiz1 kiremitlerle kapli. Kirmizi kiremit-
ler, evin ve ormanin rengine ¢ok uymus. Beyaz kogk, ormanin
yesil ve mavi renkleri arasinda erimis sanki. $imdi su ikindi
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vaktinde, giines 1siklarinin ¢atinin kiremitlerinde oynastig1 bir
zamanda, renkler de héalaya duruyor.

Civardaki biittin koskler, konaklar gibi, Bedri Pasa Koskii de
ahsap. Koskiin on yiiziinde, agaclarin arasindan dokuz pence-
re goriiniiyor, dordii alt katta, dordii ortada, biri de ¢at1 katinda.
Biiyiik kapimin girisinde bes basamakli bir merdiven. Kosk bah-
ce i¢inde. Evin solunda, bahgenin i¢inde, agaglarin arasinda bir
kuyu. Kader Kuyusu romaninin da en 6nemli imgesi olan kuyu...
Hem roman igin, hem de evdekiler i¢in ¢ok 6nemli bir kuyu.

Kosk, on sekiz odali. Iki salon, biiytikge bir mutfak, on yatak
odast, kiitiiphane, bir ¢alisma odasi, uzunca bir hol, genisce bir
koridor ve iki banyo... Bu kadar ¢ok odaya ragmen, konak ev
ahalisine dar geliyor. Yirmiye yakin misafiri saymasak bile evde
yirmiden fazla insan yasiyor. Bir aydan beri, kardesi Emin Ali
Bedirhan Bey, ¢oluk ¢cocuguyla birlikte, baska misafirlerin de sii-
rekli gelip kaldig1 evlerinde misafir kaliyor.

Yapilanlarin neden oldugu zorunlu bir misafirlik bu. Istan-
bul'un yanginlari cok meghur. Giin ge¢gmiyor ki, bir mahallede,
bir bolgede yangin ¢tkmasin. Yangin her tarafi sariyor, alevler
goge yiikseliyor, yanginzedeler bir yerlere gog ediyor. Her giin
Istanbul’un tulumbacilari, omuzlarinda yangin kovalari, bagiris
cagirislarla Istanbul’'un sokaklarini arsinhyor, birilerinin imda-
dina yetisiyor. Ama ne fayda!.. Ne yanginlar son buluyor, ne de
tulumbacilarin gighiklar bir ise yariyor. Evler yaniyor, mahalle-
ler viraneye déniiyor, giinliik hayat altiist oluyor. Bundan yak-
lasik bir ay 6nce, Emin Ali Bey’in Kadikoy Kiziltoprak’'ta bulu-
nan evi de boyle bir yanginda kiil oldu. O da, cocuklarini alarak,
yangindan artakalan esyalarini toplayip, kardesi Bedri Pasa'nin
evine sigindu.

Kader Kuyusu romaninin yazari, senin de bildigin gibi, ince de-

taylar, yaratict ugras i¢in hayati onem tagir. Renklerdeki ayrintilar bir
ressam igin, seslerin ayrimtilari bir miizisyen igin, sozciiklerdeki ayrin-
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tilar da bir yazar icin ¢ok onemlidir. Evet, heniiz ben diinyaya gelme-
den, evimiz Istanbul'un iinlii yanginlarmdan birinde kiil oldu. Simdi
durup diisiiniiyorum da, soziinii ettigin o yanginlar ve ozellikle tu-
lumbacilari, —ki hayatimin onemli ayrintilarindan birini teskil ediyor-
lar—ben de animsiyorum. Bir yandan yangin, bir yandan tulumbacila-
rin qigliklar: ve ozel kiyafetleri... Insan ne yapacagini sagirirds, giilmeli
mi, aglamali m1... Mahallemiz Kiziltoprak'ta da bir tulumbacilar grubu
vardi. Cighiklart hdld kulaklarimda: “Hayyyy! Kara babam, hayyy! Yo-
lumuzu kesenin haline vay! Bu gelen Kiziltoprak koleleri!..” Kiillahlar:
yatik, buyiklar pos, ayaklart yalin, pazulart bagl onlar, Istanbul un
kiilhanbeyleri, berdug ve fedaileriydi. Onlarin varligi, hayatin isaretiy-
di. Bir yandan ¢igliklar, aglama ve feryatlar, bir yandan da biz cocuklar
i¢in bulunmaz bir eglence...

Bugtin, bu ikindi vakti, Moda'nin romantik giinlerinden bir
giin, giines yavas yavas batmaya ytiz tutarken, Bedri Pasa kos-
kiintin ikinci katinda, biiytikge bir odada, Semiha Hanim daya-
nilmasi zor dogum sancilar1 gekiyor. Erkekler, alt katta biiyiik
salonda, kadinlar da yukarida. Sancilar korkung, dayanilir gibi
degil. Semiha Hanim'in nefesi daraliyor, bogulur gibi oluyor.

22



