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Su, ey saf boğultu
sen olmadan

ne anlam, yansıyabileceği bir bakışı
ne de bende cılız bir taklidini bulan neşe, dirileceği sonsuz kökü 

bulabilirdi
sen oğul dedin ve her şey oldu.
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Berî’nin sırtına işlenen şey, çoğu yerde, Avjin’in 
onun sırtına bakmalarıdır; Avjin’in bakışlarının istikameti, 
onun sırtına bakarken nece dönüşmüşse-alışmışsa-
dönüşmüşse öylece tuhaflaşmıştır sırt ve bir vakit gelmiştir 
mutlaka, bir vakit ki Avjin her iki gözkapağının tozunu 
parmaklarının ucuyla silip Berî’ne baktığında gördüğü şey, 
kendi görmesine karışmıştır. Berî’nin olmaması bir nehir 
kenarında durmağa benzemiştir onun için, kurumuş ve 
yüzyılların aşınmasıyla uçurumlaşmış bir nehrin kenarında 
durmağa. Berî, başlarda yeni keşfedilmiş bir akıntıdır 
sanılır, yanıltır, onca zaman görülmemiş bir birikinti 
sonrasında, yanıltır; oysa Berî bir durmağadır; Avjin ona 
yaklaştığında kulaklarına çarpan uğultular, kasığındaki 
ıslantı, baldırlarındaki sıcaklık ve vücudunun çok daha 
ötesinde, gene de vücudunun tutsağında anılarının, 
çelişkilerinin, deneyimlerinin her paresinin kıskaçlarla 
savurduğu benlik ötelemelerinin içinde hissettiği şey 
bu durmağadır. Durmağa ki Avjin Berî’ni isminden 
öpünce, kendi varoluş şekillerinin tümünü biriktiren, 
akmaktansa biriken ve kozmozun küçücük parıltısında 
tüm bu durmayı zamana işleyen bekleyiştir. Şimdi, tüm 
kelimeliğinin sınırlarında, bir vakit olsun gölgesine bir 
lale yaprağı düşmemişler için içlerine sıkıştığı bir zaman 
ancak; oysa şimdice, her ikisi için, kimi zaman saniyelik 
bekleyişlerin içerisindeki bengi dönüş, bengi bekleyiş,  
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opak bir hâlde yenileneyineleneyenilene duragelenlik 
hâli. Avjin, iki bedenin arasına dolan tüm zamanın bu 
durmağasında dikilen hâliyle varlıklaştı da ömrünün tam 
bu anında bir şeyin kenarında oluşunu hissetti; Berî’nin 
sınırının her paresini gözlerinde belledi de durmağa 
böylece elmaslaştı. Berî döndü, her dönüşü kozmozu 
bir önceki hâlinden tekrar ikiye böldü, tüm bu kozmoz 
dilimlerinin önünde Avjin’in bütün hatıraları birer anlaşı 
deliğinde uzadıkça bellendi. Kozmoz bir saniye boyunca 
elmalaştı da bir saniye geçtikten sonra yine buradalardı. 
Berî’nin şalı dönmesinde omuzlarının kenarından sarktı, 
bu şalın püsküllerinin ucundan birkaçı havaya dokunan 
buğdayların bir ikisine çarptı durdu, parçaladı durdu, 
havaya karıştı ölüş, havaya karıştı ölüş, havaya karıştı 
ölüş. Dağılan püsküllerin her biri yaşamın şuncacık 
zamanı içerisinde kendi hâllerine içlenmiş minik bir 
gökyüzü oluşturdu. Avjin bu gökyüzünü karşısındaki 
cemâlde buldu. Ötesindeki gözlerde beliren parıltının 
karşısında şaşıran Berî, “N’oldu?” dedi. Avjin onu, 
“Konuş da!” diyerek cevapladı, güldü −öteki− hâliyle, 
gülmesinin yarısında karşısındakinin bakmasındaki 
ricayı sezdi de konuşmaya koyuldu. Berî, Avjin’e sesinin 
tınısında bir türküden bahsederken Avjin de yaklaşmaya 
koyuldu Berî’ne, bir vakit geldi ki dokunmaktalardı, vakit 
ki boyunları karışmakta böylece. Vakit ki kala



9

 Ah kala vakit kala  
 Yarımdan ayrık kala  
 Düşerem sonsuz hâlâ  
 Yarımdan yarık kala

 Ah kala vakit kala  
 Gel idim gelmez kala  
 Sevirem sonsuz hâlâ  
 Hanımdan gitme kala  
 
 Ah kala vakit kala  
 Sevimden yazma kala  
 Giderem sonsuz hâlâ  
 Anamdan nefes kala

 Ah kala vakit kala  
 Yiğitten gözyaş kala  
 Doğuram sonsuz hâlâ  
 Mezardan selam kala

 Ah kala vakit kala  
 Zamandan bitme kala  
 Ölürem sonsuz hâlâ  
 Ömürden hatır kala
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Berî, şalını göbeğine doğru çekti, yalnızca ilk cümlesini 
acıyla kesilen sesiyle deyiverdiği bu tınıya ise Avjin 
şüpheyle baktı. Berî onun başını çevirdi, yanağından öptü 
hemen, yükseldi, biraz daha yukarıdan tekrar öptü

- Berî, bu türküleri.

derken Avjin yanağıyla okşadı Berî’nin yanağını, biraz 
çekildi de bu sefer dudağının üstünden öptü onu

- Evet?

dedi Berî de sayarak beş kez öptü Avjin’i sol şakağından, 
kaç sene önce yarattığı bir yıldız grubuna tekrardan hayat 
vererek

- Biz söylemiyor muyuz? Ee gene biz yazdık 
mutlak.

duraladılar

- Evet?

parçalanan buğdaylar ayaklarının altına geldi, göğ 
adımlarının altında berildi

- Niçin biz yokuz içinde? Ne diye bahsimiz 
geçmiyor?


