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Gozleri Fettan Giizel

“Lakayt olmayin. Saginiza, sakaliniza dikkat edin. Her
glin yikamasaniz da en azindan giinasir1 gomleklerini-
zin yakasini temizleyin. Iyi imaj, iyi bahsis! Goziiniizii
masalarinizdan ayirmayin. Ne ¢ok yakin ne ¢ok uzak.
Basini kaldiran miisteri sizi tak diye gormeli. Ben sizin
i¢in soyliiyorum, oglum!” diyor patron. Btkmadan usan-
madan ve her aksam. Bunlar1 sdylerken ne kadar cinsse,
ayni adam, bir gece 6nceden iyi ciro yapildiysa bu sefer
oluyor bir melek. Isler baslamadan bir tek de yuvarlarsa
degme keyfine. Hele bir de Salih anlatmaya baglamigsa
seyreyle climbiisii.

Salih desen bir tuhaf Adem! Bazen 1ss1z bir sokak, ba-
zen ¢ars1 pazar oluyor. Keyfe keyif, geceye gtizellik! Ama
onun da nesesi yerinde olacak illa. Yerinde olacak dedi-
gim, hepimiz gibi iste. Bahsisi iyi gelecek, annesi 6kstir-
meyecek, kardesinin okulu iyi gidecek.

Benden de 6biir garsonlardan da farklidir Salih. Ken-
di halinde ¢alisir, is bitince dogru eve gider. Bir aksam
da, “Yoruldum, surada sizinle iki dakika soluklanayim,
su biradan kopiiklii bir yudum alayim,” demez. Sorsan
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sOylemez. Mesai bitince, kagar gibi evinin yolunu tutar.
Fakat negeliyse de dokiiltiverir laflar agzindan. Sasar ka-
lirsin, ikisi ayn1 adam mu diye!

O aksam negemiz yerinde. Sahnede Ayhan abi var.
Mustafa Keser taklidiyle bir yer edinmis mekanda ken-
dine. Sazcilara sorsan, “Bitik abicim ses!” derler ama Ay-
han abi bak neler anlatir sana! Zamaninda, bir simgen
olsun, demis biri; bu da Mustafa Keser’in mendili var,
benim de olsun niyetine, eline bir mendil almis, baglamis
burnundan sarki séylemeye. Bir iki takim elbise, saclara
jole, al sana Ayhan abi, al sana Mustafa Keser!

Mekan 1s1l 1s1l. Masalar dolu. Kadinlar gtizel. Patron
etrafta geziniyor. Servisini yapan solugu mutfakta ali-
yor. Salih’in keyfi yerinde. Igerinin giiriiltiisti mutfaga,
mutfagin negesi disar1 tagiyor. Garsonlar, kasaya bakan
kiz, as¢i, sirasini bekleyen dansoz, herkes giilmek icin
bahane ariyor. Asciyla kiz sabit, garsonlar stirekli girip
cikiyor. Salih biiyiik porselen tabaklardan ilkin sag elin-
dekini havaya kaldirip geceye kendince girisini yapiyor:
“Bak iste! Orta yas memur. Cinsiyeti erkek.”

Kizartma kokulu mutfakta alkis kopuyor. Durun du-
run, diyorum, devam etsin adam. Devam ediyor. “Bali-
gin kafasini bile yemis. Yaninda raki i¢mis. Balik ¢iftlik.”
Ciimlesi bitince bu defa 6teki tabagi kaldirip devam edi-
yor: “Yanindaki arkadasi da aynindan! Degismez abicim
bu kafa! “Aynindan’ diye siparis vermek nedir ya, nasil
yani? Ayni baligi m1 seviyorsunuz? Insan neyi sevdigine
kendisi karar veremezse neden yasar? Fotokopi mi bu,
birini pisirip ¢ogaltalim, degil mi ama?”

Basiyoruz kahkahayi. “Bunlar bahsis falan vermez,
usta. Alt1 ayda bir balik¢iya gelen adam bahsis mi verir
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Allah agkina? Dur bitmedi, bir yere ayrilmayin, hemen
geliyorum.” O an patron giriyor iceri. “Ne oldu lan,
basladin m1 gene fal bakmaya?” Salih elinde tabaklarla
siritarak igeri gidiyor. Kaldig1 yeri de unutmuyor geri
geldiginde. “Bak, kadinlar ne kadar nazik, incecik istav-
ritlerin bes tanesini yemisler, altincist kalmis. Kadinlar-
dan az daha geng olan1 kesin edebiyat 6gretmeni. Edebi-
yat 6gretmenleri hem geng hem narin olurlar. Inceciktir
parmaklari. En azindan benim gordiiklerim 6yleydi. Bi-
zim bir edebiyat hocamiz vardi, aman yarabbi! Orhan
Veli derken parmaklar1 boslukta siiziiliirdii. Boyle, sa-
dece dikkatli bakanlarin gordiigii bir harita ¢izerdi ha-
vaya. Sonra sanki sinirlar1 birlestiriyormus gibi ellerini
kavustururdu. Ne varsa insanin i¢inde, ellerinden, do-
kunduklarindan belli eder kendini. Yemek yemesinden,
bardag: tutmasindan. Bakin, size sdyliiyorum, bu kadin
meslege yeni baglamig, ortamin yenisi. {lk tayinde bura-
ya gelmis. Hatta yeni gelen bu kizi, palamut yiyen edebi-
yatclya yapmaya niyetlenmigler. Edebiyat 6gretmeninin
parmaklar: ince olur, dedik ama bu herifinkiler dolma
gibi. Hos, miidiir yardimcisi da olabilir! Para sayar aksa-
ma kadar. Nerden biliyorum, baligin iskeletinden. Dayak
yemis balik baksana!”

“Lan, bir de kime oy attiklarini séyle bari!”

Yine kahkaha kopuyor. Patron tatlilar1 eline veriyor,
Salih tekrar servise ¢ikiyor.

O c¢ikinca, “Bu ¢ocugun da sag1 solu belli degil; bir ko-
nusur, ii¢ susar, anlamadim valla!” diyor. Patronun soru-
suna cevap veren yok. Derdimiz giilmek, eglenmek. Sa-
lih devam edecek diye kimse dagilmiyor. Garsonlardan
isi olan girip cikiyor. Ascilardan biri elindeki siparise
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déniiyor, biri o aray1 dansoze laf atarak gegiriyor. Mutfak
degil, matine. Saat geceyarisina gelmek tizere.

Biz iceride sen sakrak giilerken bir sessizlik oluyor
mekanda. Alisilmadik bir sessizlik. Mutfaktan ¢ikarken
kulaga carpan catal bigak seslerinin bile duyulmadig bir
siikGinet. Hepimiz birden dikkat kesiliyoruz. Bu saatte
pek de hayra alamet degil bu sessizlik, tistiine bir de mii-
zik duruyor. Oyle pat diye degil ama, 6nce bir duraksar
gibi oluyor sazlar, sonra sirayla susuyor. Patron, “Bir sey
oldu, igeri gidiyorum!” deyip bir higim ¢ikiyor.

Miizik durduysa ya birisi garsona laf atmistir ya da
hesaba itiraz1 fazla kagirmistir. Anca dyle. Yoksa bu saat-
te miizik sussun, geceye kor bir sessizlik ¢okstin, olacak
is degil. Neyse, apar topar biz de ¢ikiyoruz mutfaktan.
[Ik Ayhan abiyi goriiyorum, sahnede. Hemen masalarin
basladig1 yerde, sirasini bekleyen danséz duruyor. Daha
ne oldugunu anlamadan klarnetin, ctimbiisiin, kemanin
biraktig1 boslugu bir el silah sesi dolduruyor. Bir ¢iglik
ylikseliyor ayni anda. Masalarin arasindaki garsonlar
donakaliyor. Patron dizleri {izerine ¢okiiyor: “Devam
edin, devam edin, miizik durmasin, séyle oglum!” diyor
Ayhan abiye. Ayhan abinin gozleri yuvasindan ¢ikacak,
agz1 balik gibi bir iki kez acilip kapaniyor.

Arka taraftaki masada oturan adamin kalin govdesi,
agzina kadar dolmus ¢6p torbasi gibi agir cekim diisii-
yor masanin iizerine. Bakimli biyiklari, yagli saglar tath
tabaginin iginde. Agz1 hafif aralik, hiriltilar ¢ikiyor. Bem-
beyaz masa Ortiisii kan iginde. Yaninda oturan gencecik
kiz sagkin, iyice ¢ocuk duruyor bu haliyle. Salih’i en son
masanin orada, elinde silahla goriiyorum, tabak yerine.

*
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Balik¢inin 1siklari sabaha kars: kapandi. Denize dogru bir
kan kokusu yayild1 ahsap zeminden. Belki de kan, kun-
duralarinin altinda, evine igsiz dénen garsonlarla terk etti
balik¢iy1. Hepimiz il yavrusu gibi dagildik. Salih, ayni
keyifsiz gecelerdeki sessiz haliyle bindi polis aracina.

Zaman gecti. Ayakkabimdaki kan lekeleri ¢ikti. O ba-
lik lokantasinin 6niinden ge¢medim bir daha. Bagka yer-
de is buldum. Cok siikiir, yeni lokantaya da alistyorum.
Aradan ne kadar gecti bilmem, yine bir vakit mutfakta
siparisleri beklerken, “O gece n’oldu sahi?” dedi birisi.
Bir an durdum. Mutfagin kapist agildi. Bir ugultu doldu
igeri. Soruyu sorana goyle bir baktim. Siparigleri alip ige-
ri yollandim. Gozlerim sahnede Ayhan abiyi, masalarin
arasinda Salih’i arad.

Birkag ay sonra ne olduysa, gene bir mesai saatinde,
actim dilimdeki biitiin kilitleri. Mutfaktaydik. Keyfimiz
yerinde. Bagladim Salih’in baktig1 falin devamina.

“Bakin abicim, adam hem zengin hem ag. Bence miite-
ahhit. Belki de vekil. Belinde silah var. Levrek yemis, bir
tek iskeleti kalmig levregin. Limonu bile yemis. Bahsis
var m1? Cok! Neden? Ciinkii parasi ¢ok! istiyor ki kimse
onlar1 rahatsiz etmesin, servis bitsin, etrafindan herkes
¢ekilsin. Garson alsin bahsigini, o kendi mavrasina bak-
sin. Kiz biytik ihtimal 6grenci. En bildik balig1 se¢mis,
palamut istemis. Bir tarafin1 yemis, Obiir tarafa gelene
kadar adam rahat vermemis. Kizin elleri incecik, narin.
Ne diyordum, hah, adam a¢. Hemen tatl: istiyor. Vakti
az, acelesi var. Derdi bir an 6nce otele gitmek. Ciinkii se-
hir disindaki toplantisindan ertesi giin 6glene dek done-
cek, karisina da dyle dedi.”
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Basiyorlar kahkahayi. Tabaklarin, bardaklarin arasinda
6zenli adimlarla hareket edip 6zensiz kahkahalar atiyor-
lar. Ee, sonra, diye siritiyor garsonlardan biri. “Sonrasi
hep ayni1 yerde bitiyor bu hikayelerin,” deyip susuyorum.
Anlamiyorlar dedigimi. Duymuyorlar bile belki. Sesim
¢ikmiyor artik.

“Dokunma ona, dokunma,” diyorum igimden. “Ada-
mun elleri iri, killi, aggozlii.”

Duruyorum Jylece. Salih geliyor o an hayalime. “Gozleri
nasild1?” diyor.

“Gozleri fettan giizel,” diyorum.
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