
Halil Yörükoğlu

Kaçış Rampası

Öykü



İÇİNDEKİLER

Gözleri Fettan Güzel ................................................. 11

Seni Seviyorum Suzan ..............................................17

Ben Haluk ...................................................................21

Bir Sonraki Durak Maslak ........................................25

Kaç Hikâye Çıkar Bir Balık Karnından ..................29

Hikâye Hikâye Üstüne .............................................35

Yâsin ............................................................................41

Uyudum Uyandım, Değişmedi Dünya .................45

Masa ............................................................................49

Zamansız Bir İlan ......................................................53

Kimse Sormadı  .........................................................57

Bekliyorum .................................................................61

İyi Biri ..........................................................................65

Halime .........................................................................69

Sınır ..............................................................................73

Menekşe’nin Gözleri .................................................77



11

Gözleri Fettan Güzel

“Lakayt olmayın. Saçınıza, sakalınıza dikkat edin. Her 
gün yıkamasanız da en azından günaşırı gömleklerini-
zin yakasını temizleyin. İyi imaj, iyi bahşiş! Gözünüzü 
masalarınızdan ayırmayın. Ne çok yakın ne çok uzak. 
Başını kaldıran müşteri sizi tak diye görmeli. Ben sizin 
için söylüyorum, oğlum!” diyor patron. Bıkmadan usan-
madan ve her akşam. Bunları söylerken ne kadar cinsse, 
aynı adam, bir gece önceden iyi ciro yapıldıysa bu sefer 
oluyor bir melek. İşler başlamadan bir tek de yuvarlarsa 
değme keyfine. Hele bir de Salih anlatmaya başlamışsa 
seyreyle cümbüşü.

Salih desen bir tuhaf âdem! Bazen ıssız bir sokak, ba-
zen çarşı pazar oluyor. Keyfe keyif, geceye güzellik! Ama 
onun da neşesi yerinde olacak illa. Yerinde olacak dedi-
ğim, hepimiz gibi işte. Bahşişi iyi gelecek, annesi öksür-
meyecek, kardeşinin okulu iyi gidecek.

Benden de öbür garsonlardan da farklıdır Salih. Ken-
di halinde çalışır, iş bitince doğru eve gider. Bir akşam 
da, “Yoruldum, şurada sizinle iki dakika soluklanayım, 
şu biradan köpüklü bir yudum alayım,” demez. Sorsan 
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söylemez. Mesai bitince, kaçar gibi evinin yolunu tutar. 
Fakat neşeliyse de dökülüverir laflar ağzından. Şaşar ka-
lırsın, ikisi aynı adam mı diye!

O akşam neşemiz yerinde. Sahnede Ayhan abi var. 
Mustafa Keser taklidiyle bir yer edinmiş mekânda ken-
dine. Sazcılara sorsan, “Bitik abicim ses!” derler ama Ay-
han abi bak neler anlatır sana! Zamanında, bir simgen 
olsun, demiş biri; bu da Mustafa Keser’in mendili var, 
benim de olsun niyetine, eline bir mendil almış, başlamış 
burnundan şarkı söylemeye. Bir iki takım elbise, saçlara 
jöle, al sana Ayhan abi, al sana Mustafa Keser!

Mekân ışıl ışıl. Masalar dolu. Kadınlar güzel. Patron 
etrafta geziniyor. Servisini yapan soluğu mutfakta alı-
yor. Salih’in keyfi yerinde. İçerinin gürültüsü mutfağa, 
mutfağın neşesi dışarı taşıyor. Garsonlar, kasaya bakan 
kız, aşçı, sırasını bekleyen dansöz, herkes gülmek için 
bahane arıyor. Aşçıyla kız sabit, garsonlar sürekli girip 
çıkıyor. Salih büyük porselen tabaklardan ilkin sağ elin-
dekini havaya kaldırıp geceye kendince girişini yapıyor: 
“Bak işte! Orta yaş memur. Cinsiyeti erkek.”

Kızartma kokulu mutfakta alkış kopuyor. Durun du-
run, diyorum, devam etsin adam. Devam ediyor. “Balı-
ğın kafasını bile yemiş. Yanında rakı içmiş. Balık çiftlik.” 
Cümlesi bitince bu defa öteki tabağı kaldırıp devam edi-
yor: “Yanındaki arkadaşı da aynından! Değişmez abicim 
bu kafa! ‘Aynından’ diye sipariş vermek nedir ya, nasıl 
yani? Aynı balığı mı seviyorsunuz? İnsan neyi sevdiğine 
kendisi karar veremezse neden yaşar? Fotokopi mi bu, 
birini pişirip çoğaltalım, değil mi ama?” 

Basıyoruz kahkahayı. “Bunlar bahşiş falan vermez, 
usta. Altı ayda bir balıkçıya gelen adam bahşiş mi verir  
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Allah aşkına? Dur bitmedi, bir yere ayrılmayın, hemen 
geliyorum.” O an patron giriyor içeri. “Ne oldu lan, 
başladın mı gene fal bakmaya?” Salih elinde tabaklarla 
sırıtarak içeri gidiyor. Kaldığı yeri de unutmuyor geri 
geldiğinde. “Bak, kadınlar ne kadar nazik, incecik istav-
ritlerin beş tanesini yemişler, altıncısı kalmış. Kadınlar-
dan az daha genç olanı kesin edebiyat öğretmeni. Edebi-
yat öğretmenleri hem genç hem narin olurlar. İnceciktir 
parmakları. En azından benim gördüklerim öyleydi. Bi-
zim bir edebiyat hocamız vardı, aman yarabbi! Orhan 
Veli derken parmakları boşlukta süzülürdü. Böyle, sa-
dece dikkatli bakanların gördüğü bir harita çizerdi ha-
vaya. Sonra sanki sınırları birleştiriyormuş gibi ellerini 
kavuştururdu. Ne varsa insanın içinde, ellerinden, do-
kunduklarından belli eder kendini. Yemek yemesinden, 
bardağı tutmasından. Bakın, size söylüyorum, bu kadın 
mesleğe yeni başlamış, ortamın yenisi. İlk tayinde bura-
ya gelmiş. Hatta yeni gelen bu kızı, palamut yiyen edebi-
yatçıya yapmaya niyetlenmişler. Edebiyat öğretmeninin 
parmakları ince olur, dedik ama bu herifinkiler dolma 
gibi. Hoş, müdür yardımcısı da olabilir! Para sayar akşa-
ma kadar. Nerden biliyorum, balığın iskeletinden. Dayak 
yemiş balık baksana!”

“Lan, bir de kime oy attıklarını söyle bari!” 
Yine kahkaha kopuyor. Patron tatlıları eline veriyor, 

Salih tekrar servise çıkıyor.
O çıkınca, “Bu çocuğun da sağı solu belli değil; bir ko-

nuşur, üç susar, anlamadım valla!” diyor. Patronun soru-
suna cevap veren yok. Derdimiz gülmek, eğlenmek. Sa-
lih devam edecek diye kimse dağılmıyor. Garsonlardan 
işi olan girip çıkıyor. Aşçılardan biri elindeki siparişe  
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dönüyor, biri o arayı dansöze laf atarak geçiriyor. Mutfak 
değil, matine. Saat geceyarısına gelmek üzere. 

Biz içeride şen şakrak gülerken bir sessizlik oluyor 
mekânda. Alışılmadık bir sessizlik. Mutfaktan çıkarken 
kulağa çarpan çatal bıçak seslerinin bile duyulmadığı bir 
sükûnet. Hepimiz birden dikkat kesiliyoruz. Bu saatte 
pek de hayra alâmet değil bu sessizlik, üstüne bir de mü-
zik duruyor. Öyle pat diye değil ama, önce bir duraksar 
gibi oluyor sazlar, sonra sırayla susuyor. Patron, “Bir şey 
oldu, içeri gidiyorum!” deyip bir hışım çıkıyor.

Müzik durduysa ya birisi garsona laf atmıştır ya da 
hesaba itirazı fazla kaçırmıştır. Anca öyle. Yoksa bu saat-
te müzik sussun, geceye kör bir sessizlik çöksün, olacak 
iş değil. Neyse, apar topar biz de çıkıyoruz mutfaktan. 
İlk Ayhan abiyi görüyorum, sahnede. Hemen masaların 
başladığı yerde, sırasını bekleyen dansöz duruyor. Daha 
ne olduğunu anlamadan klarnetin, cümbüşün, kemanın 
bıraktığı boşluğu bir el silah sesi dolduruyor. Bir çığlık 
yükseliyor aynı anda. Masaların arasındaki garsonlar 
donakalıyor. Patron dizleri üzerine çöküyor: “Devam 
edin, devam edin, müzik durmasın, söyle oğlum!” diyor 
Ayhan abiye. Ayhan abinin gözleri yuvasından çıkacak, 
ağzı balık gibi bir iki kez açılıp kapanıyor.

Arka taraftaki masada oturan adamın kalın gövdesi, 
ağzına kadar dolmuş çöp torbası gibi ağır çekim düşü-
yor masanın üzerine. Bakımlı bıyıkları, yağlı saçları tatlı 
tabağının içinde. Ağzı hafif aralık, hırıltılar çıkıyor. Bem-
beyaz masa örtüsü kan içinde. Yanında oturan gencecik 
kız şaşkın, iyice çocuk duruyor bu haliyle. Salih’i en son 
masanın orada, elinde silahla görüyorum, tabak yerine. 

* 
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Balıkçının ışıkları sabaha karşı kapandı. Denize doğru bir 
kan kokusu yayıldı ahşap zeminden. Belki de kan, kun-
duralarının altında, evine işsiz dönen garsonlarla terk etti 
balıkçıyı. Hepimiz çil yavrusu gibi dağıldık. Salih, aynı 
keyifsiz gecelerdeki sessiz haliyle bindi polis aracına. 

Zaman geçti. Ayakkabımdaki kan lekeleri çıktı. O ba-
lık lokantasının önünden geçmedim bir daha. Başka yer-
de iş buldum. Çok şükür, yeni lokantaya da alışıyorum. 
Aradan ne kadar geçti bilmem, yine bir vakit mutfakta 
siparişleri beklerken, “O gece n’oldu sahi?” dedi birisi. 
Bir an durdum. Mutfağın kapısı açıldı. Bir uğultu doldu 
içeri. Soruyu sorana şöyle bir baktım. Siparişleri alıp içe-
ri yollandım. Gözlerim sahnede Ayhan abiyi, masaların 
arasında Salih’i aradı.

Birkaç ay sonra ne olduysa, gene bir mesai saatinde, 
açtım dilimdeki bütün kilitleri. Mutfaktaydık. Keyfimiz 
yerinde. Başladım Salih’in baktığı falın devamına.

“Bakın abicim, adam hem zengin hem aç. Bence müte-
ahhit. Belki de vekil. Belinde silah var. Levrek yemiş, bir 
tek iskeleti kalmış levreğin. Limonu bile yemiş. Bahşiş 
var mı? Çok! Neden? Çünkü parası çok! İstiyor ki kimse 
onları rahatsız etmesin, servis bitsin, etrafından herkes 
çekilsin. Garson alsın bahşişini, o kendi mavrasına bak-
sın. Kız büyük ihtimal öğrenci. En bildik balığı seçmiş, 
palamut istemiş. Bir tarafını yemiş, öbür tarafa gelene 
kadar adam rahat vermemiş. Kızın elleri incecik, narin. 
Ne diyordum, hah, adam aç. Hemen tatlı istiyor. Vakti 
az, acelesi var. Derdi bir an önce otele gitmek. Çünkü şe-
hir dışındaki toplantısından ertesi gün öğlene dek döne-
cek, karısına da öyle dedi.” 
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Basıyorlar kahkahayı. Tabakların, bardakların arasında 
özenli adımlarla hareket edip özensiz kahkahalar atıyor-
lar. Ee, sonra, diye sırıtıyor garsonlardan biri. “Sonrası 
hep aynı yerde bitiyor bu hikâyelerin,” deyip susuyorum. 
Anlamıyorlar dediğimi. Duymuyorlar bile belki. Sesim 
çıkmıyor artık.

“Dokunma ona, dokunma,” diyorum içimden. “Ada-
mın elleri iri, kıllı, açgözlü.”

Duruyorum öylece. Salih geliyor o an hayalime. “Gözleri 
nasıldı?” diyor. 

“Gözleri fettan güzel,” diyorum. 


