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“Kabul edilmiş dualar yüzünden, kabul edilmemişlerden
daha çok gözyaşı dökülmüştür.”
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Bu dün ya nın bir ye rin de, Flo rie Ro ton do adın da, müs tes na bir 
dü şü nür var.

Ge çen gün onun, okul ço cuk la rı nın ya zı la rı na yer veren 
bir der gi de ba sıl mış fi kir le rin den bi ri ne rast la dım. Di yor du ki: 
Eğer ben bir şey yapabilseydim gezegenimizin, Dünya’nın merkezine 
gider, uranyum, yakut, altın arardım. Bozulmamış Canavarları bu-
lurdum. Sonra memleketime dönerdim. Florie Rotondo, yaşı sekiz.

Florie, tatlım, senin ne demek istediğini biliyorum; sen bil-
miyor olsan da; nasıl bilebilirdin ki, sekiz yaşında?

Çünkü ben gezegenimizin merkezine gittim; her halükârda, 
böyle bir yolculuktan doğabilecek cefaları çektim. Uranyum, 
yakut, altın aradım ve yoldayken, bu arayış sırasında başka 
şeyleri de gördüm. Ve dinle Florie, ben Bozulmamış Canavar-
ları gördüm! Bozulmuşlarını da. Ama bozulmamış çeşitleri çok 
ender rastlanır şeyler: Siyah domalan mantarlarına karşılık, 
beyaz domalanlar gibi; bahçelerde büyüyen kuşkonmazlara 
karşılık, acı dişi kuşkonmazlar gibi. Ama yapmadığım bir şey 
varsa, memlekete dönmektir. 

Aslında, ben bunları bir YMCA* kâğıdına yazıyorum; son 
bir aydır, manzarasız bir ikinci kat odacığında kaldığım, Man-
hattan’daki bir YMCA’da. Altıncı katı tercih ederdim; yani pen-

* Young Men’s Christian Association: Hıristiyan Gençlik Örgütü. (ç.n.)
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cereden çıkmaya karar verirsem çok önemli bir fark yaratırdı 
bu. Belki odayı değiştiririm. Yukarı çıkarım. Belki de hayır. Ben 
bir korkağım. Ama kendini aşağı atacak kadar korkak değilim.

Benim adım P.B. Jones ve kararsızım; size kendim hakkında 
bir şeyleri hemen mi söylesem, yoksa bekleyip de bu bilgileri 
hikâyenin arasına mı katıştırsam. Hiçbir şey de söylemeyebili-
rim ya da çok az bir şey belki, çünkü ben bu konuda kendimi 
bu işin içinde biri, yani en azından, önemli biri gibi değil de, bir 
haberci olarak görüyorum. Ama herhalde işe kendimle başla-
mak daha kolay olacak.

Dediğim gibi, benim adım P.B. Jones; otuz beş yahut otuz 
altı yaşındayım; bu belirsizliğin nedeni, ne zaman doğduğumu 
yahut anne ve babamın kim olduğunu kimsenin bilmemesi. 
Bildiğimiz tek şey, benim St. Louis’deki bir vodvil tiyatrosu-
nun balkonuna bırakılmış bir bebek olduğum. Bu olay 20 Ocak 
1936’da olmuş. Mississipi nehrine bakan bir tepeye hakim, sert 
kırmızı taştan bir yetimhanede Katolik rahibeler büyüttü beni. 

Ben rahibelerin gözdesiydim, çünkü zeki bir çocuktum ve 
güzeldim; benim ne kadar içten pazarlıklı yahut ikiyüzlü oldu-
ğumu bilmiyorlardı ya da nasıl nefret ettiğimi, onların pasak-
lılığından ve kokularından: Tütsü ve bulaşık kokusu, mum ve 
katran, beyaz ter. Rahibelerden biri, Rahibe Martha, oldukça 
severim, bana İngilizce öğretti ve bende yazarlık yeteneğinin 
var olduğuna öyle inanıyordu ki, ben de buna inanır oldum. 
Bununla beraber, yetimhaneden ayrıldığımda, kaçtığımda, ona 
ne bir not bıraktım ne de daha sonra onunla bir temas kurdum; 
duygusuz, oportünist yapımın tipik bir örneği.

Otostop çekerken ve kafamda gitmeyi karar verdiğim hiç-
bir yer yokken, beyaz, üstü açık bir Cadillac kullanan bir adam 
beni arabasına aldı. Boksör burunlu ve kırmızı, çilli, İrlandalıla-
ra benzer suratlı, iriyarı bir adamdı. Hiç eşcinsel diyebileceğiniz 
biri değildi. Fakat öyleydi. Nereye gittiğimi sordu bana ve ben 
omuzlarımı kaldırdım sadece; kaç yaşında olduğumu sordu, on 
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sekiz dedim; üç yaş daha küçüktüm aslında. Adam gülümsedi 
ve “İyi,” dedi, “bir çocuğun ahlakını bozmak istemem.”

Sanki benim bir ahlakım varmış gibi.
Sonra, ciddi bir şekilde, “Sen yakışıklı bir çocuksun,” dedi. 

Doğru; biraz kısaca bir boy, bir yetmiş (şimdi bir yetmiş iki) 
ama sağlam ve düzgün bir vücut, kahverengimsi-sarımsı dal-
galı saçlar, yeşil benekli kahverengi gözler ve dramatik bir şe-
kilde köşeli bir yüz. Aynaya bakıp kendimi incelemek daima 
moral vericiydi. Ve Ned içeri daldığında birinin bekaretini boz-
duğunu sandı. Ho ho! Bu işe çok erken yaşta, yedi ya da sekiz 
yaşında falan başlamış, benden büyük bir sürü çocukla, birçok 
rahiple ve de yakışıklı bir siyahi bahçıvanla olmak üzere, her 
türlü erkeği görmüştüm. Aslında ben bir paket çikolataya ve-
ren türden bir fahişeydim; üç kuruşluk çikolata için yapmaya-
cağım şey pek yoktu.

Ned’le aylarca yaşamama rağmen onun soyadını hatırlamı-
yorum. Ames miydi? Miami Beach’teki büyük bir otelde –don-
durma rengi, Fransızca isimli o Yahudi mekânlarından birinde– 
baş masördü. Ned bana işi öğretti ve ondan ayrıldıktan sonra 
hayatımı Miami Beach’teki bir dizi otelde masörlük yaparak 
kazandım. Ayrıca, kadın-erkek bir sürü özel müşterim oldu ve 
onlara masaj yapıp beden ve yüz egzersizleri çalıştım; gerçi yüz 
egzersizleri hikâyeden bir şeydir; içlerinde tek işe yarayanı sik 
emmedir. Şaka değil, alt çene bölgesini pekiştirmek için onun 
gibisi yoktur.

Yardımım sayesinde Agnes Beerbaum yüzünün konturlarını 
harika bir şekilde düzeltti. Bayan Beerbaum, emekli olduktan 
sonra Fort Lauderdale’e çekilmiş ve orada birden ölümcül bir 
koroner kalp rahatsızlığı geçirmiş, Detroitli bir dişçinin dul eşiy-
di. Zengin değildi ama parası ve sırtında bir rahatsızlığı vardı. 
Onun hayatına ilk kez, belkemiğindeki spazmları yatıştırmak 
için girdim ve çıktığımda, normal ücretimin dışında aldığım 
bahşişler sayesinde, on bin dolardan fazla para toplamıştım. 


