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“Kabul edilmis dualar yiiziinden, kabul edilmemislerden
daha ¢ok gozyas1 dokiilmiistiir.”

AZIZE TERESA



Bu diinyanin bir yerinde, Florie Rotondo adinda, miistesna bir
diistintir var.

Gegen giin onun, okul cocuklarinin yazilarina yer veren
bir dergide basilmuis fikirlerinden birine rastladim. Diyordu ki:
Eger ben bir sey yapabilseydim gezegenimizin, Diinya’nin merkezine
gider, uranyum, yakut, altin arardim. Bozulmamis Canavarlart bu-
lurdum. Sonra memleketime donerdim. Florie Rotondo, yast sekiz.

Florie, tatlim, senin ne demek istedigini biliyorum; sen bil-
miyor olsan da; nasil bilebilirdin ki, sekiz yasinda?

Ciinkii ben gezegenimizin merkezine gittim; her haliikarda,
boyle bir yolculuktan dogabilecek cefalari ¢ektim. Uranyum,
yakut, altin aradim ve yoldayken, bu arayis sirasinda bagka
seyleri de gordiim. Ve dinle Florie, ben Bozulmamis Canavar-
lar1 gérdiim! Bozulmuslarini da. Ama bozulmamis gesitleri ¢ok
ender rastlanir seyler: Siyah domalan mantarlarina kargilik,
beyaz domalanlar gibi; bahgelerde biiyliyen kuskonmazlara
kargilik, ac1 disi kuskonmazlar gibi. Ama yapmadigim bir sey
varsa, memlekete donmektir.

Aslinda, ben bunlar1 bir YMCA* kagidina yaziyorum; son
bir aydir, manzarasiz bir ikinci kat odaciginda kaldigim, Man-
hattan’daki bir YMCA’da. Altinci kati tercih ederdim; yani pen-

* Young Men’s Christian Association: Hiristiyan Genglik Orgiitii. (¢.n.)
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cereden ¢ikmaya karar verirsem ¢ok 6nemli bir fark yaratird:
bu. Belki oday1 degistiririm. Yukari ¢tkarim. Belki de hayir. Ben
bir korkagim. Ama kendini asag atacak kadar korkak degilim.

Benim adim P.B. Jones ve kararsizim; size kendim hakkinda
bir seyleri hemen mi séylesem, yoksa bekleyip de bu bilgileri
hikayenin arasina mi katistirsam. Higbir sey de sdylemeyebili-
rim ya da ¢ok az bir sey belki, ¢iinkii ben bu konuda kendimi
bu igin icinde biri, yani en azindan, 6nemli biri gibi degil de, bir
haberci olarak gortiyorum. Ama herhalde ise kendimle basla-
mak daha kolay olacak.

Dedigim gibi, benim adim P.B. Jones; otuz bes yahut otuz
alt1 yasindayim; bu belirsizligin nedeni, ne zaman dogdugumu
yahut anne ve babamin kim oldugunu kimsenin bilmemesi.
Bildigimiz tek sey, benim St. Louis’deki bir vodvil tiyatrosu-
nun balkonuna birakilmis bir bebek oldugum. Bu olay 20 Ocak
1936’da olmus. Mississipi nehrine bakan bir tepeye hakim, sert
kirmiz1 tastan bir yetimhanede Katolik rahibeler biiyiittii beni.

Ben rahibelerin g6zdesiydim, ¢tinkii zeki bir ¢ocuktum ve
gilizeldim; benim ne kadar i¢ten pazarlikli yahut ikiytizlii oldu-
gumu bilmiyorlardi ya da nasil nefret ettigimi, onlarin pasak-
liligindan ve kokularindan: Tiitsti ve bulasik kokusu, mum ve
katran, beyaz ter. Rahibelerden biri, Rahibe Martha, olduk¢a
severim, bana Ingilizce 6gretti ve bende yazarhk yeteneginin
var olduguna &yle inaniyordu ki, ben de buna inanir oldum.
Bununla beraber, yetimhaneden ayrildigimda, kagtigimda, ona
ne bir not biraktim ne de daha sonra onunla bir temas kurdum;
duygusuz, oportiinist yapimin tipik bir 6rnegi.

Otostop cekerken ve kafamda gitmeyi karar verdigim hig-
bir yer yokken, beyaz, iistii agik bir Cadillac kullanan bir adam
beni arabasina ald1. Boksor burunlu ve kirmizi, ¢illi, [rlandalila-
ra benzer suratly, iriyar1 bir adamdi. Hig escinsel diyebileceginiz
biri degildi. Fakat 6yleydi. Nereye gittigimi sordu bana ve ben
omuzlarimi kaldirdim sadece; kag yasinda oldugumu sordu, on
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sekiz dedim; ti¢ yas daha kiigiiktiim ashinda. Adam giiliimsedi
ve “Iyi,” dedi, “bir gocugun ahlakini bozmak istemem.”

Sanki benim bir ahlakim varmas gibi.

Sonra, ciddi bir sekilde, “Sen yakisikl1 bir ¢ocuksun,” dedi.
Dogru; biraz kisaca bir boy, bir yetmis (simdi bir yetmis iki)
ama saglam ve diizgiin bir viicut, kahverengimsi-sarims: dal-
gali saclar, yesil benekli kahverengi gozler ve dramatik bir se-
kilde koseli bir ytiz. Aynaya bakip kendimi incelemek daima
moral vericiydi. Ve Ned iceri daldiginda birinin bekaretini boz-
dugunu sandi. Ho ho! Bu ige ¢ok erken yasta, yedi ya da sekiz
yasinda falan baglamis, benden biiytik bir siirii cocukla, bir¢ok
rahiple ve de yakigikli bir siyahi bahgivanla olmak tizere, her
tiirli erkegi gérmiistiim. Aslinda ben bir paket cikolataya ve-
ren tiirden bir fahiseydim; ti¢ kurusluk cikolata i¢in yapmaya-
cagim sey pek yoktu.

Ned'le aylarca yasamama ragmen onun soyadint hatirlami-
yorum. Ames miydi? Miami Beach’teki biiyiik bir otelde —~don-
durma rengi, Fransizca isimli o Yahudi mekanlarindan birinde-
bas masordii. Ned bana isi 6gretti ve ondan ayrildiktan sonra
hayatimi Miami Beach’teki bir dizi otelde masorliik yaparak
kazandim. Ayrica, kadin-erkek bir siirii 6zel miisterim oldu ve
onlara masaj yapip beden ve yiiz egzersizleri calistim; gergi yiiz
egzersizleri hikdyeden bir seydir; iclerinde tek ise yarayan: sik
emmedir. Saka degil, alt ¢ene bolgesini pekistirmek i¢in onun
gibisi yoktur.

Yardimim sayesinde Agnes Beerbaum yiiztiniin konturlarim
harika bir gekilde diizeltti. Bayan Beerbaum, emekli olduktan
sonra Fort Lauderdale’e ¢ekilmis ve orada birden 6limciil bir
koroner kalp rahatsizlig1 gecirmis, Detroitli bir dis¢inin dul esiy-
di. Zengin degildi ama parasi ve sirtinda bir rahatsizlig vardi.
Onun hayatina ilk kez, belkemigindeki spazmlar1 yatistirmak
icin girdim ve ¢iktigimda, normal ticretimin disinda aldigim
bahsisler sayesinde, on bin dolardan fazla para toplamigtim.
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