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Kürek çekerek ilerlemediğim, yaklaşmadığım için 
Bilge Karasu’nun Andronikos’u gibi arkamda 
birdenbire değil önümde 
usul usul büyüyor karaltı, tekne yaklaştıkça 
puslu sıcak havanın yarattığı bulanıklığı terkediyor 
ufuktaki çizgileri, elimde fotoğraf makinam, 
kareden kareye ona yaklaşıyorum.
Ansiklopedik kaynaklara göre 740 metre boyunda, 185 met-

re eninde, 46 metre yüksekliğinde Yassıada; en yakınındaki Siv
riada’dan, Oxia’dan 1,7 kilometrelik mesafe ayırıyor onu. İkisinin 
üzerinde de kimse yaşamıyor. Sivriada’nın bir rıhtımı var, beş yıl 
önceydi; oraya yanaşmış, inip yukarıdaki manastır kalıntılarına 
tırmanmıştım, bu rıhtım nedeniyle, özellikle yaz aylarında yabana 
atılamayacak sayıda günübirlik konuğu oluyor – 

Yassıada öyle değil: Dörtbir yanı yapı kalıntılarıyla dolu olma-
sına karşın, meskûn olmamanın getirdiği farklı bir imge dolaşıyor 
üstünde: Bu adayı metrûk kılan görünmez bir neden, bir güç, bir 
ilenç kaynağı olmalı.

Dantes’in burnunun, yelkeninin arasından büyüyor siluet,
yanımda Samih Rifat, sessiz, dikkatli, dümende,
aklında belki kendi Ada’sı, dostunun isteğini yerine getiriyor,
kimsenin olamamış bir başka adaya doğru,
iniyor kalkıyor
Yassıada.
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Haritada bir başka nokta.
Başlangıçta bir ada filmi projesiydi kafamda dönen – adalardan 

bir ada arayan bir adamın hikâyesi.
İnsanın yalnızlığının karşılığı olabilecek adayı araması, seçmesi 

en tekin uğraşlardan, saplantılardan biri sayılmasa gerek. Elinde 
farklı ölçeklerden haritalar, binbir lekeden hangisine uzanacağına 
ilişkin hiçbir tutamağı yok, yıllar yılı kafasında çevirdiği seçenek-
lerin ortasında kararsız, en doğrusu birinden öbürüne gitmesine 
yolaçacak dipsiz bir yolculuğa girişmesi – 

bir gün geliyor, anlıyor ki 
odasından hiç çıkamaz olmuş.
Tasarı, notlarıyla birlikte çekildiği çekmeceden aklımı farklı 

yönlere doğru çelmeyi sürdüredursun, 
çekirdekteki mekân, 
adalardan bir ada,
bu kez yarı romanesk bir belgesel projesine dönüştü imgele-

mimde: Yassıada’da odaklanmamın en önemli nedeni bunca ya-
kınımda olması değildi yalnızca; bunca yakınımızdayken bunca 
uzağımızda durması, iki bin yıla yaklaşan bir süredir kopuk bir 
parçası kaldığı büyük kentin, yeryüzünün en eski ve görkemli 
şehirlerinden birinin en kargışlı organı kimliğine bürünmüş ve 
orada büzüşmüş olması, bir noktadan sonra beni monografisine 
kilitledi.
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Vizörden bakıyorum da,
Yassıada’nın, Plati’nin çoktandır kendisi değil de silueti oldu-

ğuna varıyorum.
Hayatımın tam yarısı İstanbul’da geçti, yirmialtı yıl boyunca, 

pek çok İstanbullu gibi benim için de bir leke oldu ve kaldı ada. 
Onbeş milyona nüfusu dayanan kentte ona ayak basmış olanların 
sayısı ne olabilir bilemiyorum, şurası gerçek ki çoğunu oraya kaçı-
namadıkları bir görev sürüklemiştir: Adalar’ın sevdalıları arasın-
da, hattâ tekne sahibi olanlarda da, çekici yanından çok itici yanı 
ağır basmış olsa gerek: Bir düş adası değil Plati, tarihi boyunca 
kimse için bu özelliği taşımamış, tam tersine, düpedüz bir kâbus 
adası bu.

Yerlisiyle yabancısıyla epey tarihçisi, tarihseveri olmuş İstan-
bul adalarının – Prinkipo (Prensler), Demonisi (Cinler), Papado-
nisia (Papaz ya da Keşiş) Adaları olarak da anılmışlar farklı çağ-
larda, Ermiş Adaları ya da Kızıl Adalar diye de; önemi yabana 
atılamayacak, kapsamlı bir kaynakçaya ulaşılabiliyor bütünlük 
hedef alındığında –

Plati’ninki, yazılı malzeme yanyana getirildiğinde oldukça cı-
lız: Pars Tuğlacı, Semavi Eyice, Schlumberger, Cox, Akylas Mil-
las, Koçu, Rakım Ziyaoğlu, Orhan Erdener üstüste okunduğunda 
çoğu biribirinin tekrarı sayfalar, 

sonrasında gene: Kâbus.
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Tarihsel kayıtlara bakıldığında, Plati’nin adına IV. yüzyılda, 
adaya sürgün gönderilen Ermeni katolikosu Büyük Nersus nede-
niyle rastlanıyor ilk kez. Önemli bir din önderi buraya sürgün gön-
derildiğine göre, ada hem oldukça uzak ve güvenilir (tutsağın tut-
sak olarak korunabilmesi açısından) sayılmıştı, hem de bu koşulları 
yerine getirebilecek bir tür altyapıya sahip olmalıydı. Bir kaynakta, 
belli belirsiz bir ifadeyle, Büyük Nersus oraya sürüldüğünde ada-
da hazır bir zindan düzeninin varolduğundan sözediliyor, gelgele-
lim somut bir dayanak yok metinde, rivayet kipine bel bağlanıyor.

Büyük Nersus, hangi otorite tarafından, neden sürgün edil-
mişti Plati’ye? Yeni kurulan Doğu Roma imparatorluğunun ya-
yılma alanında ciddî bir sorunun odağı olarak görülmüştü belki 
de. Hangi şehirden nasıl adaya getirildiği de bilinmiyor sonuçta; 
bir biçimde yaşamasına izin verilmiş olmasının altında bir denge 
arayışı aranabilir.

Plati’deki zindanların Roma döneminde inşa edilmiş olması 
olasılığı yüksek; Roma, yorulmak bilmez bir imar hareketi de-
mekti: Yoluyla, hanı ve hamamıyla, tapınağı ve sarayıyla geniş 
coğrafyasının her ucunda, Bretagne’dan OrtaDoğu’ya hâlâ izleri 
duruyor.

Julianus, Paris’ten İstanbul’a imparator geldiğinde Adalar’ı 
görmüştü elbette – üzerilerine ayak basmayı aklından geçirmiş 
miydi? İstanbul’u, yaşantısını sevemediğini biliyoruz, düştüğü bi-
riki şiire karşın; Hatay’ı yeğlediğini de.


