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Agustos ayinda bir cumartesi giinii, tistiinde tenis giysileri,
yaninda karin, evinden ¢ikiyorsun. Bahgenin ortasina geldi-
ginizde, raketini evde unuttugunu soyliiyorsun ona. Almaya
gidiyorsun, ama giristeki, raketini genelde koydugun dolaba
yonelmek yerine, mahzene iniyorsun. Karin bunun farkinda
degil, disarida bekliyor, hava giizel, giinesin tadim ¢ikariyor.
Birkag saniye sonra, bir silah sesi duyuyor. Eve kosuyor, adin
haykiriyor, mahzene giden merdivenlerin kapisinin agik oldu-
gunu goriiyor, inince seni buluyor. Onceden 6zenle hazirla-
digin tiifekle basina ates etmissin. Masanin {istiinde, sayfasi
acik bir ¢izgi roman birakmigsin. Ne yapacagini sasiran karin
masaya dayaniyor, kitap o bunun son mesajin oldugunu anla-
yamadan kapanip diisiiyor.

O eve hi¢ gitmedim. Yine de bahgesini, giris katini, mah-
zeni biliyorum. Sahneyi kafamda yiizlerce kez canlandirdim,
hep ayn1 dekorlarla, bana intiharini anlattiklarinda goztimiin
oniine geliverenlerle. O ev bir sokagin iistiindeydi, bir catis1
vardy, bir de arka cephesi. Ama bunlarin higbiri yok. Giinegin
altinda, son kez ¢iktigin, karinin seni bekledigi bahge var. Silah
sesini duyunca kostugu cephe var. Raketin, mahzen kapisiyla
merdivenin bulundugu giris var. Son olarak da, cansiz bede-



ninin yatti$1 mahzen var. Bedenine higbir sey olmamig gibi.
Bana soylendigine gore, kafatasin parcalanmamus. Bir magtan
sonra ¢imlerin {istiine uzanip dinlenen geng bir tenisciyi an-
diriyorsun. Yirmi bes yasindasin. Artik 6liim tistiine benden
daha ¢ok sey biliyorsun.

Karin giglik atiyor. Onu duyacak kimse yok senden bagka.
Evde yalnizsiniz. Aglayarak tistiine atliyor, hem sevgi hem de
ofkeyle gogsiine vuruyor. Sarilip konusuyor seninle. Higkira
hickira aglayarak {istiine kapaniyor. Elleri mahzenin soguk,
nemli tabaninda kayiyor. Parmaklarimni yere stirtiiyor. On bes
dakika Oylece kalakaliyor, bedeninin sogumaya bagladigin
hissediyor. Telefon sesiyle o kendinden ge¢mis hali dagiliyor
biraz. Kendinde yukar1 ¢ikacak giicli buluyor. Arayan tenis
oynamak icin sozlestiginiz kisi. “Alo, ne oldu? Gelmiyor mu-
sunuz?” “Oldii. Oldii” diye yanitliyor.

Sahne burada bitiyor. Cesedini kim kaldirdi? Itfaiyeciler
mi, polis mi? Bu intihar stisti verilmis bir cinayet de olabile-
cegine gore, adli tabip otopsi yaptt mi1? Sorusturma oldu mu?
Bunun cinayet degil de intihar olduguna kim karar verdi? Ka-
rin1 sorguladilar m1? Onunla nazikce mi konustular, yoksa o
bir stipheli gibi mi? Senin 6liimiine bir de kendisinden kugku-
lanilmasinin acist m1 eklendi?

Karimni bir daha gormedim, ¢ok tanimiyordum zaten. Olsa
olsa dort bes kez karsilasmisimdir. Evlendiginiz sirada, senin-
le goriismez olmustuk. Yiizli gozlimiin 6niinde. Yirmi yildir
hi¢ degismedi o ytiz. Kendisini en son nasil gordiiysem, ka-
famda hala 6yle. Bellek de fotograflar gibi donduruyor anilari.

Ug evde yasadin. Annen sana gebeyken, ailen kiiciik bir
dairede oturuyormus. Baban ¢ocuklarinin kiiciiciik bir yerde
biiytimesini istememis. “Cocuklarim” diyormus, oysa daha
hi¢ cocugu yokmus. Annenle birlikte kalkip, emekli bir Lejyon



albaymnin bir boltimii yikik dokiik satosunu gezmisler; albay
yerlesmeden once yapilmasi gereken bir siirii isin oldugunu
dustindiigiinden hi¢ oturmamis orada. Onarim igleri, bir mii-
teahhitlik sirketinin miidiirii olan babanin géziinii korkutma-
mus. Annen de bahgeyi sevmis. Nisan’da yerlesmisler satoya.
Sen Noel giinti bir klinikte dogmusgsun. Bir hizmetgi satoda tig
atesi stirekli canli tutuyormus: biri mutfakta, biri salonda, biri
de annenle babanin ilk iki y1l seninle birlikte yattiklar1 odada.
Erkek kardesin dogdugunda, yapilacak isler hala 6ylece duru-
yormus. Kiz kardeginin dogumuna dek, ti¢ y1l daha egreti bir
gosterisin i¢inde yasamay1 stirdiirmigsiintiz. Ailenin daha ra-
hat bir yer bakmaya karar verdigi giinlerde, baban annene on-
dan ayrilacagini soyleyivermis. Annen ne sato kadar biiyiik,
ne de onun kadar giizel olan, ama daha sevimli, daha sicak bir
ev bulmus. Orada ikinci bir odan olmus, yirmi bir yasinda, ka-
rinla birlikte yasamak tizere evden ayrilana dek orada kaldin.
O kiigiik evdekiyse tiglincii odand1. Son odan.

Seni ilk gordiigiimde, odandaydin. On yedi yagsindaydin.
Annenin evinde, birinci katta, erkek kardesinle kiz kardesinin
odalarinin arasindaki odada kaliyordun. Sen igeride oldugun-
da bile kapin kilitli olurdu. Ne erkek kardesin ne kiz kardesin
animstyor igeri girdiklerini. Sana soyleyecekleri bir sey oldu-
gunda, kapmin arkasindan konusurlardi. Temizlik yapmak
i¢in de igeri kimse girmezdi, o isi sen iistlenmistin. Ben kapiy1
caldigimda neden actin bilmiyorum. Kim o diye sormadin.
Nereden bildin ben oldugumu? Yaklasisimdan mi, doseme-
yi catirdatisimdan mi1? Panjurlarin kapaliydi. Kirmizi bir 151k
aydinlatiyordu oday1 tath tath. King Crimson’in I Talk to the
Wind’ini dinleyip sigara igiyordun. Odan gece kuliiplerini ge-
tirmisti aklima. Oysa 6gleydi.



