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Ağustos ayında bir cumartesi günü, üstünde tenis giysileri, 
yanında karın, evinden çıkıyorsun. Bahçenin ortasına geldi-
ğinizde, raketini evde unuttuğunu söylüyorsun ona. Almaya 
gidiyorsun, ama girişteki, raketini genelde koyduğun dolaba 
yönelmek yerine, mahzene iniyorsun. Karın bunun farkında 
değil, dışarıda bekliyor, hava güzel, güneşin tadını çıkarıyor. 
Birkaç saniye sonra, bir silah sesi duyuyor. Eve koşuyor, adını 
haykırıyor, mahzene giden merdivenlerin kapısının açık oldu-
ğunu görüyor, inince seni buluyor. Önceden özenle hazırla-
dığın tüfekle başına ateş etmişsin. Masanın üstünde, sayfası 
açık bir çizgi roman bırakmışsın. Ne yapacağını şaşıran karın 
masaya dayanıyor, kitap o bunun son mesajın olduğunu anla-
yamadan kapanıp düşüyor.

O eve hiç gitmedim. Yine de bahçesini, giriş katını, mah-
zeni biliyorum. Sahneyi kafamda yüzlerce kez canlandırdım, 
hep aynı dekorlarla, bana intiharını anlattıklarında gözümün 
önüne geliverenlerle. O ev bir sokağın üstündeydi, bir çatısı 
vardı, bir de arka cephesi. Ama bunların hiçbiri yok. Güneşin 
altında, son kez çıktığın, karının seni beklediği bahçe var. Silah 
sesini duyunca koştuğu cephe var. Raketin, mahzen kapısıyla 
merdivenin bulunduğu giriş var. Son olarak da, cansız bede-
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ninin yattığı mahzen var. Bedenine hiçbir şey olmamış gibi. 
Bana söylendiğine göre, kafatasın parçalanmamış. Bir maçtan 
sonra çimlerin üstüne uzanıp dinlenen genç bir tenisçiyi an-
dırıyorsun. Yirmi beş yaşındasın. Artık ölüm üstüne benden 
daha çok şey biliyorsun.

Karın çığlık atıyor. Onu duyacak kimse yok senden başka. 
Evde yalnızsınız. Ağlayarak üstüne atlıyor, hem sevgi hem de 
öfkeyle göğsüne vuruyor. Sarılıp konuşuyor seninle. Hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak üstüne kapanıyor. Elleri mahzenin soğuk, 
nemli tabanında kayıyor. Parmaklarını yere sürtüyor. On beş 
dakika öylece kalakalıyor, bedeninin soğumaya başladığını 
hissediyor. Telefon sesiyle o kendinden geçmiş hali dağılıyor 
biraz. Kendinde yukarı çıkacak gücü buluyor. Arayan tenis 
oynamak için sözleştiğiniz kişi. “Alo, ne oldu? Gelmiyor mu-
sunuz?” “Öldü. Öldü” diye yanıtlıyor.

Sahne burada bitiyor. Cesedini kim kaldırdı? İtfaiyeciler 
mi, polis mi? Bu intihar süsü verilmiş bir cinayet de olabile-
ceğine göre, adli tabip otopsi yaptı mı? Soruşturma oldu mu? 
Bunun cinayet değil de intihar olduğuna kim karar verdi? Ka-
rını sorguladılar mı? Onunla nazikçe mi konuştular, yoksa o 
bir şüpheli gibi mi? Senin ölümüne bir de kendisinden kuşku-
lanılmasının acısı mı eklendi?

Karını bir daha görmedim, çok tanımıyordum zaten. Olsa 
olsa dört beş kez karşılaşmışımdır. Evlendiğiniz sırada, senin-
le görüşmez olmuştuk. Yüzü gözümün önünde. Yirmi yıldır 
hiç değişmedi o yüz. Kendisini en son nasıl gördüysem, ka-
famda hâlâ öyle. Bellek de fotoğraflar gibi donduruyor anıları.

Üç evde yaşadın. Annen sana gebeyken, ailen küçük bir 
dairede oturuyormuş. Baban çocuklarının küçücük bir yerde 
büyümesini istememiş. “Çocuklarım” diyormuş, oysa daha 
hiç çocuğu yokmuş. Annenle birlikte kalkıp, emekli bir Lejyon 
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albayının bir bölümü yıkık dökük şatosunu gezmişler; albay 
yerleşmeden önce yapılması gereken bir sürü işin olduğunu 
düşündüğünden hiç oturmamış orada. Onarım işleri, bir mü-
teahhitlik şirketinin müdürü olan babanın gözünü korkutma-
mış. Annen de bahçeyi sevmiş. Nisan’da yerleşmişler şatoya. 
Sen Noel günü bir klinikte doğmuşsun. Bir hizmetçi şatoda üç 
ateşi sürekli canlı tutuyormuş: biri mutfakta, biri salonda, biri 
de annenle babanın ilk iki yıl seninle birlikte yattıkları odada. 
Erkek kardeşin doğduğunda, yapılacak işler hâlâ öylece duru-
yormuş. Kız kardeşinin doğumuna dek, üç yıl daha eğreti bir 
gösterişin içinde yaşamayı sürdürmüşsünüz. Ailenin daha ra-
hat bir yer bakmaya karar verdiği günlerde, baban annene on-
dan ayrılacağını söyleyivermiş. Annen ne şato kadar büyük, 
ne de onun kadar güzel olan, ama daha sevimli, daha sıcak bir 
ev bulmuş. Orada ikinci bir odan olmuş, yirmi bir yaşında, ka-
rınla birlikte yaşamak üzere evden ayrılana dek orada kaldın. 
O küçük evdekiyse üçüncü odandı. Son odan.

Seni ilk gördüğümde, odandaydın. On yedi yaşındaydın. 
Annenin evinde, birinci katta, erkek kardeşinle kız kardeşinin 
odalarının arasındaki odada kalıyordun. Sen içeride olduğun-
da bile kapın kilitli olurdu. Ne erkek kardeşin ne kız kardeşin 
anımsıyor içeri girdiklerini. Sana söyleyecekleri bir şey oldu-
ğunda, kapının arkasından konuşurlardı. Temizlik yapmak 
için de içeri kimse girmezdi, o işi sen üstlenmiştin. Ben kapıyı 
çaldığımda neden açtın bilmiyorum. Kim o diye sormadın. 
Nereden bildin ben olduğumu? Yaklaşışımdan mı, döşeme-
yi çatırdatışımdan mı? Panjurların kapalıydı. Kırmızı bir ışık 
aydınlatıyordu odayı tatlı tatlı. King Crimson’ın I Talk to the 
Wind’ini dinleyip sigara içiyordun. Odan gece kulüplerini ge-
tirmişti aklıma. Oysa öğleydi.


