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Şöyle hoş, insanın içini açan bir ışığın hiç girmediği bir 
dükkân. Giriş kapısının sol tarafındaki tek penceresi-
nin önüne kartonlar dizilmiş, kâğıt kutular sıralanmış. 
Kapının kulpuna da küçük bir kara tahta asılmış.

Tavandaki neon ışıklar, gri arabasının içindeki be-
beğe yaklaşan yaşlı bir kadının yüzünü aydınlatıyor:

— Aaa, gülüyor!
Pencerenin kenarında oturmuş, yazar kasanın 

önünde hesap yapan, daha genç, başka bir kadın –
dükkân sahibi– isyan ediyor:

— Ne dediniz? Benim oğlum gülüyor mu? Yok ca-
nım, gülmez o. Ağzını oynatmıştır. Niçin gülsün ki?

Sonra yeniden hesaplarına dalıyor; bu sırada yaşlı 
kadın müşteri, üstü açık bebek arabasının etrafından 
dolaşıyor. Elindeki baston yüzünden, dengesini sağ-
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layıp yürümekte zorlanıyor gibi bir hali var. Katarakt 
perdesi inmiş gözlerindeki ölümü çağrıştıran, karam-
sar ve şikâyetçi bakışlarıyla ısrar ediyor:

— Bence gülümsüyor.
— Çok şaşırtıcı bir şey bu, Tuvache ailesinde hiç 

kimse, hiçbir zaman gülmemiştir! diyor bebeğin anne-
si ve yaşlı kadının söylediklerinin doğru olup olmadı-
ğını anlamak için tezgâhın üstünden sarkıyor.

Tekrar kafasını kaldırıyor, kuş gibi boynunu uzatı-
yor ve sesleniyor:

— Mishima! Gel bak!
Döşemedeki küçük kapı ağız gibi açılıyor ve kel bir 

kafa çıkıyor deliğinden fırlayan bir dil gibi:
— Ne var? Ne oluyor?
Mishima Tuvache kucağında bir çimento torbasıyla 

mahzenden çıkıyor; karısı kendisine durumu anlatır-
ken torbayı yere bırakıyor.

— Müşteri Alan’ın gülümsediğini iddia ediyor.
— Ne diyorsun sen Lucrèce?...
Kollarındaki çimento tozlarını silerken bebeğe yak-

laşıyor adam, kuşkulu bir tavırla, uzun uzun bakıyor 
ve bir teşhis koyuyor:

— Kesinlikle karnı ağrıyor bunun. Karınları ağrı-
dığında dudaklarında böyle kıvrımlar oluşur... diyor 
ellerini bebeğin önünde üst üste getirip oynatarak. 
Kimi zaman gülümseme sanılır ama değildir. Yüz bu-
ruşturmadır bu. 

Sonra parmaklarını bebek arabasının alt kısmına 
sürüyor ve yaşlı kadına açıklıyor durumu:
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 — Bakın. Dudak kenarlarını çenesine doğru aşağı 
çektiğimde, gülümsemiyor. Surat asıyor, erkek ve kız 
kardeşleri de böyleydi doğduklarında. 

Yaşlı kadın:
— Şimdi çekin ellerinizi yüzünden lütfen, diyor.
Adam söyleneni yapıyor. Yaşlı kadın çığlık atıyor:
— Görüyorsunuz işte, gülümsüyor.
Mishima Tuvache dikiliyor, göğsünü şişiriyor ve 

öfkeyle soruyor:
— Siz ne istemiştiniz?
— Kendimi asmak için bir ip.
— Oturduğunuz evin tavanı yüksek mi? Tam bil-

miyor musunuz? Şunu alın o zaman, iki metre yeter 
herhalde, diyor bir raftan kenevir ipi alarak. Kaygan 
düğümü de hazır! Yapacağınız tek şey başınızı geçir-
mek...

Kadın ödeme yaparken bebek arabasına döner:
— Gülümseyen bir çocuk görmek insanın yüreğine 

su serpiyor.
— Evet, evet, öyledir! diye mırıldanıyor Mishi-

ma. Haydi, evinize gidin. Orada yapacağınız iş daha 
önemli.

Yaşlı ve umutsuz kadın kasvetli bir gökyüzünün 
altında, omzuna doladığı iple çıkıp gidiyor. Adam 
dükkândaki işine dönüyor:

— Öf, iyi yırttık! Amma da sıktı be. Gülümsemiyor 
işte.

Anne kendi kendine hareket eden bebek arabasına 
yakın bir yerde duruyor. Yayların gıcırtısı arabanın 
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içinden gelen neşeli mırıldanmalara ve gülme sesleri-
ne karışıyor. Arabanın iki tarafındaki anne baba bir-
birlerine bakıyorlar, perişan olmuş bir halleri var:

— Hiç iyi olmadı bu... 


