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1942

BELLİ BİR YAŞTAN başlayarak her yıl biraz daha gençleşebilmek, 
bir zamanlar büyük bir gururla çıkılmış basamaklardan gerisin 
geriye koşabilmek hoş olurdu. Böyle bir durumda yaşlılığın say-
gınlıkları ve onurları, bugün nasılsa yine öyle kalmalıydı; böylece 
altı ya da sekiz yaşındaki çocuklara benzeyen insancıklar, en bil-
ge ve en deneyimli kişiler sayılırlardı. En yaşlı krallar, en küçük 
krallar olurlardı; sadece küçücük papalara rastlanırdı; piskopos-
lar kardinallere, kardinaller de papalara tepeden bakarlardı. O 
zaman artık hiçbir çocuk herhangi bir büyüklüğü istemezdi. Ta-
rih, eskiliği ölçüsünde önemini yitirirdi; insan, üç yüz yıl önceki 
olayların böcekleri andıran yaratıklar arasında geçtiği duygusuna 
kapılırdı ve geçmiş, nihayet görmezden gelinmenin mutluluğunu 
yaşayabilirdi.

Özgürlük sözcüğü önemli bir gerilimi, var olanlar arasında belki de 
en önemli gerilimi dile getirmeye yarar. Insanlık hep çekip gitmek 
ister; gidilecek yerin adı olmadığında, bu yer belirlenemediğinde 
ve sınırları da görülemediğinde, özgürlük diye adlandırılır.

Bu gerilim uzam açısından anlatımını, bir sınırı sanki o sınır 
yokmuşçasına aşmaya yönelik şiddetli istekte bulur. Uçmada sim-
gesini bulan özgürlük, o eski ve mitlerden kaynaklanan duygu 
doğrultusunda, güneşe kadar uzanır. Zamanın akışı içersinde öz-
gürlük, ölümün aşılmasıdır ve insanlık için ölümün ileriye, hep 
daha ileri ertelenmesi bile yeterlidir. Nesneler arasındaki özgürlük 
ise, fiyatların ipini koparmasıdır: son derece özgür bir insan olan 
ideal müsrifin en çok istediği şey, fiyatların sürekli, hiçbir kuralca 
belirlenmeksizin değişmesi, belli bir yönü bulunmaksızın, hava 
koşullarından bağımlıymışçasına, etkilenenemez ve önceden kes-
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tirilemez bir biçimde düşüp yükselmesidir. “Bir şeyi yapmak” 
diye bir özgürlük yoktur; özgürlüğün mutlululuğu, kendi sınır-
larını aşmak isteyen insanlığın yaşadığı gerilimdir ve insan bu 
dileğini gerçekleştirmek için kendine en kötü sınırları seçer. Öl-
dürmek isteyen, öldürme yasağına eşlik eden korkunç tehditlerle 
uğraşmak zorunda kalacaktır: bu tehditlerden onca acı çekmese, 
kendini hiç kuskusuz daha mutluluk verici gerilimlere açabile-
cektir. – Özgürlüğün kaynağı ise soluk alma eyleminde yatar. Her-
kes, her havayı soluyabilir: soluk alma özgürlüğü, bugüne kadar 
gerçek anlamda yıkılmamış tek özgürlüktür.

Yalnızca bir resim, birinin bütünüyle hoşuna gidebilir, ama bir in-
san, asla. Meleklerin kökeni budur.

Uçmak denilen o çok eski ve değerli düş, tüm çekiciliğini, anla-
mını ve ruhunu çok çabuk yitirdi. Düşler böyledir, birbiri ardına 
ölümcül bir biçimde gerçekleşir. Yeni bir düş görebilir misin?

Kendilerini tek bir dine adayanlar, çok alçakgönüllü insanlar 
olmalılar! Benim pek çok dinim var: bunların hepsinin üstünde 
olan ise ancak yaşamımın akışı içersinde oluşmakta.

Düşüncelerin ellerini sudan çıkardıklarını görürüz, yardım çağır-
dıklarına inanırız; ama bu, çok yanıltıcıdır, onlar birlikte çok iyi 
geçinip giderler, isterseniz bir kez deneyin ve aralarından birini 
çekip çıkarmaya çalışın!

Bir insanın ne kadar bilge olabileceği, bilmek ile bilmemek arasın-
daki dengeye bağlıdır. Bilmemek, bilmekten ötürü yoksullaşma-
malıdır. Her yanıta karşılık –uzaklarda bulunan ve görünüşte bu 
yanıtın bağlamı dışında kalan–, eskiden bir köşeye sinip uyumuş 
bir soru ortaya çıkmalıdır. Çok sayıda yanıtı olanın daha kaba-
rık sayıda sorusu bulunmalıdır. Bilge, yaşamı boyunca bir çocuk 
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olarak kalır; sadece yanıtların varlığı, toprağı ve soluk almayı ço-
raklaştırır. Bilmek, yalnızca iktidar sahibi için bir silahtır; bilge 
kişinin ise silahlar kadar nefret ettiği başka bir şey yoktur. Bilge, 
tanıdıklarından daha çok sayıda insanı sevme isteğinden ötürü 
utanç duymaz; ve bilge, haklarında bir şey bilmediği insanlara 
asla tepeden bakıp kendini onlardan ayrı tutmayacaktır.

Yaşamımın en iyi zamanlarında hep içimde yer açtığıma, gittik-
çe daha çok yer açtığıma inanırım, bir yerde kar kürelerim, bir 
başka yerde gökyüzünün çökmüş bir bölümünü yine havaya 
kaldırırım, gereksiz göller vardır, onların sularını akıtırım –bu 
arada balıkları kurtarırım–, büyüyen ormanlar vardır, içlerine 
yeni maymun sürüleri salarım, her şey hareket halindedir, ancak 
yer hep dar gelir, hiçbir zaman, “Ne için?” diye sormam. Ne için, 
diye bir duygu da geçmez içimden; yalnızca bu işi hep yeniden, 
sürekli yapmak zorunluluğunu duyarım ve bunu yapabildiğim 
sürece de yaşamımı hak etmiş olurum.

Bu surat, işi savaşa kadar vardırdı ve biz onu yok etmedik! Biz 
milyonlarcayız ve dünya silahlarla dolu, üç bin yıl yetecek kadar 
cephane var ve bu surat hâlâ burada, çadır bezi gibi üzerimize 
gerilmiş, tıpkı Gorgo’nun* çirkin suratı gibi ve bizler de cinayet-
lerin ortasında taşlaşıp kalmışız.

*	Gorgo: Yunan mitolojisinde korkunç dişi yaratık. (e.n.)
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