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Kino, alagafakta uyandi. Yildizlar parliyordu daha, tan,
doguya diisen gok parcasimn alt kisimlarma soluk bir
15tk ¢ekmisti. Horozlar, bir siiredir otiiyorlardi, erken-
ci domuzlarsa dallari, tahta pargalarmi durmaksizin di-
dikleyip gozden kagmis yemleri bulma telasindaydilar.
Orkinos aglarinin 6tesindeki saz kuliibenin disinda bir
kus stiriisti cik cik ediyor, kanat ¢irpryordu.

Kino'nun gozleri aralandi, 6nce, gittikce aydinlanan
kapiya bakti, sonra da Coyotito'nun uyudugu tavana asi-
I1 besige. Neden sonra da yan: baginda, hasirin tistiinde
uyuyan karist Juana'ya bakt;; mavi yeldirmesi burnunu,
gogiislerini, sirtin1 6rtmiistii. Juana da gozlerini agti. Kino
ne zaman gozlerini agsa, onu uyanmig bulurdu, simdiye
kadar hep béyle olmustu. Juana'min gézlerinde kiigtik yil-
dizlar yanip yanip soniiyordu. Kocasina her sabah nasil
bakiyorsa, bu sabah da 6yle bakiyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarmin sipirtisin
duydu. Ne giizel — gozlerini yumdu, bu ezgiye kulak
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verdi. Bunu yapan belki yalnizca kendisiydi belki de tiim
halki. Kino'nin halki bir zamanlar tiirkiiler bestelemek
konusunda harikayds; oyle ki her gordiiklerini, her dii-
stindiiklerini, her yaptiklarini, her duyduklarin: tiirkiile-
re dokmiislerdi. Ama bu gelenek eskimisti, gerci tiirkiiler
bugiin de yasiyordu, Kino onlar1 ezbere biliyordu ama
yenileri eklenmemisti. Bu, kigisel tiirkiilere yer olmadig:
anlamina gelmiyordu. Su anda Kino'nun i¢inde duru ve
yumusak bir tiirkii yiikseliyordu, kelimelere dokebilse
Ailenin Tiirkiisii derdi ona.

Nemli havadan korunmak igin battaniyesini burnuna
kadar ¢ekmisti. Yan1 bagindaki kipirtiyla o yana déndii.
Juana nerdeyse cit bile ¢ikarmadan kalkiyordu. Sert, ¢ip-
lak ayaklariyla Coyotito'nun uyudugu besige yiirtidii
sonra, egildi, tatl bir seyler sdyledi. Coyotito bir an ona
bakti, sonra gozlerini yumdu, yine uykuya dald.

Juana, sonmdiis atege gitti, tutusmamis bir komdir bul-
du, onu yelpazeledi, tistiine ¢aligirp1 doktii.

Kino da kalkmust1 simdi, battaniyesine basini, burnu-
nu, omuzlarmi rtecek sekilde sarindi. Sandaletlerini gi-
yip digari, tanyerini gézlemeye cikti.

Kapmin oniine ¢omeldi, battaniyenin uclarimi diz-
lerinin gevresinde topladi. Korfez bulutlarmin pariltili
beneklerinin goge dogru alev alev ytikselisini izledi. Bir
kegi yanasti, koklad1 onu, soguk sar1 gozlerini yiiziine
dikti. Kino'nun arkasinda, Juana’'mmn yaktig ates harla-
mis, kuliibenin catlaklarindan 151k oklariyla gegerek kapi-
nin disina oynak bir 1s1tk dortgeni uzatmisti. Gecikmis
bir giive, biiyiik bir samatayla igeri, atesi bulmaya daldi.
Ailenin Tiirkiisii, simdi Kino'nun arkasindan yiikseliyor-
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du. Tirkiiniin temposunu belirleyen, Juana'nin sabah
kahvaltisi i¢in musir dovdiigii dibegin sesiydi.

Tan, hizla agariyordu artik, séyle bir serpinti, bir 1gilts,
bir 151k, derken giinesin Korfez'den ytikselisiyle birlikte
bir ates patlamasi. Kino, gozlerini glinesten korumak iste-
di, yere bakti. Coreklerin tek tek hazirlamgini duydu, ta-
vada kizarirken ¢ikardiklar: mis gibi kokuyu. Karincalar
toprakta haril haril calistyorlardy, kara, parlak govdeleriy-
le iri karincalar, sonra kii¢timen boz, tez ayakli karincalar.
Kino, dev bir karincanin kurdugu toz tuzagindan deliler
gibi kacmaya calisan kiigiik karmncay: bir Tanr gibi ka-
yitsizca izledi. Ciliz, utangag bir kopek yanasti yanina,
Kino’dan tath bir s6z duyunca da hemen oraya kivrilds,
kuyrugunu 6zenle patilerinin {istiine yaydi, cenesini de
bu tity yumaginin iistiine zarifce yasladi. Kara bir kopek-
ti, kaglarinin olmasi gereken yerde sar1 altins1 benekler
vardi, 6teki sabahlar gibi bir sabaht: ama yine de hepsin-
den giizelmis gibi geldi Kino'ya.

Kino kolanlarin gicirtisin1 duydu, Juana, Coyotito’yu
sallanan besiginden indirmis, altin1 temizlemis, beline
digiimledigi salina sararak gogsiine yakin bir yere bag-
lamigti. Kino biitiin olanlar1 bakmadan da gorebiliyordu
neredeyse. Juana, alcak sesle eski bir tiirkii soyliiyordu,
ti¢ notadan olusan ama sessizliklerden yana zengin bir
tiirkii. Bu tiirkii de aile tiirkiistiniin bir parcasiydi. Hepsi
bir parcaydi. Ara sira bogaza tikanan acili bir miizik dize-
siyle yiikseliyor, iste giiven budur, diyordu, sicaklik bu-
dur. Biitiinliik budur.

Citin karg1 kiyisinda bagka saz kuliibeler de vardi, on-
lardan da duman ytikseliyordu, kahvalt sesleri duyulu-
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yordu, ama bunlar bagka tiirkiilerdi, onlarin domuzlar1
bagkayd: ve karilar1 Juana degildi. Kino, gencti, giigliiy-
d, siyah saglar1 esmer alnina dokilmiistii. Gozleri sicak,
yabanil, parlakti, biyig1 ince, sert telliydi. Battaniyesini
burnundan ¢ekti, karanlik, zehirli hava dagilmst;, eve
sapsar1 giines 15181 vuruyordu. Citin yanindaki iki ho-
roz egildiler, kanatlarini diklestirip enselerindeki tiiyleri
kabartarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir do-
viis olacaktr besbelli. Av hayvanlari degildiler. Kino bir
an gozledi onlari, sonra gozii ta uzaklardaki tepelere dog-
ru hizla kanat ¢irpan yaban giivercinlerine takildi. Diinya
uyanmisti artik, Kino da kalkti, saz kuliibesine girdi.

O, kapidan girerken Juana, yanan atesin basindan
kalkti. Coyotito’yu yine besigine yatirdi, sonra kendi si-
yah saglarmi taradi uzun uzun, iki 6rgii yapty, uglarin
ince yesil kurdelelerle bagladi. Kino, atesin basina ¢oktti,
musir ¢oregini diiriip sosa batirarak yedi. Biraz da pulk®
icti, kahvaltis1 buydu iste. Senlik giinleri disinda bildigi
tek kahvalti buydu. Catlayincaya kadar ¢orek yeyip has-
talandig bir panayir senligini saymazsa. Kino kahvaltiy
bitirince, Juana da atesin bagina geldi, kahvaltisin etti. Bir
kerecik konusmuslardi bu arada, ama konugmak salt alis-
kanliktan doguyorsa ne geregi vardi ki. Kino, mutlulukla
i¢ini ¢ekti, konugsma buydu iste.

Giines, saz kultibeyi 1sitiyor, uzun 1sinlarla gatlaklarin-
dan igeri siziyordu. Iste bu 1sinlardan biri Coyotito'nun
yattig1 besigi tutan kolanlara vurdu.

* Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollii bir icecek.
Meksika kiiltiiriinde biiyiilii bir giice sahip olduguna inamlr. (y. n.)
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