
John Steinbeck

İNCİ
Türkçesi: Tomris Uyar

Roman



11

k

1

Kino, alaşafakta uyandı. Yıldızlar parlıyordu daha, tan, 
doğuya düşen gök parçasının alt kısımlarına soluk bir 
ışık çekmişti. Horozlar, bir süredir ötüyorlardı, erken-
ci domuzlarsa dalları, tahta parçalarını durmaksızın di-
dikleyip gözden kaçmış yemleri bulma telaşındaydılar. 
Orkinos ağlarının ötesindeki saz kulübenin dışında bir 
kuş sürüsü cik cik ediyor, kanat çırpıyordu.

Kino’nun gözleri aralandı, önce, gittikçe aydınlanan 
kapıya baktı, sonra da Coyotito’nun uyuduğu tavana ası-
lı beşiğe. Neden sonra da yanı başında, hasırın üstünde 
uyuyan karısı Juana’ya baktı; mavi yeldirmesi burnunu, 
göğüslerini, sırtını örtmüştü. Juana da gözlerini açtı. Kino 
ne zaman gözlerini açsa, onu uyanmış bulurdu, şimdiye 
kadar hep böyle olmuştu. Juana’nın gözlerinde küçük yıl-
dızlar yanıp yanıp sönüyordu. Kocasına her sabah nasıl 
bakıyorsa, bu sabah da öyle bakıyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarının şıpırtısını 
duydu. Ne güzel — gözlerini yumdu, bu ezgiye kulak 
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verdi. Bunu yapan belki yalnızca kendisiydi belki de tüm 
halkı. Kino’nın halkı bir zamanlar türküler bestelemek 
konusunda harikaydı; öyle ki her gördüklerini, her dü-
şündüklerini, her yaptıklarını, her duyduklarını türküle-
re dökmüşlerdi. Ama bu gelenek eskimişti, gerçi türküler 
bugün de yaşıyordu, Kino onları ezbere biliyordu ama 
yenileri eklenmemişti. Bu, kişisel türkülere yer olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Şu anda Kino’nun içinde duru ve 
yumuşak bir türkü yükseliyordu, kelimelere dökebilse 
Ailenin Türküsü derdi ona.

Nemli havadan korunmak için battaniyesini burnuna 
kadar çekmişti. Yanı başındaki kıpırtıyla o yana döndü. 
Juana nerdeyse çıt bile çıkarmadan kalkıyordu. Sert, çıp-
lak ayaklarıyla Coyotito’nun uyuduğu beşiğe yürüdü 
sonra, eğildi, tatlı bir şeyler söyledi. Coyotito bir an ona 
baktı, sonra gözlerini yumdu, yine uykuya daldı.

Juana, sönmüş ateşe gitti, tutuşmamış bir kömür bul-
du, onu yelpazeledi, üstüne çalıçırpı döktü.

Kino da kalkmıştı şimdi, battaniyesine başını, burnu-
nu, omuzlarını örtecek şekilde sarındı. Sandaletlerini gi-
yip dışarı, tanyerini gözlemeye çıktı.

Kapının önüne çömeldi, battaniyenin uçlarını diz-
lerinin çevresinde topladı. Körfez bulutlarının parıltılı 
beneklerinin göğe doğru alev alev yükselişini izledi. Bir 
keçi yanaştı, kokladı onu, soğuk sarı gözlerini yüzüne 
dikti. Kino’nun arkasında, Juana’nın yaktığı ateş harla-
mış, kulübenin çatlaklarından ışık oklarıyla geçerek kapı­
nın dışına oynak bir ışık dörtgeni uzatmıştı. Gecikmiş 
bir güve, büyük bir şamatayla içeri, ateşi bulmaya daldı. 
Ailenin Türküsü, şimdi Kino’nun arkasından yükseliyor-
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du. Türkünün temposunu belirleyen, Juana’nın sabah 
kahvaltısı için mısır dövdüğü dibeğin sesiydi.

Tan, hızla ağarıyordu artık, şöyle bir serpinti, bir ışıltı, 
bir ışık, derken güneşin Körfez’den yükselişiyle birlikte 
bir ateş patlaması. Kino, gözlerini güneşten korumak iste-
di, yere baktı. Çöreklerin tek tek hazırlanışını duydu, ta-
vada kızarırken çıkardıkları mis gibi kokuyu. Karıncalar 
toprakta harıl harıl çalışıyorlardı, kara, parlak gövdeleriy-
le iri karıncalar, sonra küçümen boz, tez ayaklı karıncalar. 
Kino, dev bir karıncanın kurduğu toz tuzağından deliler 
gibi kaçmaya çalışan küçük karıncayı bir Tanrı gibi ka­
yıtsızca izledi. Cılız, utangaç bir köpek yanaştı yanına, 
Kino’dan tatlı bir söz duyunca da hemen oraya kıvrıldı, 
kuyruğunu özenle patilerinin üstüne yaydı, çenesini de 
bu tüy yumağının üstüne zarifçe yasladı. Kara bir köpek-
ti, kaşlarının olması gereken yerde sarı altınsı benekler 
vardı, öteki sabahlar gibi bir sabahtı ama yine de hepsin-
den güzelmiş gibi geldi Kino’ya.

Kino kolanların gıcırtısını duydu, Juana, Coyotito’yu 
sallanan beşiğinden indirmiş, altını temizlemiş, beline 
düğümlediği şalına sararak göğsüne yakın bir yere bağ-
lamıştı. Kino bütün olanları bakmadan da görebiliyordu 
neredeyse. Juana, alçak sesle eski bir türkü söylüyordu, 
üç notadan oluşan ama sessizliklerden yana zengin bir 
türkü. Bu türkü de aile türküsünün bir parçasıydı. Hepsi 
bir parçaydı. Ara sıra boğaza tıkanan acılı bir müzik dize-
siyle yükseliyor, işte güven budur, diyordu, sıcaklık bu-
dur. Bütünlük budur.

Çitin karşı kıyısında başka saz kulübeler de vardı, on-
lardan da duman yükseliyordu, kahvaltı sesleri duyulu-
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yordu, ama bunlar başka türkülerdi, onların domuzları 
başkaydı ve karıları Juana değildi. Kino, gençti, güçlüy-
dü, siyah saçları esmer alnına dökülmüştü. Gözleri sıcak, 
yabanıl, parlaktı, bıyığı ince, sert telliydi. Battaniyesini 
burnundan çekti, karanlık, zehirli hava dağılmıştı, eve 
sapsarı güneş ışığı vuruyordu. Çitin yanındaki iki ho-
roz eğildiler, kanatlarını dikleştirip enselerindeki tüyleri 
kabartarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir dö-
vüş olacaktı besbelli. Av hayvanları değildiler. Kino bir 
an gözledi onları, sonra gözü ta uzaklardaki tepelere doğ-
ru hızla kanat çırpan yaban güvercinlerine takıldı. Dünya 
uyanmıştı artık, Kino da kalktı, saz kulübesine girdi.

O, kapıdan girerken Juana, yanan ateşin başından 
kalktı. Coyotito’yu yine beşiğine yatırdı, sonra kendi si-
yah saçlarını taradı uzun uzun, iki örgü yaptı, uçlarını 
ince yeşil kurdelelerle bağladı. Kino, ateşin başına çöktü, 
mısır çöreğini dürüp sosa batırarak yedi. Biraz da pulk* 
içti, kahvaltısı buydu işte. Şenlik günleri dışında bildiği 
tek kahvaltı buydu. Çatlayıncaya kadar çörek yeyip has-
talandığı bir panayır şenliğini saymazsa. Kino kahvaltıyı 
bitirince, Juana da ateşin başına geldi, kahvaltısını etti. Bir 
kerecik konuşmuşlardı bu arada, ama konuşmak salt alış-
kanlıktan doğuyorsa ne gereği vardı ki. Kino, mutlulukla 
içini çekti, konuşma buydu işte.

Güneş, saz kulübeyi ısıtıyor, uzun ışınlarla çatlakların-
dan içeri sızıyordu. İşte bu ışınlardan biri Coyotito’nun 
yattığı beşiği tutan kolanlara vurdu.

*	Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollü bir içecek. 
Meksika kültüründe büyülü bir güce sahip olduğuna inanılır. (y. n.)


