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Kino, alaşafakta uyandı. Yıldızlar parlıyordu daha, tan, 
doğuya düşen gök parçasının alt kı sımlarına soluk bir 
ışık çekmişti. Horozlar, bir süredir ötüyorlardı, erken-
ci domuzlarsa dalları, tahta parçalarını durmaksızın di-
dikleyip gözden kaçmış yemleri bulma telaşındaydılar. 
Orkinos ağlarının ötesindeki saz kulübenin dışında bir 
kuş sürüsü cik cik ediyor, kanat çırpıyordu.

Kino’nun gözleri aralandı, önce, gittikçe ay dınlanan 
kapıya baktı, sonra da Coyotito’nun uyuduğu tavana ası-
lı beşiğe. Neden sonra da yanı başında, hasırın üstünde 
uyuyan karısı Juana’ya baktı; mavi yeldirmesi burnunu, 
göğüs lerini, sırtını örtmüştü. Juana da gözlerini aç tı. Kino 
ne zaman gözlerini açsa, onu uyanmış bulurdu, şimdiye 
kadar hep böyle olmuştu. Juana’nın gözlerinde küçük yıl-
dızlar yanıp yanıp sö nüyordu. Kocasına her sabah nasıl 
bakıyorsa, bu sabah da öyle bakıyordu.

Kino, kumsala vuran sabah dalgalarının şıpırtısını 
duydu. Ne güzel — gözlerini yumdu, bu ezgiye kulak 
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verdi. Bunu yapan belki yalnızca kendisiydi belki de tüm 
halkı. Kino’nın halkı bir zamanlar türküler bestelemek 
konusunda harikaydı; öyle ki her gördüklerini, her dü-
şündüklerini, her yaptıklarını, her duyduklarını türküle-
re dökmüşlerdi. Ama bu gele nek eskimişti, gerçi türküler 
bugün de yaşıyor du, Kino onları ezbere biliyordu ama 
yenileri eklenmemişti. Bu, kişisel türkülere yer olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Şu an da Kino’nun içinde duru ve 
yumuşak bir türkü yükseliyordu, kelimelere dökebilse 
Ailenin Türküsü derdi ona.

Nemli havadan korunmak için battaniyesini burnuna 
kadar çekmişti. Yanı başındaki kıpırtıy la o yana döndü. 
Juana nerdeyse çıt bile çıkar madan kalkıyordu. Sert, çıp-
lak ayaklarıyla Co yotito’nun uyuduğu beşiğe yürüdü 
sonra, eğildi, tatlı bir şeyler söyledi. Coyotito bir an ona 
bak tı, sonra gözlerini yumdu, yine uykuya daldı.

Juana, sönmüş ateşe gitti, tutuş mamış bir kömür bul-
du, onu yelpazeledi, üstü ne çalıçırpı döktü.

Kino da kalkmıştı şimdi, battaniyesine ba şını, burnu-
nu, omuzlarını örtecek şekilde sarın dı. Sandaletlerini gi-
yip dışarı, tanyerini gözlemeye çıktı.

Kapının önüne çömeldi, battaniyenin uçla rını diz-
lerinin çevresinde topladı. Körfez bulutla rının parıltılı 
beneklerinin göğe doğru alev alev yükselişini izledi. Bir 
keçi yanaştı, kokladı onu, soğuk sarı gözlerini yüzüne 
dikti. Kino’nun ar kasında, Juana’nın yaktığı ateş harla-
mış, kulü benin çatlaklarından ışık oklarıyla geçerek kapı
nın dışına oynak bir ışık dörtgeni uzatmıştı. Ge cikmiş 
bir güve, büyük bir şamatayla içeri, ateşi bulmaya daldı. 
Ailenin Türküsü, şimdi Kino’nun arkasından yükseliyor-
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du. Türkünün temposunu belirleyen, Juana’nın sabah 
kahvaltısı için mısır dövdüğü dibeğin sesiydi.

Tan, hızla ağarıyordu artık, şöyle bir serpin ti, bir ışıltı, 
bir ışık, derken güneşin Körfez’den yükselişiyle birlikte 
bir ateş patlaması. Kino, gözlerini güneşten korumak iste-
di, yere baktı. Çöreklerin tek tek hazırlanışını duydu, ta-
vada kızarırken çıkardıkları mis gibi kokuyu. Karın calar 
toprakta harıl harıl çalışıyorlardı, kara, parlak gövdeleriy-
le iri karıncalar, sonra küçü men boz, tez ayaklı karıncalar. 
Kino, dev bir ka rıncanın kurduğu toz tuzağından deliler 
gibi kaç maya çalışan küçük karıncayı bir Tanrı gibi ka
yıtsızca izledi. Cılız, utangaç bir köpek yanaştı yanına, 
Kino’dan tatlı bir söz duyunca da hemen oraya kıvrıldı, 
kuyruğunu özenle patilerinin üs tüne yaydı, çenesini de 
bu tüy yumağının üstü ne zarifçe yasladı. Kara bir köpek-
ti, kaşlarının ol ması gereken yerde sarı altınsı benekler 
vardı, öteki sabahlar gibi bir sabahtı ama yine de hepsin-
den güzelmiş gibi geldi Kino’ya.

Kino kolanların gıcırtısını duydu, Juana, Coyotito’yu 
sallanan beşiğinden indirmiş, altını te mizlemiş, beline 
düğümlediği şalına sararak göğsüne yakın bir yere bağ-
lamıştı. Kino bütün olanları bakmadan da görebiliyordu 
neredeyse. Juana, alçak sesle eski bir türkü söylüyordu, 
üç notadan oluşan ama sessizliklerden yana zengin bir 
türkü. Bu türkü de aile türküsünün bir par çasıydı. Hepsi 
bir parçaydı. Ara sıra boğaza tıka nan acılı bir müzik dize-
siyle yükseliyor, işte gü ven budur, diyordu, sıcaklık bu-
dur. Bütünlük bu dur.

Çitin karşı kıyısında başka saz kulübeler de vardı, on-
lardan da duman yükseliyordu, kah valtı sesleri duyulu-



14

yordu, ama bunlar başka tür külerdi, onların domuzları 
başkaydı ve karıları Juana değildi. Kino, gençti, güçlüy-
dü, siyah saçları esmer alnına dökülmüştü. Gözleri sıcak, 
yabanıl, parlaktı, bıyığı ince, sert telliydi. Batta niyesini 
burnundan çekti, karanlık, zehir li hava dağılmıştı, eve 
sapsarı güneş ışığı vuru yordu. Çitin yanındaki iki ho-
roz eğildiler, ka natlarını dikleştirip enselerindeki tüyleri 
kabar tarak birbirlerine meydan okudular. Acemi bir dö-
vüş olacaktı besbelli. Av hayvanları değildiler. Kino bir 
an gözledi onları, sonra gözü ta uzaklardaki tepelere doğ-
ru hızla kanat çırpan yaban güvercinlerine takıldı. Dünya 
uyanmıştı artık, Kino da kalktı, saz kulübesine girdi.

O, kapıdan girerken Juana, yanan ateşin başından 
kalktı. Coyotito’yu yine beşiğine ya tırdı, sonra kendi si-
yah saçlarını taradı uzun uzun, iki örgü yaptı, uçlarını 
ince yeşil kurdele lerle bağladı. Kino, ateşin başına çöktü, 
mısır çöreğini dürüp sosa batırarak yedi. Biraz da pulk* 
içti, kahvaltısı buydu işte. Şenlik günleri dışında bildiği 
tek kahvaltı buydu. Çatlayıncaya kadar çörek yeyip has-
talandığı bir panayır şenliğini saymazsa. Kino kahvaltıyı 
bitirince, Juana da ateşin başına geldi, kahvaltısını etti. Bir 
kerecik konuşmuşlardı bu arada, ama konuşmak salt alış-
kanlıktan doğuyorsa ne gereği vardı ki. Kino, mutlulukla 
içini çekti, konuşma buydu işte.

Güneş, saz kulübeyi ısıtıyor, uzun ışınlarla çatlakların-
dan içeri sızıyordu. İşte bu ışınlar dan biri Coyotito’nun 
yattığı beşiği tutan ko lanlara vurdu.

* Pulk (Pulque): Agave bitkisinden elde edilen hafif alkollü bir içecek. 
Meksika kültüründe büyülü bir güce sahip olduğuna inanılır. (y. n.)


