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I.

…Her şeyi işkenceyle kıyaslayarak istemeden… 
 

ARAGON

Chanson pour oublier Dachau

Lutetia Bar’ın insanı çaktırmadan gizleyen lambrili loşluğun-
daydım, içerisi neredeyse bomboştu. Ama zaman henüz gel-
memişti; demek istediğim içerideki kalabalığın, biri tarafından 
bekleniyor olmanın ya da birini beklemenin zamanı değildi. 
Zaten kimseyi de beklemiyordum. Oraya rahat rahat geçmiş-
ten birkaç hayalet çağırayım diye girmiştim. Biri benimkiydi 
muhtemelen: bugünkü yaşlı yazar halimin boşta gezer genç 
hayaleti.

Yaşlılık, kısıtlılık öngörülebilir şeylerdi elbette, her şeyin 
sakin ya da ölümcül sıradanlığında tekrar tekrar kayda alın-
mıştı. Sonunda yüz yüze gelmiş olmanın şaşırtıcı hiçbir yanı 
yoktu, övünülecek bir tarafı da. Kimi zaman belki biraz bık-
kınlık, orası kesin. Yeri geldiğinde şen şakrak, coşkulu ya da 
tam tersine, duruma göre, genç ölme fırsatını defalarca kaçır-
mış olmanın öfkesiyle melankolik bir şaşkınlık ayrıca. 
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Yazarlık peki? Sözünü ettiğim uzak geçmişte o kadar belli 
miydi? O dönemde yazı radikal bir imkânsızlık, dahası densiz-
likti benim için daha çok.

Dolayısıyla Lutetia Bar’daydım ve kimseyi beklemiyordum.
Var oluşumu kanıtlama isteği vardı içimde düpedüz, onu 

sınama arzusu. 

Lutetia uzak durulması gereken bir yerdi eskiden.
İşgal günlerinden söz ediyorum elbette. Ve uzak durulması 

gereken tek yer Lutetia da değildi kuşkusuz. Paris topoğrafya-
sında başka yerler, başka birçok yer vardı böyle.

Genellikle de oteller. Kléber Caddesi’ndeki Majestic gibi.
1943’te, yirmi yaşıma bastığım yıl ve o yılın başında semti 

bir baştan bir başa dolandığım olurdu. Étoile ya da çevredeki 
başka birkaç istasyondan metroya binmek için Niel Caddesi 
tarafından gelirdim mesela. Mümkün olduğu kadar uzak du-
rulmalıydı Étoile’den, çünkü orada başka yerlere göre çok daha 
sık kimlik kontrolü yapılırdı. Daha da olmadı o istasyonlardan 
birinden çıkıp Niel Caddesi’ne yürürdüm. Şayet hava güzelse 
ve neşem de yerindeyse, bisiklete bindiğim de olurdu. İşte öyle 
günlerde Panthéon’daki mahalleme dönerken ya da evden ge-
lirken Kléber Caddesi’ndeki Majestic’ten uzak dururdum.

Ama hangi yol ve ulaşım aracını kullanırsam kullanayım, 
izlenmediğimden emin olmak için birkaç yüz metrelik bir kan-
dırma taktiği yeterdi. Örgütüm Buckmaster, Jean-Marie Ac-
tion’un patronu “Paul”le, Henri Frager’le görüşmem gerekirdi 
çünkü. Ya da randevu sonrasında ondan ayrılmam.

Haftanın belli bir günü sabahın belli bir saatinde Niel Cad-
desi’ndeki tek numaralı evlerin olduğu kaldırımda, daha net 
söyleyecek olursam bir ile yedi numara arasındaki binanın 
önünde, bugün FNAC’ın olduğu Magasins Réunis’nin tam 
karşısında beklemem gerekiyordu onu.



15

Yalnız başınaysa önümde durur, benimle konuşurdu, çö-
zümü kolay sorunlarımızı alelacele hallederdik: tamamlan-
mış bir görevle ilgili kısaca rapor vermek, ana hatlarıyla anlat-
tığı ve ayrıntıların sonra başka şekilde aktarılacağı bir görev 
üstlenmek. 

Bunun gibi sıradan şeyler.
“Paul” yalnız değilse, bırakırdım geçip gitsin kadın ya da 

erkek yoldaşıyla. Sonra devam edip buluşma noktasını on-
yirmi metre geçmek, aynı yolda ağır adımlarla geri dönmek 
gerekirdi. 

Öyle çok ihtiyatlı değildik. Sokakta olan biteni gözleyen bir 
göz ya da sadece meraklı biri bunlardan, bu gidiş-gelişlerden, 
aynı insanın sürekli başkalarıyla görüşüp durmasından huy-
lanabilirdi. Ama olağanüstü ihtiyatlı davranmak da durumu 
zorlaştırır, işi ayarlanamayacak kadar karmaşıklaştırırdı. O 
dönemde olağanüstü ihtiyatlı olmak için pek çaba harcamaz-
dık. Direniş tarihi böyle çoğu dramatik, bazen tuhaf, pek çok 
iddialı davranış örneğiyle doludur. 

Öyle ya da böyle, aşırı ihtiyatlı davranmak hiçbir şey yap-
mamak, daha iyi günler gelsin diye beklemek demekti.

Bazen üstesinden gelinecek sorunun daha karmaşık, daha 
zor olması sebebiyle uzun görüşmeler yapmak gerekirdi. O 
zaman Frager’in belirlediği civardaki bistrolardan birine gidip 
bir kadeh bir şey atılırdı. İzlenecek yola hep o karar verirdi.

Bugün özellikle kendimi aramak için geldiğim Lutetia 
Bar’da Jean-Marie Action için yeni çalışmaya başladığım sü-
reçte Frager’le ilk buluşmalarımızdan birini hatırladım. Beni 
Porte des Ternes Caddesi civarında hallice bir binaya götür-
müştü. O girdikten on dakika sonra kapıda hangi katın zilini 
çalacağımı, kapıcıya hangi adı vereceğimi, dairenin kapısını 
açan genç kadına gerektiğinde hangi parolayı söyleyeceğimi 
anlatmıştı uzun uzun.
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O güzel mahallede dolandım durdum. Ortalıkta kitapçı fa-
lan da olmadığı için dakikalar uzadıkça uzadı. Kapıda kimse-
ye isim vermem gerekmedi, orada bulunmamdan rahatsızlık 
duyan bir kapıcı da yoktu. Buna karşılık daire kapısını açan 
sarışın genç kıza usulca parolayı söyledim. Beni boş bir odaya 
aldı. Odanın, mesleğinin zirvesindeki bir doktorun bekleme 
salonu olduğunu tahmin etmek zor değildi: Rahat koltukların 
çokluğundan, yerleştirilme tarzından, masadaki dergilerden, 
konsolların üstündeki bronz hayvan heykelciklerinden belliy-
di; duvarlarda bana ilginç gelmeyen ama kuşkusuz çok pahalı 
ve belki de meşhur birkaç tablo, yerde yün halı vardı ve buna 
benzer başka şeyler.

Derken Henri Frager içeri girdi ve genç kadından da yanı-
mızda kalmasını istedi. Ardından tek kelime etmeyen başka 
biri göründü.

Görünce adamı tanıdım. Niel Caddesi’nde, Frager’in çev-
resinde defalarca görmüştüm onu. Örgüt onu şefimizin yakın 
koruması olarak görevlendirmiş olmalıydı kuşkusuz. Genç, 
sapsarı, pek yakışıklıydı: Ve çok havalı. Yıpranmış da olsa tüvit 
ceketinin en iyi terzilerden birinin elinden çıktığı belliydi. Ne 
tür silah taşıdığını, neresine sakladığını düşünürdüm bazen.

Birkaç ay sonra, bir paraşüt indirme operasyonu sonrasın-
da yaptığımız Montbard-Auxerre yolculuğu dolayısıyla bir-
kaç saat vakit geçirdik, ufak tefek sırlar açtık birbirimize. Kışın 
trençkotunun altında kabzası sökük bir Sten makineli tabanca 
taşıyordu; yazları ise koltukaltında dokuz milimetrelik oto-
matik tabanca.

Bana gülümsedi o gün, biraz üstten, biraz suçortağı gibi; 
ettiği iki lafla hakkımda benim onunla ilgili bildiklerimden 
çok daha fazlasını bildiğini göstermek istedi.

Zor da değildi bu, onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum 
zaten.


