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...Her seyi igkenceyle kiyaslayarak istemeden. ..

ARAGON

Chanson pour oublier Dachau

Lutetia Bar’in insan1 ¢aktirmadan gizleyen lambrili loglugun-
daydim, igerisi neredeyse bombostu. Ama zaman hentiz gel-
memisti; demek istedigim icerideki kalabaligin, biri tarafindan
bekleniyor olmanin ya da birini beklemenin zamani degildi.
Zaten kimseyi de beklemiyordum. Oraya rahat rahat ge¢mis-
ten birkag hayalet ¢agirayim diye girmistim. Biri benimkiydi
muhtemelen: bugiinkii yagh yazar halimin bosta gezer geng
hayaleti.

Yaghlik, kisitlihik 6ngoriilebilir seylerdi elbette, her seyin
sakin ya da oliimciil siradanliginda tekrar tekrar kayda alin-
mustt. Sonunda yiiz ytize gelmis olmanin sasirtict hicbir yam
yoktu, oviintilecek bir tarafi da. Kimi zaman belki biraz bik-
kinlik, orasi kesin. Yeri geldiginde sen sakrak, coskulu ya da
tam tersine, duruma gore, geng 6lme firsatin1 defalarca kagir-
mis olmanin 6fkesiyle melankolik bir sagkinlik ayrica.
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Yazarlik peki? Soziinii ettigim uzak ge¢miste o kadar belli
miydi? O dénemde yazi radikal bir imkansizlik, dahas: densiz-
likti benim i¢in daha ¢ok.

Dolayisiyla Lutetia Bar’daydim ve kimseyi beklemiyordum.

Var olusumu kanitlama istegi vard: igimde diipediiz, onu
slnama arzusu.

Lutetia uzak durulmasi gereken bir yerdi eskiden.

Isgal giinlerinden s6z ediyorum elbette. Ve uzak durulmasi
gereken tek yer Lutetia da degildi kuskusuz. Paris topografya-
sinda bagka yerler, bagka bircok yer vardi boyle.

Genellikle de oteller. Kléber Caddesi'ndeki Majestic gibi.

1943'te, yirmi yasima bastigim yil ve o yilin basinda semti
bir bastan bir basa dolandigim olurdu. Etoile ya da cevredeki
baska birkag istasyondan metroya binmek i¢in Niel Caddesi
tarafindan gelirdim mesela. Miimkiin oldugu kadar uzak du-
rulmaliydi Etoile’den, giinkii orada bagka yerlere gore cok daha
sik kimlik kontrolii yapilirdi. Daha da olmadi o istasyonlardan
birinden ¢ikip Niel Caddesi'ne yiirtirdim. Sayet hava giizelse
ve negem de yerindeyse, bisiklete bindigim de olurdu. Iste 6yle
gilinlerde Panthéon’daki mahalleme dénerken ya da evden ge-
lirken Kléber Caddesi’'ndeki Majestic’ten uzak dururdum.

Ama hangi yol ve ulasim aracini kullanirsam kullanayim,
izlenmedigimden emin olmak i¢in birkag ytiz metrelik bir kan-
dirma taktigi yeterdi. Orgiitim Buckmaster, Jean-Marie Ac-
tion"un patronu “Paul”le, Henri Frager’le goriismem gerekirdi
ciinkii. Ya da randevu sonrasinda ondan ayrilmam.

Haftanin belli bir giinii sabahin belli bir saatinde Niel Cad-
desi'ndeki tek numarali evlerin oldugu kaldirimda, daha net
sOyleyecek olursam bir ile yedi numara arasindaki binanin
ontinde, bugiin FNAC'1n oldugu Magasins Réunis'nin tam
karsisinda beklemem gerekiyordu onu.
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Yalniz bagmaysa ontimde durur, benimle konusurdu, ¢6-
ztimi kolay sorunlarimizi alelacele hallederdik: tamamlan-
mus bir gorevle ilgili kisaca rapor vermek, ana hatlariyla anlat-
tig1 ve ayrintilarin sonra bagka sekilde aktarilacagi bir gorev
tistlenmek.

Bunun gibi siradan seyler.

“Paul” yalmiz degilse, birakirdim gecip gitsin kadin ya da
erkek yoldasiyla. Sonra devam edip bulusma noktasini on-
yirmi metre ge¢mek, ayni yolda agir adimlarla geri donmek
gerekirdi.

Oyle ¢ok ihtiyath degildik. Sokakta olan biteni gézleyen bir
g0z ya da sadece merakli biri bunlardan, bu gidis-gelislerden,
aynu insanin stirekli bagkalariyla goriistip durmasindan huy-
lanabilirdi. Ama olaganiistii ihtiyatli davranmak da durumu
zorlagtirir, isi ayarlanamayacak kadar karmasiklastirirdi. O
donemde olaganiistii ihtiyatli olmak icin pek ¢aba harcamaz-
dik. Direnis tarihi boyle cogu dramatik, bazen tuhaf, pek ¢ok
iddiali davranis 6rnegiyle doludur.

Oyle ya da boyle, agir1 ihtiyath davranmak hicbir sey yap-
mamak, daha iyi giinler gelsin diye beklemek demekti.

Bazen tistesinden gelinecek sorunun daha karmasik, daha
zor olmasi sebebiyle uzun gortismeler yapmak gerekirdi. O
zaman Frager’in belirledigi civardaki bistrolardan birine gidip
bir kadeh bir sey atilird1. Izlenecek yola hep o karar verirdi.

Bugiin ozellikle kendimi aramak igin geldigim Lutetia
Bar’da Jean-Marie Action i¢in yeni ¢alismaya bagladigim sii-
regte Frager’le ilk bulusmalarimizdan birini hatirladim. Beni
Porte des Ternes Caddesi civarinda hallice bir binaya gottir-
mistii. O girdikten on dakika sonra kapida hangi katin zilini
calacagimi, kapiciya hangi adi verecegimi, dairenin kapisini
acan geng kadina gerektiginde hangi parolay: syleyecegimi
anlatmistt uzun uzun.
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O gtizel mahallede dolandim durdum. Ortalikta kitapgi fa-
lan da olmadig icin dakikalar uzadikca uzadi. Kapida kimse-
ye isim vermem gerekmedi, orada bulunmamdan rahatsizlik
duyan bir kapici da yoktu. Buna karsilik daire kapisini agan
sarisin geng kiza usulca parolay1 séyledim. Beni bos bir odaya
aldi. Odanin, mesleginin zirvesindeki bir doktorun bekleme
salonu oldugunu tahmin etmek zor degildi: Rahat koltuklarin
coklugundan, yerlestirilme tarzindan, masadaki dergilerden,
konsollarin tistiindeki bronz hayvan heykelciklerinden belliy-
di; duvarlarda bana ilging gelmeyen ama kugskusuz ¢ok pahali
ve belki de meghur birkag tablo, yerde ytin hali vard: ve buna
benzer bagka seyler.

Derken Henri Frager igeri girdi ve geng kadindan da yan-
mizda kalmasini istedi. Ardindan tek kelime etmeyen bagka
biri gortindii.

Gortince adami tanidim. Niel Caddesi'nde, Frager’in gev-
resinde defalarca gérmiistiim onu. Orgiit onu sefimizin yakin
korumas: olarak gorevlendirmis olmaliydi kuskusuz. Geng,
sapsari, pek yakigikliydi: Ve ¢cok havali. Yipranmis da olsa tiivit
ceketinin en iyi terzilerden birinin elinden ¢iktig1 belliydi. Ne
tiir silah tagidigini, neresine sakladigin diistintirdiim bazen.

Birkag ay sonra, bir parasiit indirme operasyonu sonrasin-
da yaptigimiz Montbard-Auxerre yolculugu dolayisiyla bir-
kag saat vakit gegirdik, ufak tefek sirlar agtik birbirimize. Kisin
trenckotunun altinda kabzasi sokiik bir Sten makineli tabanca
tastyordu; yazlar: ise koltukaltinda dokuz milimetrelik oto-
matik tabanca.

Bana giiliimsedi o giin, biraz tistten, biraz sucortag: gibi;
ettigi iki lafla hakkimda benim onunla ilgili bildiklerimden
¢ok daha fazlasini bildigini gostermek istedi.

Zor da degildi bu, onun hakkinda higbir sey bilmiyordum
zaten.
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