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Garip bir yolculuk

Monica, çift katlı otobüste, güneşin tutulduğu gün doğduğu kente 
giden bir kadının anılarını okurken, ilk kez mesleğindeki çöküşün 
tüm boyutlarını atlayarak yeni bir sayfa açması gerektiğini düşün-
dü. Bu arada gözleri hafifçe kapanırken, başını yanındaki koltukta 
oturan adamın omzuna bırakıverdi. Hava kararmaya başlamıştı 
ve romanın atmosferine belki de en uygun saatti.

Hayalinde uçuşanlar, okuduğu anıların ne ifade ettiği, yazarı 
Anna’nın onu nereye götüreceğinden çok, kendi yolculuğuyla il-
giliydi. Benzerlikler onu ürkütüyordu.

Bir sayfa sonra yaşanacakları görür gibi kitabı kapatıp, yum-
muştu gözlerini. Sanki okuyacaklarını bildiğinden emindi, anıla-
rın kurgusal niteliğini düşünmek bile istemedi.

Ateşler içinde yananları görüyordu düşünde. İçlerinden biri 
ona doğru ilerliyordu: “Ben Anna, evime dönüp elinde tuttuğun 
kitabı yazacağım...” Ve dumanlar her yanı sardığında her yönden 
esen rüzgâr kızıl saçlarını tutuşturuyordu. Önce elleri düşüyordu 
toprağa, sonra onu göremiyordu.

“Bir faciayı yaşamış biri nasıl yazabilir ki?” diyordu biri dü-
şünde Anna’ya. Anna da, “Bir fidana anlatırsın her şeyi, gömersin 
toprağa ve beklersin, yağmurlar yağar, güneş açar, zamanı gelince 
dökülür kelimeler birer birer sayfalara, yolculuk başlar...”

Kazayı görüyordu. Bir otobüsün uçurumdan yuvarlanışını.
Bunu, biraz geç de olsa, Anna’ya birinin anlatması gerekiyor-

du. İçinden bir ses, anıları anlatanın Anna olamayacağını söylese 
bile, tecrübe, temel gerilimlerden ustalıkla kaçınmamız gerektiği-
ni, oyun ve zenginlik ekseninde uçurum kenarında yürümemiz 
gerektiğini dikte ediyordu.

Bir ses duyuyordu...
Evine dönemeyen Anna’ydı bu.
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Durmadan yazıyordu rüyasında...
Birden uyandı Monica...
Otobüs sessizdi, yanındaki adam hâlâ uyuyordu...
Tam kitabını okumaya devam edecekti ki otobüs bir tesisin 

önünde duruverdi, yarım saat burada kalacaklardı. Monica, çan-
tasını aldı, yanındaki adamı hafifçe dürterek, “Mola verildi, belki 
bilmek istersiniz,” dedi. Ağır bir uykudan uyanan adam, boğuk 
bir sesle teşekkür etti.

Hava çok soğuktu, Monica bir kahve alıp cam kenarında bir 
yere oturdu, biraz sonra adamın da otobüsten indiğini gördü.

“Karşınıza oturabilir miyim?” dedi adam.
“Tabii, böyle işletmelerin yeri kalitesinin önüne geçer daima, 

bir dağın eteklerinde bizi donmaktan kurtarırlar, hayata döndü-
rürler, bazen de sıkıntımızı birkaç dakikalığına üzerimizden alır, 
yolculuktan düşerler. Ne dersiniz, haksız mıyım? Her yerde, her 
zaman bunları duyarım...”

“Ne okuyorsunuz? Anna’nın anıları, daha başındasınız de-
mek... Bitirmiş olsaydınız, size bir şeylerden söz edebilirdim, ama 
şimdi çok zor. Babamın doğduğu kentte geçiyor bazı bölümler, 
benim hiç bilmediğim, ilk kez gittiğim bir yer. Anna’nın seyahate 
çıkmadan yazdığı yer. Durduğu yer de tam burası, size bunları 
anlattığım yer.”

“Oraya hiç gidemediğini bilerek okumak çok zor olacak, ama 
kazayı da gördüğüme göre...”

“Hangi kazadan söz ediyorsunuz?”
“Anılarındaki kazadan tabii...”
“Öyle bir bölüm yok ki kitapta...”
“Belki düşlerim beni yanıltıyor; kazanın kitapta olduğunu dü-

şünüyorum, korkuyorum ve Anna’nın her satırında bir ürperti 
içimi sarıyor, sanki beni uyarıyor...”

“Bilemem, Anna’nın kitabı beni hep çocukluğuma taşımıştır. 
Şimdi de oralarda dolaşacağım için çok heyecanlıyım, siz de mi 
oraya gidiyorsunuz?”

“Evet, ama sadece iki günlüğüne, şimdi ise bu geziyi burada 
kesmek istiyorum, içimde kötü bir his var, bu otobüsle devam et-
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mek istemiyorum, size de şunu söylemek isterim ki siz de binme-
yin, başka bir otobüsle gidersiniz.

“Lütfen vazgeçin, erteleyin...”
“Hayır, ben gitmek zorundayım...”
Adam, masadan kalktı, ağır adımlarla otobüse doğru yürüdü, 

yol arkadaşının koltuğuna oturdu.
Monica, pencereden otobüsün gidişini izlerken bir kahve daha 

almak için yerinden kalktı.


