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Türkiye’de Mahpus Olmaya Dair*

“Türkiye’de Mahpus Olmak”, düşünce ve faaliyetle-
rinden dolayı hapiste yatanlardan adli suçlulara, ceza-
evi personelinden mahpus yakınlarına ve insan hakları 
savunucularına dek birçok kişi ve kurumun doğrudan 
söz almasını gerektiren; sosyolojiden antropolojiye, hu-
kuktan psikolojiye, siyasetbilimden felsefeye dek birçok 
disiplinin katkısını talep eden ve aslında tüm toplumu 
ilgilendiren son derece karmaşık bir sorundur. Ben so-
runa dair genel bir çerçeve çizmeye, kısa değinilerde bu-
lunmaya çalışacağım. 

Bu konuda yıllardır sürdürülen çalışma ve tartışma-
lar, hak ihlallerine, temel insani ihtiyaçların karşılanma-
masına, örneğin hapishanelerin uygun ve sağlıklı ko-
şullarda hayatı sürdürme, beslenme, kendini geliştirme 
imkânlarının bulunmadığı, üstüne üstlük insan onuru-
nu zedeleyici baskı ve işkencelerin sürekli tekrar tekrar 
gündeme geldiği mekânlar olmaya devam etmesine 
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2” (3-4 Aralık 2016) açılış konuşması.
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odaklandığından, sorunun özüyle bir türlü ilgilenileme-
mektedir. 

Şimdi burada da esasen bu tür sorunlar gündeme ge-
lecek, bunlar konuşulacaktır. Çünkü hapishanelerde re-
kor sayıda insanın bulunduğu; hapishaneye giren insan 
tipolojisinin giderek çok geniş bir yelpazeye yayıldığı; 
hiçbir toplumsal kesimin ya da kişinin kendini hapis-
haneye girme ihtimalinden muaf göremeyeceği; neyle 
suçlandığını bile bilmeyen insanların yıllarca hapis ya-
tabildiği; hukuk sisteminin yerini bir intikam ve rehine 
sistemine açıkça bıraktığı bir ülkede yaşıyoruz. 

Oysa daha temelde, insanlığın üzerinde kafa yorması 
gereken, bir anlamda daha basit, ama çözümü giderek 
iyice karmaşıklaşmış, çoktan unuttuğumuz sorular var. 
Suç nedir, suçu üreten toplumsal zemini yok etmeden 
suç önlenebilir mi, suçlu olduğu varsayılan bir insanı 
kapatmanın, hele ki yok etmenin, öldürmenin, suçun 
yaygınlaşmasını, tekrarlanmasını önleyici bir etkisi ola-
bilir mi? Bir insanı toplumsal yaşamdan soyutlayarak 
onu topluma kazandırmak ya da toplumu daha yaşanılır 
kılmak mümkün müdür gibi sorular aslında işin özüne 
inmemizi sağlayabilecekken ne yazık ki giderek üzerin-
de durulamaz bir hal almaktadır. Hepimiz sürekli “bas-
kısız, işkencesiz hapishane olsun” ya da “daha iyi hapis-
hane nasıl olmalı?” sorularıyla boğuşurken, bir yandan 
da gelişen faşist dalganın yeniden-ürettiği “kana kan, 
intikam”, “asmayalım da besleyelim mi” söylemleriyle 
yeniden yüzleşmek, bunlara karşı argümanlar ve yeni 
cepheler örgütlemek durumunda kalıyoruz. Hal böyley-
ken, hapishanesiz bir toplum mümkün müdür, heyula 
gibi örgütlenmiş devlet mekanizması yerli yerinde du-
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rurken hapishanesiz bir toplum kurulabilir mi, bunu ha-
yal edebilir miyiz, suç işleyenleri kapatmazsak neler olur 
gibi sorulara, “başka bir dünya mümkün” derken bu 
dünyada hapishaneye yer olacak mı sorusuna bir türlü 
sıra gelmemekte, bunlar üzerinde kafa yoramamaktayız. 

Her canlı varlık esasen belirli habitat koşullarında 
varlık sürdürebilir. İnsan da –kabaca– zaman, mekân 
ve ilişkisellik içinde var olan bir canlıdır; dolayısıyla bu 
üç yaşamsal ortamın sınırlandırılması ve daraltılması, 
hatta ortadan kaldırılması insanı sakatlar, giderek in-
san olmaktan çıkarır. Hapishane bu sınırlandırmanın 
en yoğun ve konsantre olarak insana dayatıldığı ender 
mekânlardan biri olarak, insan varlığına doğrudan şid-
det uygulayan bir kurumdur. Yani kapatılmanın kendisi 
başlı başına bir şiddettir, insan varlığına aykırıdır. Ha-
pishanelerdeki her türlü zor, baskı, işkence ve şiddetin 
ötesinde, bunların yokluğunda bile hapishaneyi insanlık 
dışı bir kurum kılan şey onun bu özniteliğidir.

Hapishane üzerine çalışmalarıyla da bildiğimiz Mic-
hel Foucault bize başlangıçta Batı’da modernleşmenin 
ve bireyleşmenin bir aracı olarak görülüp hukuk insan-
larınca bile alkışlanmış bir topluma kazandırma, ıslah 
alanı, bir tür ütopya olarak sunulmuş hapishanenin 
baskıcı bir kuruma dönüşümünün tarihini anlatırken şu 
soruyu sorar: “Hapishanelerin fabrikalara, okullara, kış-
lalara, hastanelere ve bütün bunların da hapishanelere 
benzemesi şaşırtıcı değil mi?” Bu soruyla bütün olarak 
toplumsal yapının bir Panoptikon sistemiyle, sürekli 
gözetleme, denetleme ve kapatma mekanizmalarının 
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yerleşmesiyle inşa edildiğini belirtirken, günümüzü hiç 
hayal etmemiş bile olabilir. Özel güvenlik sistemleri ve 
kameralardan akıllı telefonlara, internet kullanımına 
dek uzanan geniş bir ağın hayatlarımızı hapishaneye 
çevirdiği gerçeğinin yanında, daha geçen günlerde 11 
çocuğun kilitli kapılar ardında katledildiği yangını ya 
da 2014’te 301 madencinin madende kapalı kalarak can 
verdiği iş cinayetini de hayatlarımızın her alanındaki 
kapatılmışlığın ve kilit altında tutulmanın bir metaforu 
olarak okuyup, salt bu iki örnekle bile, hapishane benze-
ri bir cendereye kapatıldığımızı düşünebiliriz. 

Fakat her türlü analojiden de kaçınmamız, daha 
mikro analizlere geçmemiz şarttır. Bir edebiyat metnin-
den örnek verirsem, Martin Page Samuel Beckett’e Göre 
Arıcılık adlı romanında Beckett’e şunu söyletir. Beckett 
sinirlenmiştir. “Hepimiz hapishanedeyiz, herkes kendi 
hücresinde yaşıyor, özgürlük bir yanılsama tarzı nu-
tuklara dayanamıyorum,” der Beckett. Ve devam eder: 
“İnanın bana, gerçek hapishane başka şey, bizim zihin-
sel ve toplumsal hapishanelerimizden bambaşka türde. 
Bunu unutmak iğrenç bir şey.” Böyle der. Evet, bence de 
bunu unutmak iğrenç bir şey. Unutmamalıyız. Unutma-
malı ve hapishaneyi tüm özgünlüğü ve özgüllüğü içinde 
analiz etmenin yollarını bulmalıyız. Her mekânın farklı 
toplumsal pratiklerin yaratıcısı olduğunu göz önünde 
bulundurmalıyız. Hayatın her alanında ve her kurumda 
uğradığımız maddi-manevi saldırılardan kaçınmanın 
kimi yollarını bulabilir, zamanın ve mekânın bölünme-
siyle biraz nefes alabilir, mahrem yaşam alanları yara-
tabiliriz; ancak hapishane daraltılmış zaman ve mekân 
yapısıyla, insanın gündelik hayatında kendi varlığıyla 



Türkiye’de  Mahpus Olmaya Dair

17

çevresi arasına bir hudut koyması ihtimalinin yok edil-
diği, kişisel yaşam alanlarının sürekli çiğnendiği, kişinin 
kendi mahrem benliğinin aniden, hiç beklemezken ve 
her an tecavüze uğradığını hissettiği bir alandır. 

Hapishane kurumu öncelikle bir özne olan insanı 
nesneleştirmeyi hedefleyen yapıdadır. Bunun için de 
kişiliği sakatlayıcı, benlik imgesini aşağılayıcı teknikler 
kullanılır. Tecrit de bunların başında gelir. Mahpus bir 
yandan, dış dünyadan, yakınlarından, hayattan tecrit 
edilir, diğer yandan da mahpuslar birbirlerinden tecrit 
edilir. İyice daraltılmış bir mekânda, kendi zamanını di-
lediğince kullanma hakkı elinden alınan ve ilişkisizleşti-
rilen kişi, kişiliksizleştirilmeye ve kültürsüzleştirilmeye, 
kendi evreninden kopmaya mahkûm edilmiş demektir. 
Bu durumun mahkûmlarda bir varoluş krizi yaratma-
sı, hem benliklerini, hem de bedenlerini ve zamanlarını 
yok etmesi, kişinin kendi benlik imgesinin değersizleş-
mesi, insanın bir posaya, ıskartaya dönüşmesi hedefle-
nir, umulur. Buna kısaca “özne olmanın yasaklanması”, 
hatta daha yalın bir ifadeyle insan olmanın yasaklan-
ması, bir sayıya, nesneye, eşyaya dönüşmesi diyebiliriz. 
Fiziksel ve sembolik şiddete maruz kalan birey, kişisiz 
biriymiş muamelesi görür, küçümsenir, aşağılanır. 

Hapishanenin otoriter yapısı, bireyi yok sayan uygu-
lamaları ve tecrit, benliğin özne olarak kendini yaratma-
sının önündeki engellerdir. Özellikle siyasal mahkûmlar 
söz konusu olduğunda, zaten kapatılmış ve tecrit edil-
miş bu kişilerin bir de yıllarca işkence görmesinden, aşa-
ğılanmasından ve küçük düşürülmesinden, bir tür vah-
şet ortamında yaşatılmasından umulan medet, onları 
fiziksel olarak imha etmek olmasa da, insan varlıklarını 
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insanlıkdışı kılmak, insan varlığıyla alakası olmayan bir 
et-kemik yığınına indirgemektir, kişinin kendi bedeni 
üzerindeki egemenliğini yok etmektir.

Dolayısıyla, hapishanenin hiç de başlangıçta var-
sayıldığı gibi bir rehabilitasyon alanı olmadığı, fizik-
sel imha değilse de benlik imhası, kişiliksizleştirme ve 
onursuzlaştırma yeri olarak siyasal iktidarların intikam 
ve rehine tutma mekanizmalarının işlediği alanlar oldu-
ğu söylenebilir. 

Evet, hapishane fiziksel ve simgesel bir tahakküm 
alanıdır. Türkiye’de hapishanenin tarihi baskı ve işken-
cenin tarihidir. Ama ben başka bir şeye dikkat çekmek 
istiyorum. “Cezaevleri bir okuldur” sözünün ben bir 
çevirmen olarak başka dillerde karşılığı var mı bilmi-
yorum; ya da İngilizceye, Fransızcaya çevirsek, onlar ne 
anlar, bunu da bilmiyorum, ama bu topraklarda yaşayan 
herkes bunun anlamını bilir. Düşünen, okuyan, yazan 
insanların “ikinci adresi” diye adlandırılır buralarda 
cezaevleri. Aynı zamanda düşünce üretiminin de kay-
naklarından biri olagelmiştir Türkiye’de. Cezaevi çıkışlı 
yazarlar, edebiyatçılar bir yana, cezaevlerinde üretilmiş 
sayısız metin de biliyoruz. Keza hapishanelerde yılları-
nı geçiren ve geçirmekte olan yazarlar, gazeteciler, dü-
şünen insanlar ülkesi Türkiye. Evet, bu da bir olgudur. 
Ama asıl dikkat çekmek istediğim şey tam bu da değil. 
Türkiye’de hapishanenin tarihi, özellikle 1980’lerden iti-
baren aynı zamanda direnişin de tarihidir. Kendi beden-
lerinden, akıllarından ve yüreklerinden başka silahları 
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olmayan insanların devlet şiddetine bedenleriyle, akıl 
ve yürekleriyle karşı koyuşlarının tarihidir. Kendilerini 
yakarak onursuzlaştırma politikalarına set çekenleri bi-
liyoruz; ölüm oruçlarında yitirdiğimiz dostlarımız var; 
toplam yüzlerce gün açlık grevine yatıp çıkmış arkadaş-
larımız var; yıllarca daracık bir hücrede don gömlek ka-
lan, ne ziyarete ne avukat görüşüne çıkabilen, işkenceye 
yatırılan ama yine de teslim olmayan, hazırola geçmeyi, 
komutanım demeyi, tektip elbise giymeyi reddetmiş in-
sanlar var; en zor koşullarda bile mazgallara çıkıp şarkı-
lar, türküler söylemeyi, şiirler okumayı ve ağız dolusu 
gülmeyi bilen insanlar var; hapishane kapılarında bir 
ömür tüketip bütün hapistekileri kendi evladı bilen ve 
insan hakları hareketine öncülük etmiş analar var; içer-
deki yoldaşlarını özgürleştirmek için hapishane basan 
devrimciler var; hapishaneden tünel kazıp, duvar patla-
tarak özgürlüğe kavuşan devrimciler var. Kısacası, dire-
nişin her türüyle dolu bir tarih var. 

İşte, bence hapishaneyi çökerten asıl paradoks ve mu-
cize de tam bu noktada. Bütün bu baskı ve şiddet çarkına 
rağmen ayakta kalan, direnen, onurunu ve haysiyetini 
koruyan, zamana ve mekâna meydan okuyan tek bir kişi 
bile varsa eğer umut var demektir, insanlığımız ayakta 
demektir. Yirmi küsur yıl tecrit hücresinde kaldıktan 
sonra özgürlüğüne kavuşan Alman Kızıl Ordu üyesinin 
“devlet yenildi, ben kazandım” sözünü hiçbirimiz unut-
mamalıyız. Yıllarca tecrit koşullarını akıl ve ruh sağlığı-
nı koruyarak parçalayan insan; kendini yakarak insan-
lık onuru adına Prometheus olmayı seçen insan; ölüm 
oruçlarına, açlık grevlerine yatan insan; işkencelere ve 
baskılara tek silahı olan bedeni ve aklıyla direnen insan... 




