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Birinci Defter

Her tür dünyevi bilgeliği, insana ve kendine dair hissettiğin 
hoşnutluğu tamamen bir kenara bırak.

* *

Özgürlüğün gizemi, düşünümsel bilincin ve mantığın gize-
minin ta kendisidir. İnsan doğanın bilincidir ve gerçek özgürlü-
ğü inayete özlem duymaktan geçer. Kim ki Tanrı’nın inayetine 
nail olur ve bu sayede kurtuluşa erer, o kişi özgürdür.

* *

Hakikati aramak gerekir, yoksa şeylerin nedenini değil; haki-
kat ise tevazuyla aranır.

* *

Ben Munitibar’dayken ve kafam Ceferina’nın* doğum yapma-
sıyla meşgulken yola çıktım ve tek yapabildiğim dua etmek oldu. 
Bu zorlu sınavda boş öğretilerim hiçbir işime yaramıyordu ve 

* Unamuno’nun eşi Concha’nın kızkardeşi, aynı zamanda Avelino Lizar-
raga Ezenarro’nun eşi.
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dua, yakarışlarımıza kulak veren Tanrı Baba’nın hakikatinin şeha-
deti gibi yüreğimin dibinden fışkırdı. Kulaklarım içimde konuşan 
sese sağır olduğundan, kendi şehadetimi kendim de anlamadım. 
Geçmişten gelen bir tat, eski bir kalıntının kendiliğinden dirilişi... 
Psikolojinin inceliklerinde bin türlü mantıklı açıklama arıyor ve 
imanın itkisiyle içimde beliren hakikati görmeyi reddediyordum. 
Çünkü o anda yakınım için dua ediyordum; Sen’in önünde, tek 
başıma, içimde boş bir zafer hissi veya kendimden hoşnutluğun 
gölgesi dahi olmadan, özgecilik adı verilen ama aslında komedya 
ve yalandan başka bir şey olmayan o duygu olmadan...

* *

Leopardi, Amiel, Obermann...

* *

Karmaşa. 
Kabuğun yırtılması ve içindekilerin saçılması. O zamanlar, bu 

kabuğun günahın, özellikle de kibrin kabuğu olduğunu ve ruhu 
çıplak koyanın tevazu olduğunu bilmiyordum. Bu karmaşanın 
Hıristiyan merhameti olduğunu da anlamıyordum. Kendine dö-
nen her insanın herkes için dua ettiğini ve ortak bir duada birleşen 
herkesin tek bir ruh olacağını... İsa olarak ölmek diğerleriyle karış-
mak ve birbirinin ruhuna dokunmayı başarmak demektir. Doğa-
üstünün üst-insanı için söylenen her şey bir çeşit izzetten, ermişin, 
ebedi inayetin krallığındaki izzetinden başka nedir ki? İnsan için 
doğallaşmak sade ve Hırıstiyan olmaktır; doğayı insanlaştırmak 
ise doğanın içinde Yaratan’ı görmek, doğayı O’nun yaşayan şar-
kısı yapmaktır. Şeylerin bu sesi, bu sessiz şarkı, göklerin ve yerin 
Tanrı’nın izzetini anlattığı ilahi ezgiden başka bir şey değildir.

* *
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Mantığımla, mantıklı bir Tanrı arıyordum ki salt bir fikir ol-
duğu için gittikçe belirsizleşiyordu... Böylece, Hiç-Tanrı’ya gö-
türen panteizme ve her tür boşluk duygusunun kökü olan saf 
bir olaycılığa* ulaşıyordum. İçimizde yaşayan ve kendini bize 
kibirli boş kavramlarla değil merhametiyle gösteren Tanrı’yı 
hissetmiyordum. Ta ki kalbime seslenene ve beni ölüm korku-
larına gark edene kadar.

* *

Kendini tanı.
“[...] Ama sizi kendilerinden söz ederken duysalar, asla, Rab 

bizi aldatıyor ya da bu yalandır diyemezlerdi. Zira onlar için, 
sizin onlar hakkında söylediklerinizi duymak, kendini tanımak-
tan başka bir şey midir?” (Aziz Augustinus, İtiraflar, X, 3.)

* *

Spinoza’nın, özgür insanın ölüm hariç her şeyi düşündüğü-
nü, çünkü hayatının ölümün değil hayatın kendisinin istiğrakı 
olduğunu söyleyen önermesini fark etmiştim. 

Ruhta ve hakikatte özgür insan olmaya ulaşmak için insanın 
kendisini köle kılmasının gerekli olduğunu ve köle olurken de 
Hayat’ın kendisi hakkında, Mesih İsa hakkında istiğraka dala-
rak yaşamayı mümkün kılan özgürlüğü Rab’dan istemesi gerek-
tiğini anlamamıştım. 

* *

Uzun zaman boyunca çalışma odamda iki resim oldu: Biri 
Spencer’ın bir portresi, diğeri de kendi yaptığım, Homeros’un 

*  Fenomenizm.
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bir portresi. Homeros’un portesinin altına Odysseia’sından şu 
mısraları kopyalamıştım: “Tanrılar, insanların yıkımını kurgu-
lar ve uygular ki, gelecek kuşakların, şarkısını söyleyecekleri bir 
şeyleri olsun.” Bütün manevi cevheri ve güzelliği öldüren boş 
putatapar zihniyetin, kısır estetikçiliğin damıtılmış özü... 

* *

Mantık ile hakikat arasındaki fark hakkında defalarca yaz-
dımsa da, tam olarak anlamadım... Aşağıda, yaşadığımız şu 
dünyada, Tanrı’nın bize reva gördüğü kavgalarda haklı çıkmayı 
başarıyoruz ama hakikat, istikrar ve huzurdur.

* *

Tanrı nasıl ki üreme ve beslenmeyi görev olarak değil de ken-
di isteğimizle yapmamız için zevkli kıldıysa, sanat ve bilim ça-
lışmalarını nihayete erdirebilmemiz için de bunlara boş bir izzet 
zevki ekledi. Ama nasıl ki, bu tensel zevk, bu kösnüllük birçok 
kişinin ölüm nedeni oluyorsa, bu zihinsel zevk de, zihnin kibi-
riyle beslendiğinde ölüm nedeni olur. Gözlerini Tanrı’nın izze-
tine ve hizmetine dikerek çocuk yetiştirene ne mutlu! Tanrı’nın 
izzeti ve yakınının iyiliği için düşüncelerini insanlara ulaştırana 
ne mutlu!

* *

Tevazu sayesinde sade insanların bilgeliğine erişilir.  Bu, 
kendisiyle ve dünyayla barış içinde, mantıktan değil hakikatten 
destek alarak Tanrı’nın huzuru içinde yaşamayı bilmektir...

* *


