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Sabah mutfakta ¢orbasindan bir kagik alan annem, “Aa!” diye
hafif bir nida koyverdi.

“Icinden kil m1 cikti?”

Corbasina keyfini kaciracak bir sey diistii sandim.

“Hayur.”

Annem higbir sey olmamus gibi, kagigindaki tek yudumcuk
corbay1 agzina dokiip kayitsiz yiiziinii yana gevirerek bakisla-
rin1 mutfak penceresinden, tiim tomurcuklar1 patlamis dag ki-
razlarina yoneltti, sonra yiizii yana doniik halde, bir yudumcuk
corbay1 daha kiictik dudaklarimin arasina kaydirdi. Yudumcuk
nitelemesi annem sz konusuysa asla abarti degildir. Kadin
dergileri gibi yerlerde ¢ikan yeme adabi benzeri yazilardan ta-
ban tabana farkli bir tarzi vardir.

Erkek kardesim Naoci bir giin sake icerken, karsisinda abla-
smin oturmasini umursamadan sdyle demisti:

“Unvan verilmis diye soylularla ayni kefeye konmak ge-
rekmez. Unvan sahibi olmayan dogustan soylu aristokratlar
da vardir. Ustelik bizim gibi, soyluluk bir yana, sefil tabaka-
ya mensuplar da yok degil. Sozgelimi su Ivagima (Naoci'nin
kont unvanli okul arkadasgt)... Oyleleri Sincuku kerhanelerinin
muhabbet tellallarindan daha sefil duruyorlar. Gegenlerde de
su Yanai (yine kardesimin sif arkadasi, bir vikontun ikinci
oglu) agabeyinin nikdhina smokinle geldi, rezil herif. Ne diye
smokin giymesi gereksin ki? O haydi neyse. Masada konus-
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ma stras1 ona gelince, ¢itkirildim, tuhaf bir dil kullandi. Mide
bulandirictydi. Insanlarin suyuna gitmek, zarif olmaktan cok
ote, sefilce bir ikiytizliiliiktiir. Tokyo Universitesi'nin bulun-
dugu Hongo’da elit pansiyon tabelalarina sik sik rastlanir, ama
oralarda kendini soylu sananlarin cogu aslinda elit dilencilerdir.
Gergek soylular Ivagima gibi aptalca bobiirlenmezler. Bizim
siilalede de tek gergek soylu annemdir desem yeri. Ozii s6zii
bir soylu. Kimse eline su dokemez.”

S6zgelimi corbayi icis bi¢imi. Bize 6gretilen, hafifce tabaga
egilip kagig1 yan tutarak ¢orbayla doldurup, yine yanlamasina
agza gotiirmek gerektigiydi. Fakat annem ¢orbay dyle igmez.
Sol elinin parmaklarini masanin kenarina hafifce dokundurur,
viicudunu egmez, basi dik durur, tabaga dogru diirtist bak-
maksizin kasig1 yan tutarak ¢orbayi kasiklar. Sonra, kirlangig
gibi zarif bir hareketle, kasig1 agziyla dikagi yapacak sekilde
kaldirir, gorbay1 kasigin ucundan bosaltarak dudaklarimin ara-
sindan akatir.

Sonra gevresine dalgin bakiglar sacarak, kasig: sanki kiigiik
bir kanat gibi kullanip ¢orbasini tek damla dokmeden azar
azar iger. Ne bir tabak tikirtis1 ne de hopiirdetme sesi ¢ikar.
Bu belki bilindik gorgii kurallarina aykir1 olsa da bence ¢ok
hos, hakikaten soyluca bir tarz. Ayrica, su bir gergek ki iecek-
leri agza akitarak icince ne tuhaf ki lezzeti artiyor. Fakat ben
Naoci'nin tabiriyle elit dilenci simifindan oldugum ve kasig
annem gibi becerikli kullanamadigim i¢in tabaga dogru egilip
corbami o sikic1 gorgii kurallarina uygun bicimde igiyorum.

Annemin tarzi ¢orbayla da sinirh kalmaz. Tiim yeme icme
aligkanliklar1 genelgeger sofra adabina aykiridir. Yemekte et
¢ikinca hemen catal bigakla kiigtik pargalara ayirir, bigag bir
kenara birakir, sag eline aldig: catali et pargalarmna tek tek dal-
dirip keyifle yer. Ayni sekilde, yemekte tavuk budu mu var,
biz tabak tikirtis1 gikarmadan eti kemikten ayirmaya ugrasir-
ken, annem ¢ok dogal hareketlerle budu parmak uglariyla ya-



kalay1p eti disleriyle kemikten siyirarak yer. Boylesine yabani
bir hareket bile anneme, sirinlik bir yana, erotik bir hava ka-
tar. Yalnizca tavuk budunu degil, 6glen yemeklerinde sebzeli
jambon veya sosisi de arada sirada parmak uglariyla tutarak
yedigi olur.

“O-musubi* neden lezzetlidir bilir misin? Insanlar parmak-
lariyla yogurarak yaparlar da ondan,” demisti bir seferinde.

Aslinda, elle yersem daha lezzetli olabilir diye de diistini-
yorum ama benim gibi bir elit dilencinin, annesini beceriksizce
taklit etmesi durumunda gergek bir dilenci intiba1 uyandiraca-
gindan endiselenerek kendimi tutuyorum.

Kardegim Naoci bile annemle kimsenin boy 6l¢tisemeyece-
gini soyliiyor. Ben de annemi taklit etmenin giicliigii karsisin-
da umutsuzluga kapiliyorum.

Nisikata semtindeki evimizin arka bahgesinde, sonbahara
girerken berrak bir mehtaph gecede golet kiyisindaki kame-
riyede oturmus gokytiziinii izlerken, tilkinin gelin gitmesiyle
farenin gelin gidisinde ¢eyiz hazirhig1 ne 6lgtide farkli olabilir
diye konusup giiltistiyorduk. O sirada annem aniden kalkip
kameriyenin yanindaki taflanlarin arasina daldi. Sonra beyaz
taflanlar arasindan ¢iceklerden de beyaz ytiziinii gikarip hafif-
ce giilerek, “Kazuko! Tahmin et bakalim ne yapiyorum?” dedi.

“Cigek mi topluyorsun?” diye yanitladim.

Hafif bir kahkaha koyvererek, “Cis,” dedi.

Neredeyse hi¢ ¢comelmemis olmasina sagirmigtim, ama asla
taklit edemeyecegim bir sirinligi varda.

Sabahki ¢orba konusundan bir hayli uzaklagtim, ama ge-
cenlerde okudugum bir kitapta Fransa’da Louise hanedamn
doneminde soylu kadinlarin sarayin bahgelerinde veya kori-
dorlarin kuytu koselerinde pervasizca gislerini yaptiklarin 6g-

*

(Jap.) O-musubi: O-nigiri de denir. Yagsiz piring lapasi ¢ogunlukla deniz
rtinleriyle tatlandirilir, yuvarlak veya ticgen sekil verilir, kurutulmus yo-
suna sarilir. (¢.n.)



renince, o aldirmazlhiklarini gergekten sirin bulmus, annemin
de o tiir soylularin sonuncusu oldugunu diistinmdistiim.

Neyse. Annem sabah corbasindan bir kasik alip hafif bir
nida koyvermis, “Kil m1 ¢ikt1?” diye sorunca da “Hayir,” diye
yanitlamisti.

“Cok mu tuzlu olmus?”

Sabahki ¢orbanin kivami, gecenlerde Amerikalilarin dagit-
t1g1 konserve bezelyeyi kullandigim igin koyuydu. Fakat as-
Iinda asciigima giivenmedigimden, annem “Hayir,” deyince
telasla tuz oranini1 sormustum.

“Cok gtizel yapmigsin.”

Annem bunu sdylerken ciddiydi, sonra ¢orbasin bitirip yo-
suna sarili o-musubisini eliyle yedi.

Kiigtkliigiimden beri sabahlar: istahsizimdir. On yaglarin-
dayken, aglik hissetmedigimden kahvaltiy1 ¢ogu zaman ¢or-
bayla gecistirmeye calisirdim. Ancak yemek 6nemli bir 6devdi.
O-musubiyi tabagima koyar, yemek cubuklarin saplayip par-
calardim. Sonra bir parcasini ¢ubuklarla yakalayip, annemin
corba igerken kasigini tuttugu gibi, cubuklar1 agzimla dikagi
yapacak hale getirir, sanki bir kusun yemini gagalamas: gibi
agzima atip istemeye istemeye cignerdim. O arada annem ye-
megini tamamen bitirmis olur, usulca kalkar, sabah giinesinin
vurdugu duvara sirtini verir, bir siire yemek yiyisimi izlerdi.

Bir giin, “Kazuko, sen daha tam olmamigsin. Kahvalti en
istahli yemen gereken 6giin,” dedi.

“Peki ya senin istahin agik oluyor mu?”

“Elbette. Ben hasta degilim ki.”

“Ben de degilim.”

“Olmaz 6yle,” dedi annem, caresizce giiliip bagini iki yana
sallayarak.



