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1.

Sabah mutfakta çorbasından bir kaşık alan annem, “Aa!” diye 
hafif bir nida koyverdi.

“İçinden kıl mı çıktı?”
Çorbasına keyfini kaçıracak bir şey düştü sandım.
“Hayır.”
Annem hiçbir şey olmamış gibi, kaşığındaki tek yudumcuk 

çorbayı ağzına döküp kayıtsız yüzünü yana çevirerek bakışla-
rını mutfak penceresinden, tüm tomurcukları patlamış dağ ki-
razlarına yöneltti, sonra yüzü yana dönük halde, bir yudumcuk 
çorbayı daha küçük dudaklarının arasına kaydırdı. Yudumcuk 
nitelemesi annem söz konusuysa asla abartı değildir. Kadın 
dergileri gibi yerlerde çıkan yeme adabı benzeri yazılardan ta-
ban tabana farklı bir tarzı vardır. 

Erkek kardeşim Naoci bir gün sake içerken, karşısında abla-
sının oturmasını umursamadan şöyle demişti:

“Unvan verilmiş diye soylularla aynı kefeye konmak ge-
rekmez. Unvan sahibi olmayan doğuştan soylu aristokratlar 
da vardır. Üstelik bizim gibi, soyluluk bir yana, sefil tabaka-
ya mensuplar da yok değil. Sözgelimi şu İvaşima (Naoci’nin 
kont unvanlı okul arkadaşı)… Öyleleri Şincuku kerhanelerinin 
muhabbet tellallarından daha sefil duruyorlar. Geçenlerde de 
şu Yanai (yine kardeşimin sınıf arkadaşı, bir vikontun ikinci 
oğlu) ağabeyinin nikâhına smokinle geldi, rezil herif. Ne diye 
smokin giymesi gereksin ki? O haydi neyse. Masada konuş-
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ma sırası ona gelince, çıtkırıldım, tuhaf bir dil kullandı. Mide 
bulandırıcıydı. İnsanların suyuna gitmek, zarif olmaktan çok 
öte, sefilce bir ikiyüzlülüktür. Tokyo Üniversitesi’nin bulun-
duğu Hongo’da elit pansiyon tabelalarına sık sık rastlanır, ama 
oralarda kendini soylu sananların çoğu aslında elit dilencilerdir. 
Gerçek soylular İvaşima gibi aptalca böbürlenmezler. Bizim 
sülalede de tek gerçek soylu annemdir desem yeri. Özü sözü 
bir soylu. Kimse eline su dökemez.”

Sözgelimi çorbayı içiş biçimi. Bize öğretilen, hafifçe tabağa 
eğilip kaşığı yan tutarak çorbayla doldurup, yine yanlamasına 
ağza götürmek gerektiğiydi. Fakat annem çorbayı öyle içmez. 
Sol elinin parmaklarını masanın kenarına hafifçe dokundurur, 
vücudunu eğmez, başı dik durur, tabağa doğru dürüst bak-
maksızın kaşığı yan tutarak çorbayı kaşıklar. Sonra, kırlangıç 
gibi zarif bir hareketle, kaşığı ağzıyla dikaçı yapacak şekilde 
kaldırır, çorbayı kaşığın ucundan boşaltarak dudaklarının ara-
sından akıtır.

Sonra çevresine dalgın bakışlar saçarak, kaşığı sanki küçük 
bir kanat gibi kullanıp çorbasını tek damla dökmeden azar 
azar içer. Ne bir tabak tıkırtısı ne de höpürdetme sesi çıkar. 
Bu belki bilindik görgü kurallarına aykırı olsa da bence çok 
hoş, hakikaten soyluca bir tarz. Ayrıca, şu bir gerçek ki içecek-
leri ağza akıtarak içince ne tuhaf ki lezzeti artıyor. Fakat ben 
Naoci’nin tabiriyle elit dilenci sınıfından olduğum ve kaşığı 
annem gibi becerikli kullanamadığım için tabağa doğru eğilip 
çorbamı o sıkıcı görgü kurallarına uygun biçimde içiyorum.

Annemin tarzı çorbayla da sınırlı kalmaz. Tüm yeme içme 
alışkanlıkları genelgeçer sofra adabına aykırıdır. Yemekte et 
çıkınca hemen çatal bıçakla küçük parçalara ayırır, bıçağı bir 
kenara bırakır, sağ eline aldığı çatalı et parçalarına tek tek dal-
dırıp keyifle yer. Aynı şekilde, yemekte tavuk budu mu var, 
biz tabak tıkırtısı çıkarmadan eti kemikten ayırmaya uğraşır-
ken, annem çok doğal hareketlerle budu parmak uçlarıyla ya-
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kalayıp eti dişleriyle kemikten sıyırarak yer. Böylesine yabani 
bir hareket bile anneme, şirinlik bir yana, erotik bir hava ka-
tar. Yalnızca tavuk budunu değil, öğlen yemeklerinde sebzeli 
jambon veya sosisi de arada sırada parmak uçlarıyla tutarak 
yediği olur.

“O-musubi* neden lezzetlidir bilir misin? İnsanlar parmak-
larıyla yoğurarak yaparlar da ondan,” demişti bir seferinde.

Aslında, elle yersem daha lezzetli olabilir diye de düşünü-
yorum ama benim gibi bir elit dilencinin, annesini beceriksizce 
taklit etmesi durumunda gerçek bir dilenci intibaı uyandıraca-
ğından endişelenerek kendimi tutuyorum.

Kardeşim Naoci bile annemle kimsenin boy ölçüşemeyece-
ğini söylüyor. Ben de annemi taklit etmenin güçlüğü karşısın-
da umutsuzluğa kapılıyorum.

Nişikata semtindeki evimizin arka bahçesinde, sonbahara 
girerken berrak bir mehtaplı gecede gölet kıyısındaki kame-
riyede oturmuş gökyüzünü izlerken, tilkinin gelin gitmesiyle 
farenin gelin gidişinde çeyiz hazırlığı ne ölçüde farklı olabilir 
diye konuşup gülüşüyorduk. O sırada annem aniden kalkıp 
kameriyenin yanındaki taflanların arasına daldı. Sonra beyaz 
taflanlar arasından çiçeklerden de beyaz yüzünü çıkarıp hafif-
çe gülerek, “Kazuko! Tahmin et bakalım ne yapıyorum?” dedi.

“Çiçek mi topluyorsun?” diye yanıtladım.
Hafif bir kahkaha koyvererek, “Çiş,” dedi.
Neredeyse hiç çömelmemiş olmasına şaşırmıştım, ama asla 

taklit edemeyeceğim bir şirinliği vardı.
Sabahki çorba konusundan bir hayli uzaklaştım, ama ge-

çenlerde okuduğum bir kitapta Fransa’da Louise hanedanı 
döneminde soylu kadınların sarayın bahçelerinde veya kori-
dorların kuytu köşelerinde pervasızca çişlerini yaptıklarını öğ-

*	 (Jap.) O-musubi: O-nigiri de denir. Yağsız pirinç lapası çoğunlukla deniz 
ürünleriyle tatlandırılır, yuvarlak veya üçgen şekil verilir, kurutulmuş yo-
suna sarılır. (ç.n.)
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renince, o aldırmazlıklarını gerçekten şirin bulmuş, annemin 
de o tür soyluların sonuncusu olduğunu düşünmüştüm.

Neyse. Annem sabah çorbasından bir kaşık alıp hafif bir 
nida koyvermiş, “Kıl mı çıktı?” diye sorunca da “Hayır,” diye 
yanıtlamıştı.

“Çok mu tuzlu olmuş?”
Sabahki çorbanın kıvamı, geçenlerde Amerikalıların dağıt-

tığı konserve bezelyeyi kullandığım için koyuydu. Fakat as-
lında aşçılığıma güvenmediğimden, annem “Hayır,” deyince 
telaşla tuz oranını sormuştum.

“Çok güzel yapmışsın.”
Annem bunu söylerken ciddiydi, sonra çorbasını bitirip yo-

suna sarılı o-musubisini eliyle yedi.
Küçüklüğümden beri sabahları iştahsızımdır. On yaşların-

dayken, açlık hissetmediğimden kahvaltıyı çoğu zaman çor-
bayla geçiştirmeye çalışırdım. Ancak yemek önemli bir ödevdi. 
O-musubiyi tabağıma koyar, yemek çubuklarını saplayıp par-
çalardım. Sonra bir parçasını çubuklarla yakalayıp, annemin 
çorba içerken kaşığını tuttuğu gibi, çubukları ağzımla dikaçı 
yapacak hale getirir, sanki bir kuşun yemini gagalaması gibi 
ağzıma atıp istemeye istemeye çiğnerdim. O arada annem ye-
meğini tamamen bitirmiş olur, usulca kalkar, sabah güneşinin 
vurduğu duvara sırtını verir, bir süre yemek yiyişimi izlerdi.

Bir gün, “Kazuko, sen daha tam olmamışsın. Kahvaltı en 
iştahlı yemen gereken öğün,” dedi.

“Peki ya senin iştahın açık oluyor mu?”
“Elbette. Ben hasta değilim ki.”
“Ben de değilim.”
“Olmaz öyle,” dedi annem, çaresizce gülüp başını iki yana 

sallayarak. 


