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Duvarlar Soğuk
(1943)

“... Grant, harika bir parti var, hadi siz de gelin, dedi; şey, bu kadar 
basitti yani. Gerçekten, bence onları getirmek dahiceydi; kimbilir, 
belki biraz canlandırırlar bizi.” Bunu söyleyen kız, sigarasının külü 
yerdeki küçük İran halısına dökülünce, af dileyen gözlerle ev sahi-
besine baktı.

Ev sahibesi şık, siyah elbisesini düzeltti, dudaklarını asabiyetle 
büzdü. Çok genç, ufak tefek ve kusursuzdu. Düz, parlak, siyah saç-
ları solgun yüzünü çevreliyordu; dudak boyasının rengi biraz fazla 
koyuydu. Saat ikiyi geçmişti, yorgundu, hepsinin çekip gitmesini 
istiyordu, ama otuz kişiden birden kurtulmak o kadar da kolay iş 
değildi; özellikle de bunların çoğu tıka basa babanın viskisiyle do-
luysa. Asansörcü gürültüden şikâyet etmek için iki kez kapıyı çal-
mış, o da adamın sus payını, viskisini vermişti; eh, peşinde olduğu 
şey de bu değil miydi zaten? Şimdi de şu denizciler... aman, canı 
cehenneme.

“Zararı yok, Mildred, gerçekten. Birkaç denizci eksik ya da faz-
la, ne fark eder? Tanrım, umarım bir şey kırmazlar. Mutfağa gidip 
buza bir bakar mısın, lütfen? Ben de yeni edindiğin dostların için ne 
yapabilirim, bir bakayım.”

“Gerçekten, canım, bence hiç gerekmez. Anladığım kadarıyla, 
ortama uyum sağlamakta hiç zorlanmıyorlar.”

Ev sahibesi, davetsiz misafirlerine doğru ilerledi. Oturma oda-
sının bir köşesinde birbirlerine düğümlenmiş, öylece bakıyorlardı; 
pek de rahat bir halleri yoktu.

Altı kişilik ekibin en yakışıklısı, kepini gergince çevirdi, “Bu tür 
bir parti olduğunu bilmiyorduk, Bayan” dedi. “Demek istediğim, 
herhalde bizi istemezsiniz?”
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“Elbette isterim; hoşgeldiniz. Sizi istemeseydim, burada ne işi-
niz olabilirdi ki?”

Denizci utanmıştı.
“Şu kız, Mildred’le arkadaşı bizi bir bardan kaldırdılar; böyle bir 

eve geleceğimizden tamamen habersizdik.”
“Saçmalık, kesinlikle saçmalık,” dedi ev sahibesi. “Güney’den-

siniz, değil mi?”
Delikanlı kepini koltuğunun altına sıkıştırdı; azıcık rahatlamış 

görünüyordu. “Ben Mississippi’liyim. Oraya hiç yolunuz düşme-
miştir, değil mi, Bayan?”

Kız pencereye doğru baktı, diliyle dudaklarını yaladı. Bundan bık-
mıştı, fena halde usanmıştı. “Ah, evet,” diye attı. “Harika bir eyalet.”

Oğlan sırıttı. “Başka bir yerle karıştırıyorsunuz, Bayan. 
Mississippi’de öyle dikkati çekecek fazla bir şey yoktur, belki bir 
tek Natchez yolunun oralar.”

“Ah, elbette, Natchez. Okulda Natchez’li bir kız arkadaşım var-
dı. Elizabeth Kimberly; tanır mısın?”

“Hayır, tanıdığımı söyleyemem.”
Ansızın, delikanlıyla başbaşa olduklarını ayrımsadı; diğer arka-

daşları piyanonun, Porter çalan Les’in etrafında toplanmıştı. Mild-
red şu yabancılık çekmeme konusunda haklıydı.

“Hadi, gel,” dedi. “Sana bir içki hazırlayayım. Onlar başlarının 
çaresine bakabilir. Adım Louise, lütfen bana Bayan deyip durma,”

“Kız kardeşimin adı da Louise; benimki Jake.”
“Gerçekten mi? Ne hoş... bu rastlantı yani.” Ellerini saçlarında 

gezdirdi, fazlasıyla koyu dudaklarıyla gülümsedi.
Küçük odaya geçtiler; denizcinin, elbisesinin kalçalarının çev-

resinde dalgalanışını izlediğini biliyordu. Eğildi, bar tezgâhındaki 
alçak kapıdan geçip bara girdi.

“Pekâlâ,” dedi, “ne istersin? Scotch’umuz, çavdar viskimiz ve 
romumuz var; güzel bir rom-kolaya ne dersin?”

“Dediğin gibi olsun,” diye gülümsedi delikanlı, elini barın ayna-
lı yüzeyinde gezdirirken. “Biliyor musun, daha önce hiç böyle bir 
yer görmedim. Filmlerden fırlamış gibi.”
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Kız bir kokteyl çubuğuyla bardaktaki buzları hızlı hızlı karıştır-
dı. “Arzu edersen, seni kırk sentlik bir tura çıkarırım. Bir apartman 
dairesine göre oldukça geniştir, doğru. Büyük, çok daha büyük bir 
sayfiye evimiz var.”

Kulağa pek hoş gelmemişti bu. Fazla kibirli, fazla övüngendi. 
Döndü, rom şişesini kovuğuna koydu. Aynadan, oğlanın ona baktığı-
nı görebiliyordu; belki de onun içinden, öteki tarafa.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu denizci.
Bir an düşünmesi gerekti, ciddi ciddi düşünmesi. Yaşı hakkında 

öyle ısrarla, inatla yalan söylüyordu ki, bazen gerçeği kendisi de unu-
tuyordu. İyi de, bu oğlanın onun gerçek yaşını bilip bilmemesi ne fark 
ederdi ki? Bunun üzerine doğrusunu söyledi.

“On altı.”
“Ve hiç öpüşmedin?..”
Louise güldü; bu tekerlemeye değil, kendi yanıtına.
“Tecavüze uğramadın, demek istiyorsun herhalde.”
Doğruca delikanlının yüzüne bakıyordu; afalladığını, sonra eğlen-

diğini gördü; sonra, başka bir şey.
“Ah, Tanrı aşkına, bana öyle bakmasana; ben kötü bir kız deği-

lim.” Denizci kızardı, Louise bar kapısından bir kez daha geçti, onun 
elini tuttu. “Hadi gel, sana etrafı göstereyim.”

Aralıklarla aynalarla bezenmiş, uzun bir koridordan geçirdi onu, 
odaları teker teker gösterdi. Oğlan yumuşak, uçuk renkli halılara, 
modern eşyalarla yüzyıl sonu mobilyalarının sakince, tatlılıkla har-
manlanışına hayran olmuştu.

“Burası benim odam,” dedi kız, kapıyı açıp içeriye buyur ederken. 
“Dağınıklığın kusuruna bakma, hepsi benim eserim değil; kızların 
çoğu burada giyindi de.”

Kusura bakılacak hiçbir şey yoktu, oda derli toplu, tertemizdi. 
Yatak, sehpalar, lamba, hepsi beyaz, sadece duvarlarla halı koyu, 
soğuk bir yeşil.

“Evet, Jake... ne diyorsun, bana uymuş mu?”
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“Hiç böyle bir şey görmemiştim; anlattığımda kız kardeşim inan-
mayacak... fakat duvarları sevmedim; böyle dediğim için bana kız-
mazsın umarım... şu yeşil... öyle soğuk ki.”

Kız şaşırmış gibiydi, bunu neden yaptığını bilmeksizin elini uzat-
tı, tuvalet masasının yanındaki duvara dokundu.

“Haklısın, yani duvarlar gerçekten soğuk.” Başını kaldırıp oğlana 
baktı, yüzünü bir an için öyle bir ifade kapladı ki, oğlan emin olama-
dı: gülecek miydi yoksa ağlayacak mı?

“Onu kastetmemiştim. Hey, ne kastettiğimi de bilmiyorum ya, 
neyse!”

“Bilmiyor musun yoksa sadece kıvırtıyor muyuz?” Kızın sorusu 
havada kaldı; o da gidip beyaz yatağının kenarına oturdu.

“Gel,” dedi, “otur, bir sigara yak. İçkin nerede?”
Kızın yanına ilişti. “Barda bıraktım. Ön taraftaki bütün o şamata-

dan sonra burası ne kadar sessiz.”
“Ne zamandır donanmadasın?”
“Sekiz ay.”
“Memnun musun?”
“Memnun olup olmaman o kadar da önemli değil... Donanma sa-

yesinde, hiç göremeyeceğim bir sürü yer gördüm.”
“Neden orduya yazıldın, peki?”
“Ah, zaten askere alınacaktım, denizcilik bana daha çekici geldi.”
“Öyle miymiş?”
“Şey, şu kadarını söyleyeyim, bu tür bir yaşam bana göre değil; biri-

lerinin bana patronluk taslaması hoşuma gitmiyor. Senin gider miydi?”
Yanıt vermedi, onun yerine dudaklarına bir sigara yerleştirdi. Oğ-

lan çaktığı kibriti uzattı, kız da elinin onunkine sürtünmesine izin 
verdi. Oğlanın eli titriyordu, alev sabit değildi. Louise dumanı içine 
çekti, sordu: “Beni öpmek istiyorsun, değil mi?”

Dikkatle oğlanı gözlüyordu; kızartının usulca yüzüne yayıldığını 
gördü.

“Neden öpmüyorsun?”
“Sen o tür kızlardan değilsin. Senin gibi bir kızı öpmeye korka-

rım, ayrıca benimle sadece dalga geçtiğini biliyorum.”


