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I

Başka dillerde rastlanıyor mu bilmem, bizimki elveriyor: Gül-
mekten ölmek.

“Gülmekten öldüm” bir deyiş biçimi, bir yakıştırma tabiî: 
Cümleyi kuran karşımızda, sapasağlamdır; herhangi bir neden-
le çok, ölesiye gülmüş olduğunu aktarır. Ben duymadım ama, 
ölürken gülen herhalde yoktur ya, en azından kuramsal olarak, 
gülerken, çok, pek çok güldüğü için ölen, bir bakıma çatlayan 
kişi(ler)den sözedilebilir sanırım.

Charlie Hebdo baskınında kurşunlanan dört karikatür sanatçısı 
için kullanılabilir mi “gülmekten ölmek” fiili? Güldükleri, daha 
çok da güldürdükleri için öldürüldükleri apaçık olsa da, bu de-
yiş biçimi olsa olsa bir eğretileme türevi kılığında uyarlanabilir 
duruma (bu çıkmayı frenkçe yazıyor olsaydım “mourire”den, o 
dilde böyle yazılmayan [mourir] bir fiilden öneri yontacaktım).

Gülmek ile ölmek arasında doğrudan bağ kuranların başında 
Umberto Eco geliyor: Gülün Adı’nda, kütüphanedeki öldürücü 
kitap, sayfa uçları zehir kaplanmış bir Aristoteles yapıtıdır — 
gülmek, Ortodoks imanın bağışlayamadığı bir edim: Gülüyorsa-
nız, çünkü, benim gülünesi hiçbir yanını göremediğim, görmeye 
yanaşmadığım “kutsal”ımı da sarakaya alabilecek tıynettesiniz, 
bunun bedelini ödetirim. Başka peygamberleri bilemem, kay-
naklar İsa’nın hiç gülmediğinin, hattâ gülümsemediğinin altını 
çiziyorlar. Öyleyse haklıydı: Ortada gülünecek birşey yoktu.

Kimse sanırım tümünü görememiştir, bir dolu İsa ikonasıyla 
karşılaştım bugüne dek, duvarlarda ve kitaplarda, elbet çarmıh 
sahnelerini ayırarak söylüyorum (orada, her hâlükârda, gülüne-
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si bir durum olamazdı), hiçbirinde gülümseme izine gerçekten 
de rastlamadım. Arada, gün gelmiş, bütün imgeler zaten karal-
tılmıştı: Yaşadığım şehrin İkonaklazmanın doğduğu, yayıldığı, 
sonra da kurutulduğu yer olması öteden beri ürperti dokulu bir 
duygu yaratır içimde. Doğal geliyor bana bu: İskenderiye’de 
yaşasaydım alevlerden, Londra’da ya da Berlin’de yaşıyor ol-
saydım bomba seslerinden, Ninovalı olsam göktaşlarından ür-
kecektim. İmgelerin yasaklanması gene de daha sert bir dayat-
ma olarak görünüyor bana: Batıda (Reform dönemi) ve Doğuda 
(1200 yıldır) yürürlükte kalmış, kaldı - o av hikâyelerinden sağ 
salim çıkamazdım.

Ama uzaklaşmayayım ben, konumdan. Her çağda, her kıtada, 
her kültürde hafif (light) ya da ağır (kara) gülmüştür insanoğlu. 
Kendisini, asıl ötekini, ötekileri, komşularını tiye almakta sakın-
ca görmediğini biliyoruz. Bazan ırkçı tınılar alır o eğilim (Ya-
hudiler, Belçikalılar, Lazlar), ama her zaman tahammülsüzlük 
peydahlamaz: Yahudiler yahudi fıkralarına bayılır, Laz fıkrala-
rının çoğunu Lazlar üretir. Yoktur, olmamıştır, olmaz diyemem, 
Yahudi fıkrası anlattı diye bir yahudinin, Laz fıkrası anlattı diye 
bir lazın adam öldürmesi sık duyulmuş olaylardan değildir. 
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II

Elimizin altında sıkı bir çalışma var: Georges Minois’nin Gülme-
nin ve İstihzanın Tarihi (2000) bu konudaki en derli toplu yayın-
ların başında geliyor (aynı yazarın İntiharın Tarihi’nin dilimize 
çevrildiğini anımsatalım). 2500 yıllık gülme/alay etme tarihi tep-
kiler, yasaklar, karşıçıkışlar arasından yolunu bulmuş. Örnekse, 
Fransız Devrimi sonrası parlamentoda gülmenin yasaklandığını 
ve ceza konusu olduğunu okuyoruz. Neyse ki kalıcılaşmamış bir 
uygulama: Yarım yüzyıl geçmiş, Proudhon meclisteki konuşma-
sını elleri kasıklarında gülerek dinleyen hasımlarına çıkışmış: 
“Bugün sizi güldüren, yarın sizi öldürebilir”. Oysa, aynı düşü-
nürün gülmeyi yeri geldiğinde “ilerlemenin kayıtsız şartsız ara-
cı” saydığı da kaydedilmiş.

Düşünür demişken, gülme olgusunun filozofları enikonu 
kurcaladığı sır değil. Cambridge’li Quentin Skinner “Filozoflar 
ve Gülme” başlıklı konferansını 12 Haziran 2011’de Sorbonne’da 
vermişti (Bkz: Le Monde arşivi, bir sonraki gün). Demokritos/
Hipokrates ikilisine ayrıca değineceğim; Skinner, antik döne-
min bu konuda ilk önemli kaynağının kayıp olduğuna dikkat 
çeker: Aristoteles’in Poetika’sının ikinci kitabına belki bir gün 
ulaşılacaktır. Klâsik Felsefenin temel çıkışlarının benzer hare-
ket noktalarından benzer sonuçlara vardığını belirtir Skinner: 
Ama Hobbes ama Descartes, gülmenin ve alayın biri(leri)nin ya 
da bir şey(ler)in zayıflıkları, zaafları üzerinden gerçekleşmesi-
ni hoş karşılamamışlardır: Bu durumda kötücül yanı ağır basan 
bir ifadedir gülme — bir adım ötesine, ibliscil sıfatını yeğleyen 
Baudelaire’le geçilecektir.
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Ortaçağ üzerinde dev bir işin altından kalkan Jacques le 
Goff (Bir Başka Ortaçağ, 1999), Hıristiyanlığın hükümranlığının 
Aristoteles’in “gülmek insana özgüdür” (başka hiçbir canlının 
gülmediği kesin midir, başka türlü gülüyor olamazlar mı?) şiarını 
yıkmak için hayli didindiklerini vurgular: Ortaçağ boyunca, kili-
sede ve manastırlarda, başta Albertus Magnum ve Aziz Thomas, 
bir dizi kapsamlı metnin gülmek fiiline odaklandığını, gülmenin 
kültürel ve ideolojik bir fenomen olarak yasaklandığını, çünkü 
gövdenin alt bölgesinden, dolayısıyla kirlenmiş halde yukarı çı-
kıp ağza yerleştiğini örneklerle kanıtlar tarihçi.

Hümanist dönem, bu çatık kaş bakışı zedelemeyi başaran 
çıkışlara sahne olmuştur. Erasmus, ironiye aslan payı tanımış, 
Rabelais’nin yapıtı kafatasının içine sıkıştırıldığı mengenenin vi-
dalarını epey gevşetmiştir. Tıkalı damarlar usul usul açılacak, 
önce Lichtenberg ve Swift gibi büyük ustalar sökün edecektir. 

Skinner, asıl herşeyi tersyüz eden diklenmenin Nietzsche’den 
geldiğini anımsatır: “Gülmeye kötü bir şan yüklemeye çalışan 
düşünürlere” tokadı basar, İyinin ve Kötünün Ötesinde kitabında 
“işi gülmeye ayırdıkları pay üzerinden filozofları sıralandırma 
rizikosunu almaya dek götürebilirim” sözüyle noktayı koyar.

Aslına bakılacak olursa, gülmeye karşı çıkanların da, temkini 
elden bırakmaksızın yaklaşanların da ortak kaygısı, kaynağında 
yerine göre küçümsemenin (dolayısıyla büyüklenmenin) ya da 
ötekinden (farklı olandan) nefretin yeraldığı kanısı ya da inancı-
dır. Cicero’dan Descartes’a, Robert Burton’dan Hobbes’a varlı-
ğı belirgin bu kötücüllük güdüsü bir çırpıda bertaraf edilebilecek 
görüşlerden midir? İstihza ve alay tarihinden çok sayıda örnek, 
sorunu tartımlı biçimde ele almayı zorunlu kılıyor. 

Gülmeyi, neşenin ifadesi olarak görüyor düşünürler. Neşe-
nin ne sakıncası olabilir? Castiglione’nin ya da Hobbes’un, ne-
şeyle atbaşı alay etme güdüsünün devreye girdiği yönündeki 
kanıları her durumda doğru değildir, bazı durumlarda olabilir. 
Baudelaire’de bu bakış açısı, “nefretli kibir”i gülmenin kökünde 
gösterecek ölçüde abartılı bir boyut alır. Mizahın kendimizi ha-
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fifletmek, bazan yüceltmek uğruna başkalarını aşağılamayı he-
deflediği fikri bir kefedeyse, karşı kefede Skinner kaynaklardan 
sıkı bir soruyla sorunu dengeler: Yenidoğanlar, öyleyse, neden 
gülmektedir? Bu davranışın fizyolojisini kötücüllükle, kibirle 
açıklamayı tekleten soru. Bana öyle geliyor ki, gülmek iki ku-
tuplu bir fiil.


