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BIRINCI BOLUM
DUGUN

Colde Biichner

O donemlerdeki baghgiyla Kant Yaniyor beni perisan etmisti. Ki-
taplar1 yaktigim igin kendimi bagislayamiyordum. Saniyorum
(daha sonra Kien olan) Kant’a da artik acimiyordum. Kitab: ya-
zarken ona dylesine acimasizca davranmigtim ki, ona karg1 duy-
dugum acimayi bastirmak, Kant'in yasamina son verme diisiin-
cesinin bende uyandirdifi rahatlamayi, kurtulma duygusunu
gizlemek icin ¢ok biiytik bir ¢aba harcamak durumunda kaldim.

Ama bu kurtulus i¢in kitaplar feda edilmisti; kitaplar alev
alev yandiginda, ayni seyin benim de bagima geldigini hisset-
tim. Yalnizca kendiminkileri degil, diinyanin biitiin kitaplarin
kurban verdigimi diistintiyordum, ¢iinkii sinologun kitapligin-
da, diinya igin 6nem tagtyan her sey, biittin dinlerin, biitiin di-
stintirlerin, ttim Dogu yazininin, Bat1 yazinlarmin, su ya da bu
anlamda hala yasamakta olan degerli kitaplar: bulunmaktaydi.
Biitiin bunlar yanmigti, buna izin vermistim, herhangi bir boli-
miinii kurtarmaya bile girismemistim; geriye kupkuru bir ¢6l-
den bagka bir sey kalmamist1 ve bunun tek sorumlusu bendim.
Ciinkii bu tiirden bir kitapta olan biten bir oyundan ibaret de-
gildir, gercekliktir; yalnizca digaridan gelecek elestirilere kargs:



degil, kisinin kendi goziinde de hakli ¢ikarilmasi zorunludur.
Insani, bu tiirden seyleri yazmaya zorlayan duygu yogun bir
korku bile olsa, kisi gene de kendisine bunu yapmakla ¢ok fazla
korktugu bir seyin ortaya ¢ikmasina yardimei olup olmadigini
sormak durumundadir.

Felaket igimde kok salmisti, bundan siyrilamiyordum. Bu
felaketin tohumu, yedi yil 6nce, Karl Kraus'un Insanligin Son
Giinleri adl1 kitabiyla ekilmisti. Ama simdi, felaket diisiincesi,
yasamimda degerini hep koruyan seylerden - kitlelerle baglan-
tisin1 15 Temmuz'da saptadigim yangindan ve her giin birlikte
yasadigim kitaplardan dolayi kisisel bir bi¢im almisti. Romanin
kahraman: benden farkliyd: ger¢ci, ama ona Gylesine temel bir
nitelik katmigtim ki, amaca ulastiktan sonra, verilen cezay1 geri
alamadim.

Kendim icin yarattigim ¢ol, her seyi 6rtmeye bagladi. Iginde
yasadigimiz diinyanin igerdigi tehlikeleri Kien’in 6liimiinden
sonraki kadar yogun bir sekilde hig hissetmemistim. Igine diis-
tigtim huzursuzluk, “Deli Insanlar Komedisi”’ni tasarladigim
doénemdekine ¢ok benziyordu, yalniz, bu arada ¢ok énemli bir
sey olmustu ve kendimi suglu hissediyordum. Huzursuzlugu-
mun nedenini bilmiyorum. Geceleri, hem de giindiizleri, ayn
sokaklarda kosturup duruyordum. Degil tasarladigim diziyi
stirdtirmek, yeni bir romana baglamak bile s6z konusu degildi.
Giristigim biiytik is, yanan kitaplarin dumaninda bogulmustu;
simdi artik, nerede olursam olaymm, her an patlayiverecek bir
felaketin tehdidi altinda olmayan hicbir sey géremiyordum.

Gegerken duydugum her konusma, son konusma gibi geli-
yordu bana. Son anlarda yapilmasi gereken seyler, korkung, aci-
masiz bir bask: altinda yapilmaktaydi. Ama tehdit edilenlerin
yazgsi, kendileriyle sinirliydi. Onlar, icinden ¢ikilmasi olanaksiz
bir konuma stirtiklemislerdi kendilerini. Felaketlerini hak eden
insanlardan biri olmak icin en olagandis1 acilara katlanmiglardi.
Kulak verdigim herkes, tipki benim atesi tutustururken oldu-
gum kadar suglu goriiniiyordu bana. Ama bu sucluluk, 6zel bir



tiir eter gibi her seye ama her seye islemis olmasina, higbir seyin
ondan kurtulmamasina karsin, insanlar, bagka bakimlardan tam
tamina eskiden olduklar1 gibi kaliyorlardi. iginde bulunduklari
durumlar, bunlar1 yaratan ve besleyen kim olursa olsun, kesin-
likle kendilerine aitti. Insamn tek katkisi, bu durumlara yén ver-
mek ve kendi kaygi ve merakiyla onlar1 koriiklemekti. Bir algi-
layicr tutkusuyla gozlemledigi, tek var olus nedeni algilanmak
olan her soluk kesici sahne, felaketle sonuglaniyordu.

Miithis bir hizla, dev harflerle —yeni bir Pompei'nin duvar-
larina yazi1 yazarcasina— yaziyordu. Yazilari, bir volkanik pat-
lamaya ya da depreme hazirlik niteligi tasiyordu: Sarsintinin
yaklagsmakta oldugunu, onu hicbir seyin durduramayacagin
biliyordunuz; siz, 6nceden olanlari, birbirlerinden etkinlikleri
ve kosullar1 ile ayrilmis insanlarin, felaketlerinin ¢ok yakinda
oldugundan haberleri olmaksizin o bogucu havay1 her zamanki
yasama ¢irpiniglari iginde soluyan ve bu nedenle felaketin basa
gelmesi siireci heniiz baglamadan daha da telagl, daha da 1s-
rarli soluk alan insanlarin yaptiklarini yaziyordunuz. Sahneleri
birbiri ardina yazdim, her biri tek bagina bir biittindti, hi¢biri di-
geriyle baglantili degildi, ama hepsi de miithis bir felaketle son
buluyordu, sahneleri birbirine baglayan tek sey, hepsinde ortak
olan bu sonlar, bu felaket niteligiydi. Onlardan geride kalana
simdi baktigimda, her seyi, o zamanlar heniiz patlak vermemis
olan diinya savagmin gece bombardimanlarinin yarattigi duy-
gusuna kapiliyordum.

Hepsi de durmaksizin, tutkulu bir hizla yazilmis sahnelerin
her biri bir felaketle son buluyor ve hemen sonra farkli insanlar
arasinda gegen, kendisinden once gelenlerle hicbir ortak yam
bulunmayan, ancak sonunda gergeklesen felaketi tam anlamaiy-
la hak eden yeni bir sahne bashyordu. Her sahne digerinden
farksiz, her seyi kapsayan bir yargilama stirecine benziyordu ve
en agir cezayla karsilasan kisi, digerleri konusunda bir yargiya
varmay1 ongoren kisi oluyordu. Ciinkii yargiyi, sonu engelle-
mek isteyen, ona neden olan kiginin ta kendisiydi. Bu insanlarin
sevgisizligini bir ayna gibi goren oydu. $6yle bir gegerken gozii
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ilisiyordu onlara, onlar1 goriiyor, birakip gidiyordu, kulagina
carpan tiimcelerini duyuyordu, onlar1 ayni 6lgiide sevgisiz olan
digerleriyle birlestiriyordu ve kafasi, animsanmis olan 6znel
tiimcelerle, kendi ¢ikarlarinin pesinde olan tiimcelerle patlaya-
cak gibi oldugunda, bunlarin en ivedi olanlarin1 kayda gegir-
mek durumunda kalryordu.

O haftalar boyunca yasadigim iskencelerin en kotiisti, Ha-
genberggasse’deki odamdu. Bir yili agkin siiredir, Isenheim mih-
rabini gosteren baski resimlerimle burada yasamistim. Carmiha
gerilisin en acimasiz ayrintilari, etime ve kemigime islemisti.
Roman tizerinde ¢alistigim siirece resimlerim bulunmalar1 ge-
reken yerdeymis gibi goriindii bana, beni hep tek ve ayn1 yone
iteliyorlardi, acimasizca diirtiiyorlard:r beni. Bana verdikleri
aciy1 istiyordum, bu acilara alismistim, hi¢ goziimiin 6ntinden
uzaklastirmiyordum, bunlar, anlasilan, kendileriyle uzaktan
yakindan ilgisi olmayan bir seylere dontismiislerdi; ¢tinkii kim
sinologun gektigi acilar1 Isa’ninkilere benzetecek denli 6nyargili
ya da ahmak olabilirdi? Ama gene de kitabimdaki béliimlerle
duvarlarimdaki resimler arasinda bir tiir baglanti kendiliginden
olusmustu. Resimlere dylesine biiytiik bir gereksinim duyuyor-
dum ki, onlarin yerine bagka hig bir sey koyamiyordum. Ote
yanda, seyrek ziyaretgilerimin dile getirdigi korkularin beni et-
kilemesine ya da engellemesine izin veriyor da degildim.

Ne var ki, kitaplik ve sinolog alevler i¢cinde yanmaya bas-
ladiginda, beklenmedik bir sey oldu. Griinewald, eski giiciine
kavustu. Roman {izerinde ¢alismay1 biraktigim an, ressam tek
basina karsimda duruyordu ve kendim icin olusturdugum ¢ol-
de biitiin yetkiler onun elindeydi. Eve geldigimde, odamin du-
varlar1 beni miithis trkiitiiyordu. Griinewald, bendeki tehdit
duygusunu arttirryordu.

O doénemde okumak derdime gare olmuyordu. Kitaplara
el stirme hakkimi yitirmistim, onlar1 romanim ugruna feda et-
mistim, kurban vermistim c¢tinkii. Sugluluk duygumu yenme
cabasiyla kitaplarimdan birine uzanip, sanki hala yerindeymis,
yanmamuis, yok edilmemis gibi elime aldim, kendimi okumaya
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zorladim, neredeyse hemen bir tiksinti duydum, tistelik en iyi
bildiklerimin, en uzun siire sevdiklerimin beni en ¢ok tiksindi-
renler oldugunu gordim. Bir yil boyunca Tanri'min her giint
beni ¢alismaya iten Stendhal’i elime aldigim aksami animsiyo-
rum, aldigim gibi 6fkeyle atmigtim bu yazari, hem masanin tize-
rine degil, yere firlamistim. Ugradigim diis kiriklig1 karsisinda
Oylesine biiyiik bir umutsuzluga kapildim ki, attigim yerden al-
madim bile kitabi. Bir keresinde de, Gogol'u okumay1 denemek
gibi sagcma bir fikre kapildim.

“Palto” bile aptalca, tartisma gotiiriir bir 6ykii gibi geldi
bana ve neden onun beni daha 6nce etkiledigine sastim. Beni
gelistiren yapitlardan hicbiri, bildigim kitaplardan higbiri ilgimi
¢ekmiyordu artik. Belki de o kitaplar1 yakmakla gercekten de
eski olan her seyi yok etmistim. Ciltler hala orada duruyordu
ama igerikleri imha edilmisti, onlardan benim i¢imde kalan hicbir
sey yoktu. Yanmus olanlar1 yeniden diriltme, var etme yoniinde
yaptigim her girisim beni miithis 6fkelendiriyor ve bende bir di-
renme duygusu uyandiriyordu. Acikli denecek 6lgiide basarisiz
birkag girisimden sonra, kitaplar1 elime almay1 biraktim. “Bii-
yik” yapitlar rafim, sayisiz kez okudugum kitaplar, oldugu gibi
duruyordu, birine bile el stirmiiyordum; artik orda degillerdi
sanki; onlar1 artik gérmiiyordum, hicbirine dokunmuyordum,
cevremi saran ¢0l, her seyi ama her seyi kurutmustu.

Derken bir gece, perisanlik agisindan daha beter olamayacak
bir haldeyken, uzun siiredir rafimda durup duran, ancak daha
once hig elime almadigim, bilinmeyen bir seyde kurtulusumu
buldum. Bu, sar1 keten cilt iginde, iri harflerle basilmis olagan
kitap boyundan uzun bir Biichner cildiydi; gézden kagirilmas:
olanaksiz bir sekilde, ayn1 yayinevinden ¢ikan ve sayfalarinda-
ki her harfi neredeyse ezberledigim dort ciltlik Kleist kitabinin
yaninda duruyordu. O &na dek hig Biichner okumadigimi soy-
lemek, inanilmaz gelebilir, ama dogru. Elbet 6nemli bir yazar
oldugunu biliyordum, sanirim giiniin birinde benim igin ¢ok
biiyiik anlam tagiyacak bir yazar oldugunu da biliyordum. Bog-
nergasse’deki Viyana kitapgisinda Biichner cildini gortip alali
ve Kleist'in yanina yerlestireli iki y1l gegmis olsa gerekti.
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