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BİRİNCİ BÖLÜM  

DÜĞÜN

Çölde Büchner

O dönemlerdeki başlığıyla Kant Yanıyor beni perişan etmişti. Ki-
tapları yaktığım için kendimi bağışlayamıyordum. Sanıyorum 
(daha sonra Kien olan) Kant’a da artık acımıyordum. Kitabı ya-
zarken ona öylesine acımasızca davranmıştım ki, ona karşı duy-
duğum acımayı bastırmak, Kant’ın yaşamına son verme düşün-
cesinin bende uyandırdığı rahatlamayı, kurtulma duygusunu 
gizlemek için çok büyük bir çaba harcamak durumunda kaldım.

Ama bu kurtuluş için kitaplar feda edilmişti; kitaplar alev 
alev yandığında, aynı şeyin benim de başıma geldiğini hisset-
tim. Yalnızca kendiminkileri değil, dünyanın bütün kitaplarını 
kurban verdiğimi düşünüyordum, çünkü sinoloğun kitaplığın-
da, dünya için önem taşıyan her şey, bütün dinlerin, bütün dü-
şünürlerin, tüm Doğu yazınının, Batı yazınlarının, şu ya da bu 
anlamda hâlâ yaşamakta olan değerli kitapları bulunmaktaydı. 
Bütün bunlar yanmıştı, buna izin vermiştim, herhangi bir bölü-
münü kurtarmaya bile girişmemiştim; geriye kupkuru bir çöl-
den başka bir şey kalmamıştı ve bunun tek sorumlusu bendim. 
Çünkü bu türden bir kitapta olan biten bir oyundan ibaret de-
ğildir, gerçekliktir; yalnızca dışarıdan gelecek eleştirilere karşı 
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değil, kişinin kendi gözünde de haklı çıkarılması zorunludur. 
İnsanı, bu türden şeyleri yazmaya zorlayan duygu yoğun bir 
korku bile olsa, kişi gene de kendisine bunu yapmakla çok fazla 
korktuğu bir şeyin ortaya çıkmasına yardımcı olup olmadığını 
sormak durumundadır.

Felaket içimde kök salmıştı, bundan sıyrılamıyordum. Bu 
felaketin tohumu, yedi yıl önce, Karl Kraus’un İnsanlığın Son 
Günleri adlı kitabıyla ekilmişti. Ama şimdi, felaket düşüncesi, 
yaşamımda değerini hep koruyan şeylerden – kitlelerle bağlan-
tısını 15 Temmuz’da saptadığım yangından ve her gün birlikte 
yaşadığım kitaplardan dolayı kişisel bir biçim almıştı. Romanın 
kahramanı benden farklıydı gerçi, ama ona öylesine temel bir 
nitelik katmıştım ki, amaca ulaştıktan sonra, verilen cezayı geri 
alamadım.

Kendim için yarattığım çöl, her şeyi örtmeye başladı. İçinde 
yaşadığımız dünyanın içerdiği tehlikeleri Kien’in ölümünden 
sonraki kadar yoğun bir şekilde hiç hissetmemiştim. İçine düş-
tüğüm huzursuzluk, “Deli İnsanlar Komedisi”ni tasarladığım 
dönemdekine çok benziyordu, yalnız, bu arada çok önemli bir 
şey olmuştu ve kendimi suçlu hissediyordum. Huzursuzluğu-
mun nedenini bilmiyorum. Geceleri, hem de gündüzleri, aynı 
sokaklarda koşturup duruyordum. Değil tasarladığım diziyi 
sürdürmek, yeni bir romana başlamak bile söz konusu değildi. 
Giriştiğim büyük iş, yanan kitapların dumanında boğulmuştu; 
şimdi artık, nerede olursam olayım, her an patlayıverecek bir 
felaketin tehdidi altında olmayan hiçbir şey göremiyordum.

Geçerken duyduğum her konuşma, son konuşma gibi geli-
yordu bana. Son anlarda yapılması gereken şeyler, korkunç, acı-
masız bir baskı altında yapılmaktaydı. Ama tehdit edilenlerin 
yazgısı, kendileriyle sınırlıydı. Onlar, içinden çıkılması olanaksız 
bir konuma sürüklemişlerdi kendilerini. Felaketlerini hak eden 
insanlardan biri olmak için en olağandışı acılara katlanmışlardı. 
Kulak verdiğim herkes, tıpkı benim ateşi tutuştururken oldu-
ğum kadar suçlu görünüyordu bana. Ama bu suçluluk, özel bir 
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tür eter gibi her şeye ama her şeye işlemiş olmasına, hiçbir şeyin 
ondan kurtulmamasına karşın, insanlar, başka bakımlardan tam 
tamına eskiden oldukları gibi kalıyorlardı. İçinde bulundukları 
durumlar, bunları yaratan ve besleyen kim olursa olsun, kesin-
likle kendilerine aitti. İnsanın tek katkısı, bu durumlara yön ver-
mek ve kendi kaygı ve merakıyla onları körüklemekti. Bir algı-
layıcı tutkusuyla gözlemlediği, tek var oluş nedeni algılanmak 
olan her soluk kesici sahne, felaketle sonuçlanıyordu.

Müthiş bir hızla, dev harflerle –yeni bir Pompei’nin duvar-
larına yazı yazarcasına– yazıyordu. Yazıları, bir volkanik pat-
lamaya ya da depreme hazırlık niteliği taşıyordu: Sarsıntının 
yaklaşmakta olduğunu, onu hiçbir şeyin durduramayacağını 
biliyordunuz; siz, önceden olanları, birbirlerinden etkinlikleri 
ve koşulları ile ayrılmış insanların, felaketlerinin çok yakında 
olduğundan haberleri olmaksızın o boğucu havayı her zamanki 
yaşama çırpınışları içinde soluyan ve bu nedenle felaketin başa 
gelmesi süreci henüz başlamadan daha da telaşlı, daha da ıs-
rarlı soluk alan insanların yaptıklarını yazıyordunuz. Sahneleri 
birbiri ardına yazdım, her biri tek başına bir bütündü, hiçbiri di-
ğeriyle bağlantılı değildi, ama hepsi de müthiş bir felaketle son 
buluyordu, sahneleri birbirine bağlayan tek şey, hepsinde ortak 
olan bu sonlar, bu felaket niteliğiydi. Onlardan geride kalana 
şimdi baktığımda, her şeyi, o zamanlar henüz patlak vermemiş 
olan dünya savaşının gece bombardımanlarının yarattığı duy-
gusuna kapılıyordum.

Hepsi de durmaksızın, tutkulu bir hızla yazılmış sahnelerin 
her biri bir felaketle son buluyor ve hemen sonra farklı insanlar 
arasında geçen, kendisinden önce gelenlerle hiçbir ortak yanı 
bulunmayan, ancak sonunda gerçekleşen felaketi tam anlamıy-
la hak eden yeni bir sahne başlıyordu. Her sahne diğerinden 
farksız, her şeyi kapsayan bir yargılama sürecine benziyordu ve 
en ağır cezayla karşılaşan kişi, diğerleri konusunda bir yargıya 
varmayı öngören kişi oluyordu. Çünkü yargıyı, sonu engelle-
mek isteyen, ona neden olan kişinin ta kendisiydi. Bu insanların 
sevgisizliğini bir ayna gibi gören oydu. Şöyle bir geçerken gözü 
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ilişiyordu onlara, onları görüyor, bırakıp gidiyordu, kulağına 
çarpan tümcelerini duyuyordu, onları aynı ölçüde sevgisiz olan 
diğerleriyle birleştiriyordu ve kafası, anımsanmış olan öznel 
tümcelerle, kendi çıkarlarının peşinde olan tümcelerle patlaya-
cak gibi olduğunda, bunların en ivedi olanlarını kayda geçir-
mek durumunda kalıyordu.

O haftalar boyunca yaşadığım işkencelerin en kötüsü, Ha-
genberggasse’deki odamdı. Bir yılı aşkın süredir, İsenheim mih-
rabını gösteren baskı resimlerimle burada yaşamıştım. Çarmıha 
gerilişin en acımasız ayrıntıları, etime ve kemiğime işlemişti. 
Roman üzerinde çalıştığım sürece resimlerim bulunmaları ge-
reken yerdeymiş gibi göründü bana, beni hep tek ve aynı yöne 
iteliyorlardı, acımasızca dürtüyorlardı beni. Bana verdikleri 
acıyı istiyordum, bu acılara alışmıştım, hiç gözümün önünden 
uzaklaştırmıyordum, bunlar, anlaşılan, kendileriyle uzaktan 
yakından ilgisi olmayan bir şeylere dönüşmüşlerdi; çünkü kim 
sinoloğun çektiği acıları İsa’nınkilere benzetecek denli önyargılı 
ya da ahmak olabilirdi? Ama gene de kitabımdaki bölümlerle 
duvarlarımdaki resimler arasında bir tür bağlantı kendiliğinden 
oluşmuştu. Resimlere öylesine büyük bir gereksinim duyuyor-
dum ki, onların yerine başka hiç bir şey koyamıyordum. Öte 
yanda, seyrek ziyaretçilerimin dile getirdiği korkuların beni et-
kilemesine ya da engellemesine izin veriyor da değildim.

Ne var ki, kitaplık ve sinolog alevler içinde yanmaya baş-
ladığında, beklenmedik bir şey oldu. Grünewald, eski gücüne 
kavuştu. Roman üzerinde çalışmayı bıraktığım an, ressam tek 
başına karşımda duruyordu ve kendim için oluşturduğum çöl-
de bütün yetkiler onun elindeydi. Eve geldiğimde, odamın du-
varları beni müthiş ürkütüyordu. Grünewald, bendeki tehdit 
duygusunu arttırıyordu.

O dönemde okumak derdime çare olmuyordu. Kitaplara 
el sürme hakkımı yitirmiştim, onları romanım uğruna feda et-
miştim, kurban vermiştim çünkü. Suçluluk duygumu yenme 
çabasıyla kitaplarımdan birine uzanıp, sanki hâlâ yerindeymiş, 
yanmamış, yok edilmemiş gibi elime aldım, kendimi okumaya 
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zorladım, neredeyse hemen bir tiksinti duydum, üstelik en iyi 
bildiklerimin, en uzun süre sevdiklerimin beni en çok tiksindi-
renler olduğunu gördüm. Bir yıl boyunca Tanrı’nın her günü 
beni çalışmaya iten Stendhal’i elime aldığım akşamı anımsıyo-
rum, aldığım gibi öfkeyle atmıştım bu yazarı, hem masanın üze-
rine değil, yere fırlamıştım. Uğradığım düş kırıklığı karşısında 
öylesine büyük bir umutsuzluğa kapıldım ki, attığım yerden al-
madım bile kitabı. Bir keresinde de, Gogol’u okumayı denemek 
gibi saçma bir fikre kapıldım.

“Palto” bile aptalca, tartışma götürür bir öykü gibi geldi 
bana ve neden onun beni daha önce etkilediğine şaştım. Beni 
geliştiren yapıtlardan hiçbiri, bildiğim kitaplardan hiçbiri ilgimi 
çekmiyordu artık. Belki de o kitapları yakmakla gerçekten de 
eski olan her şeyi yok etmiştim. Ciltler hâlâ orada duruyordu 
ama içerikleri imha edilmişti, onlardan benim içimde kalan hiçbir 
şey yoktu. Yanmış olanları yeniden diriltme, var etme yönünde 
yaptığım her girişim beni müthiş öfkelendiriyor ve bende bir di-
renme duygusu uyandırıyordu. Acıklı denecek ölçüde başarısız 
birkaç girişimden sonra, kitapları elime almayı bıraktım. “Bü-
yük” yapıtlar rafım, sayısız kez okuduğum kitaplar, olduğu gibi 
duruyordu, birine bile el sürmüyordum; artık orda değillerdi 
sanki; onları artık görmüyordum, hiçbirine dokunmuyordum, 
çevremi saran çöl, her şeyi ama her şeyi kurutmuştu.

Derken bir gece, perişanlık açısından daha beter olamayacak 
bir haldeyken, uzun süredir rafımda durup duran, ancak daha 
önce hiç elime almadığım, bilinmeyen bir şeyde kurtuluşumu 
buldum. Bu, sarı keten cilt içinde, iri harflerle basılmış olağan 
kitap boyundan uzun bir Büchner cildiydi; gözden kaçırılması 
olanaksız bir şekilde, aynı yayınevinden çıkan ve sayfalarında-
ki her harfi neredeyse ezberlediğim dört ciltlik Kleist kitabının 
yanında duruyordu. O âna dek hiç Büchner okumadığımı söy-
lemek, inanılmaz gelebilir, ama doğru. Elbet önemli bir yazar 
olduğunu biliyordum, sanırım günün birinde benim için çok 
büyük anlam taşıyacak bir yazar olduğunu da biliyordum. Bog-
nergasse’deki Viyana kitapçısında Büchner cildini görüp alalı 
ve Kleist’ın yanına yerleştireli iki yıl geçmiş olsa gerekti.


