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Hayatım kendimdeki bölünmelerin arasında yalpalayarak geç-
ti. Zamanla içnüfusum arttı ve herkes özerk bir yaşama sahası 
kurdu, geliştirdi imgelem haritamın bir köşesinde; yerleştikleri 
noktalarda evler inşa ettiler boşlukta, adreslerini pekiştirdiler; 
kimi dural çünkü yerleşik bir düzeni seçti, kimi hareketli çünkü 
sonsuz seyyah, aynı dönme dolap, durmadan gittiler ve hep ge-
risin geri geldiler — bir aşamadan sonra onları ben denetleme-
dim. Biribirimize karışmadan, sıçramadan, bulaşmadan apayrı 
yolları katedebilir miydik, olmazdı, olmadı. 
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Bursa Nilüfer belediyesine bağlı kültür merkezinin sorumluları, 
yazdıklarımdan hareketle bir sergi düzenleme isteğiyle kapımı 
çaldıklarında, tasarım çalışmasının inşası henüz tamamlanma-
mış bir labirent formatında düşünülmesini önermiştim. Sonuç-
ta, önerim beklentilerimin çok üstünde bir beceriyle icra edildi, 
o kadar ki, serginin açılışı için Bursa’ya gittiğimde şaşkınlığımı
gizleyemedim. Gecesi, uzun süren keyifli bir kutlama yeme-
ğinin ardından, duygusal ve fiziksel açıdan epey yorgun, otel 
odasında uykuya daldım, orada açılan dün perdesinde yeniden 
sergi kokteyline katıldığımı gördüm, bütünüyle bir replay’di 
bu, bir temel farkla: Konukların arasında dolaşırken görünmez, 
saydam bir kütleydim, kimse varlığımı seçemiyordu. Uykumun 
içinde, düşümden bir an uzaklaşarak mı, sabaha doğru uyan-
ma aşamasına geçerken mi bugün de bilmiyorum, serginin ölü-
mümden sonra düzenlenmiş olduğunu anlamıştım. 
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Oysa bugün bunu yazabildiğime göre öyle değildi. Bazan dün 
gerçekten gerçek olur, ilk deneyimim sayılmazdı. Sergi açılışın-
dan bir hafta sonra, uygulama gereği, bir söyleşi yapmak üzere 
yeniden Bursa’ya dönmem sözkonusuydu; merkez yöneticileri 
benden yakında açmayı umdukları bir “yazar evi”ne gözatma-
mı ve yurtdışında kaldığım benzeri yazar evlerinden edindiğim 
görgüyü onlarla paylaşmamı dilediklerinde, sahici bir gönüllü-
lükle kabul ettim: Yazar evi Apolyont’taydı, beni Mudanya’da 
karşıladıktan sonra doğrudan göle gidilecekti.
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Apolyont benim ilk gölümdü. Çocukluktan ergenliğe geçiş dö-
neminde, her kış Uludağ’a ailece gidişlerimizden birinde, bel-
ki de dönüşümüzde ama, kıyısında biriki saat konaklamıştık, 
belleğime mıhlanan görüntü hiç silinmedi: Gökyüzü gölyüzü-
ne sonsuz bir tül perdeyi çağrıştıran bir sis tabakasında kapak-
lanmıştı. Başka göllere yolum düştü sonraki yıllarda, bazılarına 
sokulmuş otellerde, hanlarda kaldığım oldu, her seferinde sisli 
Apolyont’u anımsadım, o görüntüyü durmadan rötuşlarla kayıt 
defterindeki yerinde sağlam, kalıcı, ısrarlı kılmayı denedim. 



15

5

Yol levhâsında “Gölyazı” yazıyor. Koyu ulusalcı zihniyetin çı-
kardığı yasalarla asıl adı silinen sayısız yerleşim yerinden biri. 
Adı silinmiş ne ki, yurttaşları püskürtülmüş, sakinleri sürgüne 
gönderilmiş, kökleri böylece kazınmak istenmiş köyün kıyı yo-
lunda ağır ağır ilerliyor, görkemli bir kilisenin önündeki genişçe 
alanda duruyoruz. Yapılar canlı organizmalardır, bakım ister-
ler; bütün müminleri sırra kadem bastığında, Apolyont’un Rum 
Ortodoks kilisesinin ana kapısına zincir bağlanmış, metruk küt-
le yıldan yıla düşkünleşmiş, çatısı çökeyazmış, duvarları şişmiş, 
taşları çatlamış; bereket iş işten geçmeden onarım kararı çıkmış, 
çalışmalar başlatılmış, artık bir konser salonu olarak kullanılma-
ya hazır tepeden tırnağa elden geçirilmiş yapı. Yanıbaşında, iki 
katlı müştemilatı: Büyük olasılıkla geçmişte papazın yaşadığı 
konuttu. Yazar evi burası. Kapıyı açarlarken, içimden, sessizce, 
her yazarın bir papaz yanı olduğu düşüncesi geçiyor. Üst kat 
penceresinin arkasında bir siluet belirip kayboluyor sanki. 




