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1. 
Kritik Kütle

Dr. Robert Laing, balkonunda oturduğu yerde köpeği yerken, 
son üç ay içinde bu dev apartmanda gerçekleşen olağandı-
şı olayları düşündü. Artık her şey normale dönmüşken, bariz 
bir başlangıç olmamasına, aştıklarında hayatlarını açıkça daha 
ürkütücü bir boyuta geçiren belirgin bir nokta bulunmamasına 
şaşırdı. Kırk katlı ve bin daireli, süpermarkete ve yüzme havuz-
larına, bankaya ve ilkokula sahip –hepsi de aslında gökyüzünde 
terk edilmişti– gökdelen bol bol şiddet ve kapışma fırsatı sunu-
yordu. Laing’in 25. kattaki stüdyo dairesini başlangıçtaki çatış-
malara hiç uygun bulmadığı kesindi. Laing apartmanın sarp ön 
cephesine neredeyse rastgele yerleştirilmiş bu fahiş fiyatlı hüc-
reyi, boşandıktan sonra ortalarda görünmeden kafa dinleyebile-
ceği bir yer aradığı için satın almıştı. Tuhaf bir şekilde, Laing’in 
iki bin komşusundan ve onlara ancak ufak tefek anlaşmazlık ve 
kıllanmalarla bir ortak yaşantı sunan rejimden uzak durmaya 
yönelik tüm çabalarına rağmen, ilk önemli olay tam da burada; 
Laing’in şimdi, tıp okulundaki dersine gitmeden önce, yanan te-
lefon rehberlerinin başına çöküp kızarmış Alsas çoban köpeği 
butu yediği balkonda gerçekleşmişti. 

Dr. Laing üç ay önce bir cumartesi sabahı, on biri biraz geçe 
kahvaltı hazırlarken, oturma odasının balkonundan gelen bir 
patlama sesiyle irkilmişti. On beş metre yukarıdaki bir kattan 
düşen köpüklü şarap şişesi bir tenteden sekmiş ve fayans balkon 
zemininde parçalanmıştı. 
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Oturma odasının halısına köpükler ve cam parçaları saçıl-
mıştı. Laing keskin parçaların arasında yalınayak durup, kö-
püklü şarabın çatlak fayansların üstünden akmasını seyretmişti. 
Çok yukarısında, 31. katta parti yapılıyordu. Laing yapmacık bir 
şekilde hararetli konuşmaları, bir pikabın bangır bangır sesini 
duyabiliyordu. Şamatacı bir misafir, balkon korkuluğunun üs-
tünde duran şişeye yanlışlıkla çarpmıştı herhalde. Partideki hiç 
kimsenin bu füzenin nereye düşeceğini biraz olsun umursama-
dığını söylemeye gerek yoktu; Laing gökdelenlerdeki insanların 
iki kattan daha aşağıda oturan kişileri umursamamaya meyilli 
olduklarını çoktan keşfetmişti. 

O daireyi bulmaya çalışan Laing, giderek genişleyen soğuk 
köpük birikintisinin üstünden geçti. Orada otursa, dünyanın en 
uzun akşamdan kalmalığını yaşaması işten değildi. Korkuluğun 
üstünden eğilip yukarıya, binanın ön cephesine bakarak balkon-
ları dikkatle saydı. Ama kırk katlı apartmanın büyüklüğü her 
zamanki gibi başını döndürdü. Gözlerini fayans zemine indirip 
kapı sütununa yaslandı. Komşu gökdelenin neredeyse dört yüz 
metre ötede olması denge hissini olumsuz etkiliyordu. Bazen bir 
dönme dolabın yerden doksan metre yüksekte sabit duran salın-
cağında yaşıyormuş gibi hissediyordu kendini.

Yine de Laing imar planındaki, birbirinin aynısı beş binadan 
biri ve bunların ilk tamamlanıp ikamet edileni olan gökdelen-
den büyük haz alıyordu. Binalar nehrin kuzey yakasındaki, terk 
edilmiş rıhtım alanlarının ve depoların bulunduğu iki buçuk 
kilometrekarelik bir alana inşa edilmişti. Sitenin doğu sınırında 
bulunan beş gökdelen bir yapay göle bakıyordu ki bu göl oto-
parklarla ve inşaat ekipmanlarıyla çevrili, boş bir beton havzay-
dı şimdilik. Karşı kıyıdaki, inşası geçenlerde tamamlanmış kon-
ser salonunun bir yanında Laing’in tıp okulu, diğer yanındaysa 
yeni televizyon stüdyoları vardı. Cam ve betondan yapılma bi-
naların muazzamlığı ve nehrin kıvrımındaki güzel konumları, 
onları çevrelerindeki yoksul semtlerden, on dokuzuncu yüzyıl-
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dan kalma çürük, teraslı evlerden ve tarım arazisi elde etmek 
amacıyla yıkımına karar verilmiş boş fabrikalardan ayırıyordu. 

Londra’nın merkezinin iş hanları nehir kıyısında, sadece üç 
kilometre batıda olmalarına rağmen hem mekânsal, hem de za-
mansal açıdan başka bir dünyaya aitti. Giydirme cam cephele-
ri ve telekomünikasyon antenleri trafik dumanları tarafından 
gizlendikçe, Laing’in geçmişe dair anıları silikleşiyordu. Altı ay 
önce, Chelsea’deki evini kiraya verip gökdelenin güvenliğine 
taşınınca zamanda elli yıl ileriye gitmişti; kalabalık sokaklardan, 
trafik sıkışıklığından, trafiğin yoğun olduğu saatlerde metroya 
binip de üniversite hastanesindeki, başkasıyla paylaştığı ofisin-
de öğrencileri denetlemeye gitmekten kurtulmuştu. 

Buradaki hayatının boyutlarıysa belli belirsiz bir anonimlik 
hissinin verdiği hazlar, mekân ve ışıktı. Laing tıp okulunun fiz-
yoloji bölümüne arabayla beş dakikada gidiyor, diğer zamanlar-
daysa gökdelenden hiç çıkmıyordu. Apartman pratikte küçük, 
dikey bir şehirdi; iki bin sakini göğe yükselen bir kutunun için-
deydiler. Binanın ortak sahipleri olan sakinler, bir yönetici ve bu 
yöneticinin ekibi aracılığıyla kendi kendilerini idare ediyorlardı.

Gökdelen, boyutuna rağmen oldukça etkileyici çeşitlilikte 
hizmetler sunuyordu. 10. katın tamamı, uçak gemisi pisti bü-
yüklüğünde bir meydana ayrılmıştı ve burada süpermarket, 
banka ve kuaför, yüzme havuzu ve spor salonu, çeşidi bol bir 
içki dükkânı ve apartmandaki, sayıları fazla olmayan küçük ço-
cuklar için bir ilkokul vardı. Laing’in çok yukarısında, 35. katta 
daha küçük bir yüzme havuzu, sauna ve restoran bulunuyordu. 
Her şeyin elinin altında olmasına bayılan Laing binadan çıkma-
ya giderek daha az çaba harcar olmuştu. Albüm koleksiyonunu 
kutudan çıkarmış ve balkonunda oturup müzik dinleyerek, aşa-
ğısındaki otoparklara ve beton meydanlara bakarak yeni hayatı-
na başlamıştı. Daire sadece 25. katta olsa da Laing hayatında ilk 
kez gökyüzüne aşağıdan değil yukarıdan baktığını hissetmişti. 
Londra’nın merkezindeki kuleler günbegün daha uzak görünür 
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olmuşlardı; o manzara zihninden giderek uzaklaşan, terk edil-
miş bir gezegenin manzarasıydı. Şehrin girintili çıkıntılı silueti, 
Laing’in aşağısındaki konser salonunun ve televizyon stüdyola-
rının dingin ve ferah geometrisiyle kıyaslandığında, çözümlen-
memiş bir zihinsel krizin huzursuz edici ensefalografisini andı-
rıyordu. 

Daire pahalıya patlamıştı; stüdyo tipi oturma odası ve tek ya-
tak odası, mutfak ve banyo hem yerden kazanmak için hem de 
iç koridorlara gerek kalmasın diye birbirlerine bitişik yapılmıştı. 
Laing üç kat aşağıdaki daha büyük bir dairede yayıncı kocasıyla 
birlikte oturan ablası Alice Frobisher’a şöyle demişti: “Mimarın 
çocukluğu bir uzay kapsülünde geçmiş herhalde; duvarları nasıl 
düz yapmış hayret...”

Laing sitenin beton manzarasına başta ısınamadı; en azından 
bilinçaltında savaş için tasarlanmış bir mimariydi bu. Boşanmanın 
gerginliğinden sonra her sabah dışarı bakıp da tek sıra halinde 
dizili beton sığınaklar görmek, Laing’in istediği en son şeydi.

Ancak Alice kısa sürede onu lüks bir gökdelende yaşamanın 
manevi hazlarına ikna etti. Laing’ten yedi yaş büyük olan Alice, 
kardeşinin boşandıktan sonraki aylarda nelere ihtiyaç duyacağı-
nı kurnazca saptamıştı. Binanın çok iyi hizmetler ve mutlak mah-
remiyet sunduğunu vurguladı. “Burada, bu boş binada yalnız 
kalabilirsin; bunu düşün Robert.” Mantıksızca şunu da ekledi: 
“Hem tanışmak isteyeceğin türden insanlarla dolu.” 

Laing de binayı incelemeye geldiği zamanlarda aynı şeyi dü-
şünmüştü. İki bin bina sakini, hali vakti yerinde profesyonellerden; 
avukatlardan, doktorlardan, vergi müşavirlerinden, üst düzey 
akademisyenlerden ve reklam ajansı müdürlerinden, ayrıca daha 
küçük bir grup olan havalimanı pilotlarından, film endüstrisi tek-
nisyenlerinden ve dairelerde üçer üçer kalan hosteslerden oluşan 
homojen bir topluluktu resmen. Genel mali ve eğitimsel ölçütler 
göz önüne alındığında, muhtemelen birbirlerine akla gelebilecek 
diğer tüm sosyal karışımlardan daha yakınlardı; aynı zevklere ve 
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tavırlara, ilgi alanlarına ve stillere sahiplerdi. Gökdeleni çevrele-
yen otoparklardaki otomobillerin tarzından, sakinlerin dairelerini 
zarif ama biraz standart bir şekilde döşemelerinden, süpermarket 
şarküterisinde aynı yiyecekleri seçmelerinden, özgüvenli ses ton-
larından anlaşılıyordu bu. Kısacası burası Laing’in dikkat çekme-
den içine karışabileceği mükemmel bir ortamdı. Ablası heyecanla 
Laing’in boş bir binada tek başına kaldığını hayal ederken, gerçeğe 
sandığından daha çok yaklaşmıştı. Gökdelen bina sakinleri toplu-
luğuna değil, izolasyon içinde yaşayan bireylere hizmet için tasar-
lanmış dev bir makineydi. Havalandırma sistemlerinden, asansör-
lerden, çöp kanallarından ve elektrikli anahtarlama sistemlerinden 
oluşan personelinin aksatmadan ve ilgiyle, dikkatle sunduğu hiz-
metler için, yorulmak bilmez uşaklardan oluşan bir ordu gerekirdi 
bir asır önce.

Bütün bunların yanı sıra, Laing’in yeni tıp okulunun fizyoloji 
bölümünde kıdemli okutmanlığa atanmasından sonra, civarda 
bir daire satın alması mantıklı hale gelmişti. Öğretmenliği bıra-
kıp da pratisyen hekimliğe başlama kararını bir kez daha ertele-
mesinin de katkısı olmuştu. Ama, kendine söylediği gibi, gerçek 
hastalarının belirmesini bekliyordu hâlâ; belki de onları burada, 
gökdelende bulabilirdi? Dairenin fiyatı konusundaki şüphelerini 
böyle gerekçelerle bastıran Laing, doksan dokuz yıllık kira kont-
ratını imzalamış ve sarp ön cephenin kendisine ait binde birlik 
bölümüne yerleşmişti. 




