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1.
Kritik Kitle

Dr. Robert Laing, balkonunda oturdugu yerde kopegi yerken,
son li¢ ay icinde bu dev apartmanda gerceklesen olagandi-
s1 olaylar1 diistindt. Artik her sey normale donmiisken, bariz
bir baglangi¢ olmamasina, agtiklarinda hayatlarini agtk¢a daha
tirkiitiicti bir boyuta geciren belirgin bir nokta bulunmamasina
sasirdi. Kirk katli ve bin daireli, siipermarkete ve ytizme havuz-
larina, bankaya ve ilkokula sahip ~hepsi de aslinda gokytiztinde
terk edilmisti— gokdelen bol bol siddet ve kapisma firsati sunu-
yordu. Laing’in 25. kattaki stiidyo dairesini baslangictaki gatis-
malara hi¢ uygun bulmadig: kesindi. Laing apartmanin sarp 6n
cephesine neredeyse rastgele yerlestirilmis bu fahis fiyatl htic-
reyi, bosandiktan sonra ortalarda goriinmeden kafa dinleyebile-
cegi bir yer aradig1 icin satin almugti. Tuhaf bir sekilde, Laing'in
iki bin komsusundan ve onlara ancak ufak tefek anlagsmazlik ve
killanmalarla bir ortak yasanti sunan rejimden uzak durmaya
yonelik tiim ¢abalarina ragmen, ilk 6nemli olay tam da burada;
Laing’in simdi, tip okulundaki dersine gitmeden &nce, yanan te-
lefon rehberlerinin bagina ¢okiip kizarmis Alsas ¢oban kopegi
butu yedigi balkonda gerceklesmisti.

Dr. Laing ti¢ ay 6nce bir cumartesi sabahi, on biri biraz gege
kahvalti hazirlarken, oturma odasinin balkonundan gelen bir
patlama sesiyle irkilmigti. On bes metre yukaridaki bir kattan
diisen kopiiklii sarap sisesi bir tenteden sekmis ve fayans balkon
zemininde parcalanmusti.



Oturma odasinin halisina képiikler ve cam pargalar: sagil-
mustl. Laing keskin parcalarin arasinda yalinayak durup, ké-
ptiklii sarabin gatlak fayanslarin tistiinden akmasini seyretmisti.
Cok yukarisinda, 31. katta parti yapiliyordu. Laing yapmacik bir
sekilde hararetli konugmalar, bir pikabin bangir bangir sesini
duyabiliyordu. Samatact bir misafir, balkon korkulugunun ts-
tiinde duran siseye yanhslikla carpmust: herhalde. Partideki hig
kimsenin bu fiizenin nereye diisecegini biraz olsun umursama-
digini sdylemeye gerek yoktu; Laing gokdelenlerdeki insanlarin
iki kattan daha asagida oturan kisileri umursamamaya meyilli
olduklarini ¢oktan kesfetmisti.

O daireyi bulmaya calisan Laing, giderek genisleyen soguk
kopiik birikintisinin {istiinden gecti. Orada otursa, diinyanin en
uzun aksamdan kalmaligini yasamasi isten degildi. Korkulugun
tistiinden egilip yukariya, binanin 6n cephesine bakarak balkon-
lar1 dikkatle saydi. Ama kirk katli apartmanin biiyiikligii her
zamanki gibi bagin1 dondiirdii. Gozlerini fayans zemine indirip
kap1 stitununa yaslandi. Komsu gokdelenin neredeyse dort yiiz
metre 6tede olmasi denge hissini olumsuz etkiliyordu. Bazen bir
donme dolabin yerden doksan metre yiiksekte sabit duran salin-
caginda yagtyormus gibi hissediyordu kendini.

Yine de Laing imar planindaki, birbirinin aynisi bes binadan
biri ve bunlarin ilk tamamlanip ikamet edileni olan gokdelen-
den biiytik haz aliyordu. Binalar nehrin kuzey yakasindaki, terk
edilmig rithtim alanlarinin ve depolarin bulundugu iki buguk
kilometrekarelik bir alana insa edilmisti. Sitenin dogu sinirinda
bulunan bes gokdelen bir yapay gole bakiyordu ki bu gol oto-
parklarla ve ingaat ekipmanlariyla gevrili, bos bir beton havzay-
d1 simdilik. Kars1 kiyidaki, insas1 gegenlerde tamamlanmigs kon-
ser salonunun bir yaninda Laing’in tip okulu, diger yanindaysa
yeni televizyon stiidyolar1 vardi. Cam ve betondan yapilma bi-
nalarin muazzamhig: ve nehrin kivrimindaki giizel konumlars,
onlar1 gevrelerindeki yoksul semtlerden, on dokuzuncu yiizyil-



dan kalma ctirtik, terash evlerden ve tarim arazisi elde etmek
amactyla yikimina karar verilmis bos fabrikalardan ayiriyordu.

Londra’nin merkezinin ig hanlar1 nehir kiyisinda, sadece ti¢
kilometre batida olmalarma ragmen hem mekansal, hem de za-
mansal agidan bagka bir diinyaya aitti. Giydirme cam cephele-
ri ve telekomiinikasyon antenleri trafik dumanlar1 tarafindan
gizlendikce, Laing’in gecmige dair anilar siliklesiyordu. Alt1 ay
once, Chelsea’deki evini kiraya verip gokdelenin giivenligine
tagininca zamanda elli y1l ileriye gitmisti; kalabalik sokaklardan,
trafik sikisikligindan, trafigin yogun oldugu saatlerde metroya
binip de tiniversite hastanesindeki, baskasiyla paylastig1 ofisin-
de 6grencileri denetlemeye gitmekten kurtulmustu.

Buradaki hayatinin boyutlariysa belli belirsiz bir anonimlik
hissinin verdigi hazlar, mekan ve 1sikt1. Laing tip okulunun fiz-
yoloji boliimiine arabayla bes dakikada gidiyor, diger zamanlar-
daysa gokdelenden hi¢ ¢tkmiyordu. Apartman pratikte kiigiik,
dikey bir sehirdi; iki bin sakini gége yiikselen bir kutunun igin-
deydiler. Binanin ortak sahipleri olan sakinler, bir y6netici ve bu
yOneticinin ekibi araciligiyla kendi kendilerini idare ediyorlardh.

Gokdelen, boyutuna ragmen oldukga etkileyici gesitlilikte
hizmetler sunuyordu. 10. katin tamami, ugak gemisi pisti bii-
ytikliigiinde bir meydana ayrilmisti ve burada stipermarket,
banka ve kuafér, ytizme havuzu ve spor salonu, gesidi bol bir
icki diikkan1 ve apartmandaki, sayilari fazla olmayan kiigiik co-
cuklar icin bir ilkokul vardi. Laing’in ¢ok yukarisinda, 35. katta
daha kiigiik bir ytizme havuzu, sauna ve restoran bulunuyordu.
Her geyin elinin altinda olmasina bayilan Laing binadan ¢ikma-
ya giderek daha az ¢aba harcar olmustu. Albiim koleksiyonunu
kutudan ¢ikarmig ve balkonunda oturup miizik dinleyerek, asa-
gisindaki otoparklara ve beton meydanlara bakarak yeni hayati-
na baglamisti. Daire sadece 25. katta olsa da Laing hayatinda ilk
kez gokytiziine agagidan degil yukaridan baktigini hissetmisti.
Londra’nin merkezindeki kuleler giinbegiin daha uzak goriiniir



olmuslards; o manzara zihninden giderek uzaklasan, terk edil-
mis bir gezegenin manzarasiydi. Sehrin girintili ¢ikintili silueti,
Laing’in asagisindaki konser salonunun ve televizyon stiidyola-
rinin dingin ve ferah geometrisiyle kiyaslandiginda, ¢oztimlen-
memis bir zihinsel krizin huzursuz edici ensefalografisini andi-
riyordu.

Daire pahaliya patlamusty; stiidyo tipi oturma odasi ve tek ya-
tak odasi, mutfak ve banyo hem yerden kazanmak icin hem de
i¢ koridorlara gerek kalmasin diye birbirlerine bitisik yapilmisti.
Laing ti¢ kat agsagidaki daha biiytik bir dairede yayma kocasiyla
birlikte oturan ablasi Alice Frobisher’a sdyle demisti: “Mimarin
cocuklugu bir uzay kapstiliinde ge¢mis herhalde; duvarlari nasil
dtiz yapmus hayret...”

Laing sitenin beton manzarasina basta 1stnamadi; en azindan
bilincaltinda savagigin tasarlanmig bir mimariydi bu. Bosanmanin
gerginliginden sonra her sabah digar1 bakip da tek sira halinde
dizili beton siginaklar gérmek, Laing’in istedigi en son seydi.

Ancak Alice kisa siirede onu liiks bir gokdelende yasamanin
manevi hazlarmna ikna etti. Laing’ten yedi yas biiytik olan Alice,
kardesinin bogsandiktan sonraki aylarda nelere ihtiya¢ duyacagi-
n1 kurnazca saptamigti. Binanin ¢ok iyi hizmetler ve mutlak mah-
remiyet sundugunu vurguladi. “Burada, bu bos binada yalniz
kalabilirsin; bunu diistin Robert.” Mantiksizca sunu da ekledi:
“Hem tamigmak isteyecegin tiirden insanlarla dolu.”

Laing de binay1 incelemeye geldigi zamanlarda aym seyi dii-
stinmiistii. ki bin bina sakini, hali vakti yerinde profesyonellerden;
avukatlardan, doktorlardan, vergi miisavirlerinden, iist diizey
akademisyenlerden ve reklam ajansi miidiirlerinden, ayrica daha
kiigiik bir grup olan havaliman pilotlarindan, film endiistrisi tek-
nisyenlerinden ve dairelerde tiger tiger kalan hosteslerden olusan
homojen bir topluluktu resmen. Genel mali ve egitimsel 6lgitler
g0z oOntine alindiginda, muhtemelen birbirlerine akla gelebilecek
diger tiim sosyal karigimlardan daha yakinlardi; aymi zevklere ve



tavirlara, ilgi alanlarina ve stillere sahiplerdi. Gokdeleni cevrele-
yen otoparklardaki otomobillerin tarzindan, sakinlerin dairelerini
zarif ama biraz standart bir sekilde dosemelerinden, stipermarket
sarkiiterisinde aym yiyecekleri secmelerinden, 6zgiivenli ses ton-
larindan anlagiliyordu bu. Kisacasi burasi Laing’in dikkat ¢ekme-
den igine karigabilecegi miikemmel bir ortamdi. Ablasi heyecanla
Laing'in bos bir binada tek bagina kaldigini hayal ederken, gercege
sandigindan daha ¢ok yaklasmisti. Gokdelen bina sakinleri toplu-
luguna degil, izolasyon iginde yasayan bireylere hizmet igin tasar-
lanmis dev bir makineydi. Havalandirma sistemlerinden, asansor-
lerden, ¢6p kanallarindan ve elektrikli anahtarlama sistemlerinden
olusan personelinin aksatmadan ve ilgiyle, dikkatle sundugu hiz-
metler i¢in, yorulmak bilmez usaklardan olusan bir ordu gerekirdi
bir asir dnce.

Biitlin bunlarin yani sira, Laing’in yeni tip okulunun fizyoloji
boliimiinde kidemli okutmanliga atanmasindan sonra, civarda
bir daire satin almast mantikli hale gelmisti. Ogretmenligi bira-
kip da pratisyen hekimlige baslama kararini bir kez daha ertele-
mesinin de katkis1 olmustu. Ama, kendine séyledigi gibi, gercek
hastalarimin belirmesini bekliyordu hala; belki de onlar: burada,
gokdelende bulabilirdi? Dairenin fiyati konusundaki stiphelerini
boyle gerekgelerle bastiran Laing, doksan dokuz yaillik kira kont-
ratim1 imzalamis ve sarp on cephenin kendisine ait binde birlik
boliimiine yerlesmisti.





