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Birinci Bölüm

Biliyorum.
Onur kırıcı koşullarda öleceğim.

Bugün, bağlı olduğum tek insan için bir korku, tiksinti konusu 
olmanın tadını çıkarıyorum.

İstediğim şu: Bir insanın başına gelebilecek, gülüp geçebileceği 
en berbat şey.

“Ben”im içinde bulunduğum boş kafa o kadar korkak, o kadar 
açgözlü oldu ki onu yalnızca ölüm tatmin edebilir.

Birkaç gün önce –karabasanda değil, gerçekte– tragedya deko-
runa benzeyen bir kente geldim. Bir akşam, –daha acı acı gülmek 
için söylüyorum bunu– fır dönerek dans eden iki yaşlı eşcinseli sey-
reden tek sarhoş ben değildim; bu da düş değil, gerçekti. Gece yarısı 
Tarikat Şövalyesi odama girdi: Öğleden sonra mezarının önünden 
geçmiştim, onu alaycı bir şekilde davet etmeye beni kibrim itmişti. 
Beklenmedik gelişi beni korkuttu.

Önünde titriyordum. Önünde bir yıkıntıydım.
Yanımda ikinci kurban yatıyordu: Dudaklarının son derece 

iğrençliği onları bir ölününkine benzetiyordu. Bu dudaklardan 
kandan daha tiksinç bir salya akıyordu. O günden bu yana, ka-
bul etmediğim, artık dayanma cesareti bulamadığım bu yalnızlığa 
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mahkûm edildim. Ama daveti yinelemem için bir çığlık yetebilirdi 
ve kör bir öfkeye kulak verseydim, artık çekip gidecek olan ben değil, 
yaşlı adamın cesedi olurdu.

İğrenç bir acıdan yola çıkarak her şeye karşın sinsice sürüp giden 
küstahlık yeniden arttı, önce yavaş yavaş, sonra, ansızın, bir pa-
rıltıyla gözümü kamaştırdı ve akla mantığa aykırı bir halde ortaya 
çıkmış bir mutluluk içinde beni kendimden geçirdi.

Şimdi mutluluk başımı döndürüyor, beni sarhoş ediyor.
Haykırarak adını anıyorum onun. Avazım çıktığı kadar bağıra-

rak terennüm ediyorum adını.
Budala yüreğimde, budalalık kahkahalarla gülerek şarkı söylüyor.
BAŞARIYORUM! 
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İkinci Bölüm

Kötü Kehanet

I.

Yaşamımın en mutsuz olduğum döneminde –pek haklı gös-
terilemeyecek nedenlerle ve hiçbir cinsel çekicilik söz konusu 
olmaksızın– tuhaf görünüşüyle beni kendisine çeken bir ka-
dınla sık sık buluştum: Sanki yazgım bu durumda bana uğur-
suz bir kuşun eşlik etmesini istiyordu. Mayısta Londra’dan 
döndüğümde şaşkındım, aşırı heyecan içindeydim, neredey-
se hastaydım, ama bu tuhaf kız hiçbir şeyin farkına varma-
dı. Haziranda Paris’ten ayrılıp Prüm’deki Dirty’nin yanına 
gitmiştim; sonra Dirty kızıp beni terk etmişti. Döndüğümde 
uygun bir tutumu uzun süre sürdürecek durumda değildim. 
O “uğursuz kuş”la elimden geldiğince sık buluştum. Ama 
karşısında sinir krizleri geçirdiğim oluyordu.

Bu durumdan kaygı duyuyordu. Bir gün bana neler oldu-
ğunu sordu: Bir süre sonra da, her an delirebilirmişim gibi 
bir düşünceye kapıldığını söyledi.
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Sinirlenmiştim. Ona dedim ki:
“Kesinlikle hiçbir şeyim yok.”
Diretti:
“Konuşmak istememenizi anlıyorum. Kuşkusuz şimdi 

sizi yalnız bırakmam daha iyi olacak. Proje inceleyecek ka-
dar dingin değilsiniz... Ama yine de size şunu söylemek isti-
yorum: Kaygılanmaya başladım... Ne yapacaksınız?”

En ufak bir kararlılık göstermeden gözlerinin içine bak-
tım. Sanki bir saplantıdan kurtulmak isteyip de kurtulama-
mışım gibi, şaşkın görünüyordum herhalde. Başını çevirdi. 
Ona dedim ki:

“İçki içtiğimi düşünüyorsunuz kuşkusuz?”
“Hayır, neden? İçtiğiniz oluyor mu?”
“Genellikle.”
“Bilmiyordum (beni ağırbaşlı, hatta kesinlikle ağırbaşlı 

bir adam gibi görüyordu ve sarhoşluk başka gerekliliklerle 
bağdaşamazdı). Ancak... Tükenmiş gibi bir haliniz var.”

“Projeye geri dönsek daha iyi olur.”
“Çok yorgun olduğunuz açıkça görülüyor... Oturuyorsu-

nuz ama sanki düşmek üzeresiniz...”
“Olabilir.”
“Ne var ki?”
“Delireceğim.”
“Ama neden?”
“Acı çekiyorum.”
“Ne yapabilirim?”
“Hiçbir şey.”
“Neyiniz olduğunu bana söyleyemez misiniz?”
“Sanmıyorum.”
“Karınıza gelmesi için telgraf çekin. Brighton’da kalmak 

zorunda değil herhalde?”
“Hayır, zaten bana yazdı. Gelmemesi daha iyi.”


