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Lamia Hanım’ın Cinleri

Lamia Hanım sabah namazını kıldıktan sonra evin dış 
kapısını açıp duasını okudu. Güneşin ilk ışığıyla birlikte 
evin kısmetinin kapıya geldiğine inanırdı. Bu yüzden her 
gün ezanla uyanır, namazını kılar, tespihini çeker, uzun 
uzun dualar okur, güneşi beklerdi. O sabah da her sabahki 
gibi evin kısmetini geri çevirmedi, kapıyı açtı ve kımıldanan 
buruşuk dudaklarıyla bu yetmiş küsur yıllık düzenli misa-
firini salona buyur etti. Duasını bitirip âmin demiş ve elleri-
ni yüzünden çekmişti ki her zaman kapıda duran eski yeşil 
terliklerinin sağ tekinin yerinde olmadığını gördü. Gördüğü 
anda da sırtından kalçasına koşturan ürkek ve aceleci karın-
caların vücuduna yaydığı ani korkuyla sendeledi. Kapıyı ka-
patıp kendisine sakinlik telkin ettikten sonra duyduğu saat 
tıkırtısıyla bayram namazı vaktinin yaklaşmakta olduğunu 
hatırladı. Elli yedi yıllık kocası emekli Albay Esat Bey’i uyan-
dırmak üzere duvarlarına yılların uyku sıcaklığı sinmiş ya-
tak odasına girdiğinde sırtındaki ürpertinin tatlı bir serinliğe 
dönüştüğünü hissetti.

“Uyan Esat Bey, bayram günü camide yer bulamazsın.”
Esat Bey’e beynamaz bile denemezdi. Namaz kılmayı 

pek, hatta hiç sevmezdi. Ama yetmişinden sonra en azın-
dan bayramlarda ve cenazelerde Lamia Hanım’ın dindar-
lığına boyun eğmeyi kabullenmişti. Yatakta sol yanına 



10

dönüp şikâyetçi iniltilerle biraz nazlanınca Lamia Hanım 
yeniden seslendi:

“Esat Bey, kalk artık. Üç harfliler kapıdan yine terliğimi 
alıp götürmüşler. Kimbilir kimin kapısına bırakmışlardır.”

Lamia Hanım yaklaşık bir aydır apartmanda yerleri de-
ğiştirilen terliklerin ve ayakkabıların izini sürüyordu. Bu o 
kadar sık ve karmaşık şekilde yaşanıyordu ki zemin katta 
oturan komşusunun terlik tekinin çatı arasında bulunduğu-
nu, alt kat komşusu Nezahat Hanım’ın işlemeli babetinin Esat 
Bey’in sokak ayakkabısının yanına getirilip bırakıldığını, Esat 
Bey’in kapıdan kaybolan ayakkabı tekinin birinci katta küçük 
Yusuf’un terliğinin yanından çıktığını, Yusuf’un terliğinin ise 
Nezahat Hanım’ın babetinin içine tıkıldığını aynı gün içeri-
sinde görebiliyordu. Bu yüzden aklını apartmanda dolaşan 
cinlere takmış, evde yalnızken kapıyı pencereyi çekinerek 
açar, akşamları kömürlüğe inemez, geceleri Esat Bey tuvalete 
bile gitse karanlıktan korkar olmuştu. Esat Bey yattığı yerden 
doğrulurken, yine cin sayıklayan karısına artık ezberlenmiş 
ve hükmü çok eskilerde kalmış bir sinirle söylendi:

“Şu sakalı bitli boynuzluların palavralarına inanma artık 
Lamia Hanım. Emekli Albay Esat Bey’in karısısın. Saçındaki 
aklardan utan. İnsan görmediği şeyin varlığına inanır mı?”

Lamia Hanım oralı olmak istemedi ama baktı ki Esat Bey 
söylenmeye devam edip camiye gecikecek, sözünü kesti:

“Esat Bey, Esat Bey, yeter artık dinden çıktığın. Bunca yıl 
senin rakını çektik. Yetmişinde bulabildin caminin yolunu, o 
da ben uyandırırsam bayramdan bayrama. Hem senin o dalga 
geçtiğin şeyler mukaddes kitabımızda da geçiyor. Var onlar. 
Bir gün tek tek değil orduyla karşına dikilirlerse görürsün.”

“Buyursunlar,” dedi Esat Bey gömleğinin düğmelerini 
iliklerken, “alay komutanları da ben olurum, böööövvvv, kah 
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kah kah”. Lamia Hanım’dan çıkan “Aaayyy!” çığlığı komşuları 
uyandırmaya değilse de Esat Bey’i güldürmeye yetti. Kahka-
halar atarak kapıdan çıkıp gittikten sonra Lamia Hanım ken-
di kendine söylendi:

“Sen git babandan kalan paraları yedirdiğin şıllık hanen-
deyi korkut cenabet herif. Muşmulaya dönmüştür senin gibi. 
Tabii gebermediyse. Nasıl da inek edip sağdı seni, kollarına 
nah buralara kadar bilezik aldırdı, çocuklarının düğününü 
yaptırdı. Cebinle belin takatten düşünce de attı başından. O 
kenar mahalle sidiklisinin kokak koynundan kalkıp geleydin 
de gençliğimde böööövvvv diyeydin. Bunak herif, ayyaş herif! 
Yediğin boklar yetmiyor, bir de dini inkârdan geliyorsun. Şu 
mübarek günde bile beni bir kamyon günaha soktun.”

Söylenmeyi sürdürecekti ama aklına gelenin telaşıyla Esat 
Bey’i bahçede yakalamak üzere balkona koştu.

“Esat Bey, Esat Bey abdest almadın.”
Esat Bey arkası dönük halde, “Adam sen de!” dercesine 

kolunu salladı ve usul usul yürüyerek bahçeden sokağa çıktı.


