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ONSOZ

Tanimadigim insanlardan her giin mektuplar aliyorum. Bana
hayatlarini anlatiyorlar. Dertlerinden, yakalarini hi¢ birakmayan
yalnizliklarindan s6z ediyorlar. Bana duyduklar: giiven ve kar-
deslik duygularimi vurgulamaya 6zen gosteriyorlar. Bu insanlar,
stirekli tehdit altinda bulunan diinyamizda umut veren sdzciik-
lere hasrettiler. Tanguy'u okuduklarinda bu umudu bulduklarini
sandiklarindan gozlerini bana gevirdiler. Onlarin bu kardesligi
benim igin ne kadar hogsa, duyduklar: giiven de o kadar agir bir
ytik. Onlari hayal kirikligina ugratmaktan korkuyorum. Sanatgi-
dan ¢ok fazla sey bekliyorlar.

Sanatci ne bir din adami ne de bir peygamberdir. Oynadig:
rol hem daha algakgoniilliidiir, hem de gozii daha ytikseklerde-
dir. Gelecegi goren bilici roliidiir bu ya da yle olmalidir. Sanatgy,
gozleri acikken diis gortir ve bu diigleri bigimlendirir. Hicbir seyi
uydurmaz. Insanda zaten var olan tutkular ve kusurlari, 6zlem-
leri ve pismanliklar1 betimlemekle yetinir. Corneille ile Racine’i
kargilagtirmak yanlistir. Ne Racine “insan1 oldugu gibi” yansitr,
ne de Corneille “insari olmasi gerektigi gibi” betimlemistir. Ikisi
de kendi yontemiyle insan ruhunun bir boliimiint aydinlatmis-
tir. Clinkii insan hem Racine’in hem de Corneille’in betimledigi
gibidir. Kahraman ve adi, sehvetli ve sofu, cimri ve eliagik olabi-
lir. Insan her seyden 6nce bir catismadir. Sanatgi, insan dogasimin
ozelliklerinden yalnizca birini betimlemeyi secebilir ya da aksine
onun ikiligini gozler &niine serebilir. Katiksiz trajedi yazari olan
Racine, tutkularinin kurbani olan insandan bagkasiyla ilgilenmek
istememistir. Epik bir sair olan Corneille ise kahramanlik ve cesa-
reti dile getirmistir. Ama insan ruhunun sarrafi olan Dostoyevski
gtinahkar insana biitiin giictiyle aydmligi, namuslu insana da za-



man zaman cehennemi 6zleten bu derin geliskiyi, insan ruhundaki
bu pargalanmay1 vurgulamay1 basarmugtir.

Konusunun karamsarligina karsin Tanguy kimilerinde “iyim-
serligin kitab1” izlenimi birakti. Bu kitapta anlatilan pek ¢ok de-
neyimi ve saklamak gerektigine inandigim daha bagkalarin: yasa-
mustim. Bu nedenle, her insanin i¢inde ¢ok biiyiik ve yenilmez bir
umut gizlendigini, en dayamlmaz acilarin bile bu umudun hak-
kindan gelemeyecegini biitiin yalinligiyla sdylemeyi deneyebile-
cegimi diistinmiistiim. Hepsi bu kadar.

Gitar, mutlak umutsuzlugun kitabidir. Korkung derecede ¢ir-
kin bir ctice, insanlarin, kardeglerinin kalbine ulasmaya ¢alistyor,
ama boguna.

Bu, insan dogast hakkinda degisik bir fikir edindigim anlamina
mu geliyor? Hayir. Bu 6ykiiyt, kafami kurcalayip durdugu ve onu
anlamli buldugum igin yazmak istedim. Tyilesme umudu olmayan
bir hastanin dykiisiinii de yazabilirdim pekala. Onemli olan, ugur-
suz bir yazgmin bulundugunu, hak etmedikleri halde bu kaderin
kurbani olan insanlarin varligini ve bu insanlarm umudu tanima-
diklarmi gostermekti. Gitar bir gighiktir. flk kitabimda atmak iste-
medigim ¢1glig1 burada attim. Bu zaafimdan dolay1 beni bagislaym.

Kimi dostlarim, konunun nedensizligi, temelsizligi ytiziinden
bana sitem etti. Yeni bir Tanguy yazman bekliyorlardu. Ikinci kita-
bimda da beni oldugum gibi bulmak istiyor, insanlarin ve tanrila-
rin lanetledigi bu korkung cticeyle aramda nasil bir baglant1 kuru-
labilecegini anlamiyorlardi. En azindan benim Gitar't nemsiz bir
kitap saydigimi saniyorlardi. Bunun tersini savundugum zaman
hayal kirikligina ugradilar.

Ciinkii asmak zorunda kaldig: giicliikleri yalnizca yazarin
kendisi bilir; yapitin ortaya ¢ikmaya bagladig ilk haliyle bitmisi
arasinda katetmesi gereken mesafeyi yalnizca o 6lgebilir. Bu yapi-
t1, bagka yapitlardan daha ¢ok ve kutsallikla ilgili olmayan bagka
nedenlerden dolay1 sevebilir: Tipki bir annenin kendisine en ¢ok
tiziintii veren ve onu kaygilandiran cocugunu yeglemesi gibi.

Michel del Castillo
Paris, Eyliil 1957
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Cirkinim. Korkutan bir ¢irkinlik bu. Bana ac1 veren bu itirafla
baglamak istiyorum dykiime.

Cirkin!.. Beni okuyacak olan sen, bu sdzciigii iyi anlamali-
sin. Bin tiirlii giizellik oldugu gibi bin tiirlii de girkinlik vardir.
Dahasy, ¢irkin giizellik bile vardir: Kendini begenmis giizellik.
Bana gelince, ben tam anlamiyla ¢irkinim. Ciice, kambur, tek
gozlli; burnum bir boksoriinki gibi yass1 ve kocaman, kirmizi
bir yara izi yiiz hatlarimi bozuyor. Korkulacak kadar ¢irkinim.
Giilmeye kalkisinca, yiiztimii goren diiriist insanlar bucak bu-
cak kaciyor benden... Bununla birlikte seni korkutmak istemi-
yorum, hatta senden merhamet dilenmek de. Korkutmaktan
ve acindirmaktan biktim. Kotii ve iyi olmaktan usandim.

Galigya’da dogdum. Galigya Ispanya’nin bir bolgesi. Yesil
bir bolge. Yemyesil tepeler, gayirlar, ormanlar ve ¢aliliklar, ¢a-
yirlarda inekler ve tepelerde sis. Su anda bir tablo ¢iziyorum,
ciinkii onu sana gostermek zorundayim. Sis tepelerin doru-
gunda dagilir. Sanki, tepeler igin icin ve gizemli bir atesle ya-
narmug gibi. Belki de yaniyordur, kim bilir? Yerytiziinde her
sey yaniyor. Biz de. Yumusak ve hafif egimli tepeler denize
kadar uzanir: sonsuzluga kadar.

Ama bizim ufkumuz yesil tepelerle ve onun {tizerini kap-
layan sisle sinurli. Deniz tepelerin ardinda. Cok uzakta. Aslin-
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da fazla uzak degil. Otuz ya da kirk kilometre. Birkag tekerlek
turu. Ama kirk kilometre, bir “sonsuzluk” degil mi? Bu kirk ki-
lometrenin kapsayabilecegi “her seyi” goziinde canlandirma-
ya calig! Hayir, yapamazsin. Bu seni korkutur ve ben korkuyla
baglamani istemiyorum.

Deniz... Onu burada acimasiz ama sevgi dolu bir mitoloji
tanricas1 gibi diislemen gerekir. Beyaz kopiikleriyle kayalari
yalar, yayilir, kayar, sokulur, yiikselir, algalir, yeniden yiikse-
lir: Cetin ve erkeksi kayalar1 oksar uzun dalgalariyla; kulagina
bir seyler anlatir ve sonunda sinirlenerek, doyurulmamis arzu-
larinin kalbi kirmasi gibi, agkinin 6fkesiyle dagilir. Ama yenik
diismemistir. Yeniden baglar ve onu iten erkege sokulmayi ve
onu pargalamay1 basarir. Uzaklarda, bu kaya parcalar1 yalniz-
liklarina aglar. Deniz, sirilsiklam asik ya da kor kiskang oldugu
zaman ve yiikselip ¢agladiginda bu kopmus pargcalar: orter,
bagrinda yok eder.

Simdi Galicya'y1 gortiyor musun? Yesil tepeler, cayirlar, sis
ve denizle bogusan kayalar var. Bura halkinin ruhunu anla-
mak igin, bunu iyice gormek, hayal etmek gerekir. Ciinkii onlar
Galigyalidur... Bir yere ait olmayi, bir yerden olmay: hi¢ dii-
stindiin mii? Bu ¢cok dénemlidir. Ama bu tabloda eksik olan bir
sey var. Cografya okuduysan bilirsin, ria’lardan s6z ediyorum.
Bizim tilkemizde biiytik irmaklar yoktur. Birkag kiictik nehir
vardir yalnizca. Ama tilkemizin ria’lar1 vardir. Bunlar, genisli-
gi uzunlugundan fazla olan deniz kollaridir. Abartiyorum; ne
onemi var... Ria'lar ¢ok genistir. Oteki kiy1 hayal meyal seci-
lir... Tablomuzu bitirelim artik: Tki yesil tepe, arasinda ortada
deniz bulunan bir vadi, kirk kilometre ileride yabanil kayalar
ve askindan her giin 6len ama asla gergekten 6lmeyen kiskang
bir deniz. Biraz uzattim galiba. Olsun, vaktimiz var. Ustelik
beni kesinlikle benim istedigim gibi okumayacaksin. Kétii bir
okur olmandan korkuyorum.
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