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ÖNSÖZ

Tanımadığım insanlardan her gün mektuplar alıyorum. Bana 
hayatlarını anlatıyorlar. Dertlerinden, yakalarını hiç bırakmayan 
yalnızlıklarından söz ediyorlar. Bana duydukları güven ve kar-
deşlik duygularını vurgulamaya özen gösteriyorlar. Bu insanlar, 
sürekli tehdit altında bulunan dünyamızda umut veren sözcük-
lere hasrettiler. Tanguy’u okuduklarında bu umudu bulduklarını 
sandıklarından gözlerini bana çevirdiler. Onların bu kardeşliği 
benim için ne kadar hoşsa, duydukları güven de o kadar ağır bir 
yük. Onları hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyorum. Sanatçı-
dan çok fazla şey bekliyorlar.

Sanatçı ne bir din adamı ne de bir peygamberdir. Oynadığı 
rol hem daha alçakgönüllüdür, hem de gözü daha yükseklerde-
dir. Geleceği gören bilici rolüdür bu ya da öyle olmalıdır. Sanatçı, 
gözleri açıkken düş görür ve bu düşleri biçimlendirir. Hiçbir şeyi 
uydurmaz. İnsanda zaten var olan tutkuları ve kusurları, özlem-
leri ve pişmanlıkları betimlemekle yetinir. Corneille ile Racine’i 
karşılaştırmak yanlıştır. Ne Racine “insanı olduğu gibi” yansıtır, 
ne de Corneille “insanı olması gerektiği gibi” betimlemiştir. İkisi 
de kendi yöntemiyle insan ruhunun bir bölümünü aydınlatmış-
tır. Çünkü insan hem Racine’in hem de Corneille’in betimlediği 
gibidir. Kahraman ve adi, şehvetli ve sofu, cimri ve eliaçık olabi-
lir. İnsan her şeyden önce bir çatışmadır. Sanatçı, insan doğasının 
özelliklerinden yalnızca birini betimlemeyi seçebilir ya da aksine 
onun ikiliğini gözler önüne serebilir. Katıksız trajedi yazarı olan 
Racine, tutkularının kurbanı olan insandan başkasıyla ilgilenmek 
istememiştir. Epik bir şair olan Corneille ise kahramanlık ve cesa-
reti dile getirmiştir. Ama insan ruhunun sarrafı olan Dostoyevski 
günahkâr insana bütün gücüyle aydınlığı, namuslu insana da za-
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man zaman cehennemi özleten bu derin çelişkiyi, insan ruhundaki 
bu parçalanmayı vurgulamayı başarmıştır.

Konusunun karamsarlığına karşın Tanguy kimilerinde “iyim-
serliğin kitabı” izlenimi bıraktı. Bu kitapta anlatılan pek çok de-
neyimi ve saklamak gerektiğine inandığım daha başkalarını yaşa-
mıştım. Bu nedenle, her insanın içinde çok büyük ve yenilmez bir 
umut gizlendiğini, en dayanılmaz acıların bile bu umudun hak-
kından gelemeyeceğini bütün yalınlığıyla söylemeyi deneyebile-
ceğimi düşünmüştüm. Hepsi bu kadar.

Gitar, mutlak umutsuzluğun kitabıdır. Korkunç derecede çir-
kin bir cüce, insanların, kardeşlerinin kalbine ulaşmaya çalışıyor, 
ama boşuna.

Bu, insan doğası hakkında değişik bir fikir edindiğim anlamına 
mı geliyor? Hayır. Bu öyküyü, kafamı kurcalayıp durduğu ve onu 
anlamlı bulduğum için yazmak istedim. İyileşme umudu olmayan 
bir hastanın öyküsünü de yazabilirdim pekâlâ. Önemli olan, uğur-
suz bir yazgının bulunduğunu, hak etmedikleri halde bu kaderin 
kurbanı olan insanların varlığını ve bu insanların umudu tanıma-
dıklarını göstermekti. Gitar bir çığlıktır. İlk kitabımda atmak iste-
mediğim çığlığı burada attım. Bu zaafımdan dolayı beni bağışlayın.

Kimi dostlarım, konunun nedensizliği, temelsizliği yüzünden 
bana sitem etti. Yeni bir Tanguy yazmamı bekliyorlardı. İkinci kita-
bımda da beni olduğum gibi bulmak istiyor, insanların ve tanrıla-
rın lanetlediği bu korkunç cüceyle aramda nasıl bir bağlantı kuru-
labileceğini anlamıyorlardı. En azından benim Gitar’ı önemsiz bir 
kitap saydığımı sanıyorlardı. Bunun tersini savunduğum zaman 
hayal kırıklığına uğradılar.

Çünkü aşmak zorunda kaldığı güçlükleri yalnızca yazarın 
kendisi bilir; yapıtın ortaya çıkmaya başladığı ilk haliyle bitmişi 
arasında katetmesi gereken mesafeyi yalnızca o ölçebilir. Bu yapı-
tı, başka yapıtlardan daha çok ve kutsallıkla ilgili olmayan başka 
nedenlerden dolayı sevebilir: Tıpkı bir annenin kendisine en çok 
üzüntü veren ve onu kaygılandıran çocuğunu yeğlemesi gibi.

Michel del Castillo
Paris, Eylül 1957
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I.

Çirkinim. Korkutan bir çirkinlik bu. Bana acı veren bu itirafla 
başlamak istiyorum öyküme.

Çirkin!.. Beni okuyacak olan sen, bu sözcüğü iyi anlamalı-
sın. Bin türlü güzellik olduğu gibi bin türlü de çirkinlik vardır. 
Dahası, çirkin güzellik bile vardır: Kendini beğenmiş güzellik. 
Bana gelince, ben tam anlamıyla çirkinim. Cüce, kambur, tek 
gözlü; burnum bir boksörünki gibi yassı ve kocaman, kırmızı 
bir yara izi yüz hatlarımı bozuyor. Korkulacak kadar çirkinim. 
Gülmeye kalkışınca, yüzümü gören dürüst insanlar bucak bu-
cak kaçıyor benden… Bununla birlikte seni korkutmak istemi-
yorum, hatta senden merhamet dilenmek de. Korkutmaktan 
ve acındırmaktan bıktım. Kötü ve iyi olmaktan usandım.

Galiçya’da doğdum. Galiçya İspanya’nın bir bölgesi. Yeşil 
bir bölge. Yemyeşil tepeler, çayırlar, ormanlar ve çalılıklar, ça-
yırlarda inekler ve tepelerde sis. Şu anda bir tablo çiziyorum, 
çünkü onu sana göstermek zorundayım. Sis tepelerin doru-
ğunda dağılır. Sanki, tepeler için için ve gizemli bir ateşle ya-
narmış gibi. Belki de yanıyordur, kim bilir? Yeryüzünde her 
şey yanıyor. Biz de. Yumuşak ve hafif eğimli tepeler denize 
kadar uzanır: sonsuzluğa kadar.

Ama bizim ufkumuz yeşil tepelerle ve onun üzerini kap-
layan sisle sınırlı. Deniz tepelerin ardında. Çok uzakta. Aslın-
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da fazla uzak değil. Otuz ya da kırk kilometre. Birkaç tekerlek 
turu. Ama kırk kilometre, bir “sonsuzluk” değil mi? Bu kırk ki-
lometrenin kapsayabileceği “her şeyi” gözünde canlandırma-
ya çalış! Hayır, yapamazsın. Bu seni korkutur ve ben korkuyla 
başlamanı istemiyorum.

Deniz… Onu burada acımasız ama sevgi dolu bir mitoloji 
tanrıçası gibi düşlemen gerekir. Beyaz köpükleriyle kayaları 
yalar, yayılır, kayar, sokulur, yükselir, alçalır, yeniden yükse-
lir: Çetin ve erkeksi kayaları okşar uzun dalgalarıyla; kulağına 
bir şeyler anlatır ve sonunda sinirlenerek, doyurulmamış arzu-
larının kalbi kırması gibi, aşkının öfkesiyle dağılır. Ama yenik 
düşmemiştir. Yeniden başlar ve onu iten erkeğe sokulmayı ve 
onu parçalamayı başarır. Uzaklarda, bu kaya parçaları yalnız-
lıklarına ağlar. Deniz, sırılsıklam âşık ya da kör kıskanç olduğu 
zaman ve yükselip çağladığında bu kopmuş parçaları örter, 
bağrında yok eder.

Şimdi Galiçya’yı görüyor musun? Yeşil tepeler, çayırlar, sis 
ve denizle boğuşan kayalar var. Bura halkının ruhunu anla-
mak için, bunu iyice görmek, hayal etmek gerekir. Çünkü onlar 
Galiçyalıdır… Bir yere ait olmayı, bir yerden olmayı hiç dü-
şündün mü? Bu çok önemlidir. Ama bu tabloda eksik olan bir 
şey var. Coğrafya okuduysan bilirsin, ria’lardan söz ediyorum. 
Bizim ülkemizde büyük ırmaklar yoktur. Birkaç küçük nehir 
vardır yalnızca. Ama ülkemizin ria’ları vardır. Bunlar, genişli-
ği uzunluğundan fazla olan deniz kollarıdır. Abartıyorum; ne 
önemi var… Ria’lar çok geniştir. Öteki kıyı hayal meyal seçi-
lir… Tablomuzu bitirelim artık: İki yeşil tepe, arasında ortada 
deniz bulunan bir vadi, kırk kilometre ileride yabanıl kayalar 
ve aşkından her gün ölen ama asla gerçekten ölmeyen kıskanç 
bir deniz. Biraz uzattım galiba. Olsun, vaktimiz var. Üstelik 
beni kesinlikle benim istediğim gibi okumayacaksın. Kötü bir 
okur olmandan korkuyorum.


