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I
Egil

1880’lerin baglarinda, Tanrinin kutsadigy, insanlarinsa lanetle-
digi bir irki stirdiirmenin isabetine dair hakli stipheye ragmen,
muazzam bir kuvveti ve askeri bir giizelligi olan Viyanali1 bir
kadmn, Hedvig Volkbein, —dirseklerinin tizerine gosterisli kizil
bir ortti atilmis, Habsburg Hanedanini simgeleyen kanatlarla
bezeli perdeleri iki yana toplanmis karyolada, saten kilifa dol-
gun, parlak sar1 simle Volkbein armasi islenmis, kustiiyt kapi-
tone Ortii tizerinde— doktorunun tahmininden yedi giin sonra,
kirk bes yasinda, tek ¢ocugunu dogurdu: bir erkek evlat.

Asagidaki sokaktan gegen sabah atlarinin nal sesleriyle sar-
silan bu savag meydanina bakti ve bayragini selamlayan bir
generalin ihtisamiyla dogrularak ¢ocuga Felix adin1 verdi, onu
kollarindan birakt ve 6ldii. Cocugun babasi da alt1 ay 6nce yiik-
sek atese kurban gitmigti. Italyan kokenli bir Yahudi olan Guido
Volkbein hem bogazina hem de giyim kusamina diiskiindii, ce-
ketinin iligine ince bir iple tutturulmus, ne idigii belirsiz nisani-
1 takmadan asla insan icine ¢itkmazdi. Ufak tefek, tikiz, cekin-
genligi kibrinden gelen bir adamds, gebe kadimnlar gibi hafif bir
egimle kabaran gobegi, yelegiyle pantolonunun diigmelerini
one firlatir, ancak meyvelerde rastlanan bu kavisli hat, govde-
sinin tam merkezini belirlerdi — bol bulama¢ Burgonya sarabs,
kremsanti ve biranin olusturdugu o kaginilmaz egri.
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Sonbahar icin, bagka hi¢bir mevsimde olmadig kadar onu
wrkiyla ilgili anilara bogan o 6zlem ve dehset mevsimi icin, tam
benim havalarim derdi. Bu mevsim geldiginde, 1468 ferman-
nt haykiran sari siyah ketenden zarif mendili avucunda bariz
bir sekilde sikarak dolastig1 goriiliirdii Prater’da; Pietro Barbo
diye birinin ¢ikardig1 bu ferman, Guido’nun irkinin, Hiristiyan
ahaliyi eglendirmek i¢in boyunlarmna ip baglanarak Corso’da
kosmasimi buyurmustu, okundugu zaman, digerlerine gore
pek nezih omurgalar: tizerinde oturan asil hanimlar yerlerin-
den firlamis, Monsignori ve kirmizi ciippeli kardinaller, ayn
anda hem insafsiz hem de mutlu olabilen insanlarm isterik
coskusuyla alkis tutmus; Papa’nin ta kendisi bile, seytan1 zapt
etmek ugruna meleklerinden vazgegen bir adamin kahkaha-
styla yticelerdeki tahtindan yuvarlanmigti. Bu an1 ve ona eglik
eden mendil Guido'nun igine (bitkisel coskunlugun zirvesinde
kendilerine 6zgii bicimi alir almaz bozulmaya baglayan bazi ¢i-
cekler gibi) Yahudilige ait ne varsa kazimisti. Kizgin, dalgn,
kahrolmus bir halde yiiriirdii, dort yiiz yil sonra onu kurban
haline getiren bu ortakligin acisiyla kararmus iri gozlerinin tize-
rinde titrerdi gozkapaklari, ¢ok dnceleri Piazza Montanara’y1
tutmus o ¢ggligin yankilarini —halkimin yagayageldigi asagilan-
mayi- kendi girtlaginda hissederdi, “Roba Vecchia!”*

Elli dokuz yaginda héla ¢ocuksuz olan Guido, beklemekte
oldugu cocuk icin, kendi yiireginden kendi kaygilarina gore se-
killendirdigi bir ytirek hazirlads, asalete duyulan amansiz say-
g1, avlanmis bir beden gibi istemsizce diz ¢okiis, tehditkar ve
erisilemez seyin kargisinda biiytiik bir 1s1tya maruz kalmis gibi
egilmek. Bu ytirek 6nce Guido’ya, sonra da ogluna, miibah bu-
lunmayan kanlariin agirhgin hissettirecekti.

Cocuksuz da 6ldii, Hedvig'in Hiristiyan karninda asih du-
ran vaadi saymazsak. Guido, rastlantiyla ya da kendi segim-

* (Ita.) Eski hikaye. (¢.n.)
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leriyle halklarindan ayrilan biitiin Yahudiler gibi, kendilerine
yabanci unsurlar igeren ve zihinlerini hayali bir topluluga bo-
yun egmeye zorlayan bir diinyada ikamet etme mecburiyetiy-
le yagsamust1. Bir Yahudi i¢in bir Hiristiyanin kucaginda 6lmek
kaziga cakilmakla birdir. Hedvig, bu aciyla beraber, bu kimse-
sizin ardindan agladi. Son anda govdesi bir sedde doniismiis
ve Guido o duvarin 6niinde dlmiistii, acili ve yalniz. Hayati
boyunca bu kapanmasi imkansiz mesafeyi kapatabilmek icin
elinden geleni yapmistt Guido; bunlarin icinde en acikhi ve
faydasiz olaniysa Baronluk iddiastydi. Hiristiyanlhigi kabul et-
mis; neredeyse titkenmek tizere olan koklii bir Avusturya so-
yundan geldigini soylemis, bunu desteklemek igin de giiliing
ve yetersiz kanitlar ileri stirmiistii: kendine miras kalmamis
bir arma ve hicbir zaman varolmamus (kiiciik isimleri dahil)
bir atalar silsilesi. Hedvig onun sar1 siyah mendillerini buldu-
gunda Guido bunlarin kendisine ailesinin Roma’ya yerlesen
bir kolunu hatirlattigini sdylemisti.

Hedvig'e taparak, kendisinde komik ve igreti duran kaz
adimu ytriiytisiinii taklit ederek bir olmaya calismistt onun-
la. Hedvig de asag1 kalmazdi belki, ama ondaki o kiifre ugra-
muslig ve yalnizlig: hissedince, bu darbeye, Yahudi olmayan
birinin yapmasi gerektigi gibi karsilik verdi — onun tizerine gi-
derek. Kocasi ona ne anlattiysa inanmisti ama sik sik, “Neyin
var?” diye sorardi — bu bitmez sitem ona gore agkini hatirlat-
mann bir yoluydu. Guido bunu hayati boyunca bir suglama
olarak algiladi. Ciliz suyu gtiglendirmek i¢in hortumun ucuna
parmakla basar gibi zoraki ovgtiler patlatarak asaleti gokle-
re c¢ikarirken iskence cekiyordu. Diisiik unvanhlarin yanin-
da, samimiyeti onlara ne zamandir diisledikleri bir ayricalik
kazandiracakmus gibi candan kahkahalar atardi. Bir keresin-
de koskoca bir generalin karsisinda icini bir titreme almisti
Guido'nun, generalin tizerinde bir deri gicirtisi, hareketle-
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rinde askerlere 6zgii o hafif geri tepme vardi, sanki igeriden
disar1 dogru nefes aliyordu, barut ve at kokuyordu, uyusuk
da olsa, heniiz tarihi disiilmemis bir savasa her an hazir gi-
biydi (tam Hedvig'in hoslandig: tiplerden). Hedvig'in de ge-
neral gibi magrur durdugunu, ayn sekilde ama daha kuvvetli
el siktigini fark etti sonra, kiictiltiilmiisliigli bir bebek evininki
kadar ugursuz olan, daha ufak bir kaliptan ¢tkmisa benzeyen
eliyle. Karisinin sapkasindaki o tertemiz tiiy bir savas riizgari
esiyormuscasina titriyordu; dogal, soziiniin eri, genis ytirekli
ve neseli bir kadindu. Ikisine bakarken kafasi karismis, kendisi-
ni birazdan azarlanacak gibi hissetmisti, ama general degil de
karisi tarafindan.

Hedvig kafasi saraptan dumanli dans ederken, dans pisti bir
tatbikat alanina dontisiirdii; topuklar1 askeri terbiyeyle uygun
adim yeri doverdi, omuz baglariny, riitbelerinin ptiskiillii, 6rgiilii
apoletlerini tagtyanlar kadar bilingle oynatir, devriyesi sirasin-
da her an vaka bekleyen bir nébet¢inin soguk dikkatiyle gevi-
rirdi bagini. Yine de Hedvig elinden geleni yapmisti. Gorkem-
li ekabirlik diye bir sey varsa, onun kisilesmis hali denebilirdi
Hedvig’e ama bunun igine kayg: karismisti. Kendi de bilmeden
pesine diistiigii sey Guido'nun kendi Baronluguna duydugu
inangti. Buna askerin emre “inandig1” gibi inanmusti. Halbuki
sezgileri ki onlara deger verdigi yoktu, bagka seyler fisildiyordu.
Hig sorup sorusturmadan Barones olmustu Hedvig.

Volkbein’lar zamaminda Viyana’da Yahudilerin yapmasina
izin verilen pek az is vardy; yine de Guido, ev esyasi ticareti
ve sarraflik yaparak, eski ressamlarin tablolariyla kitaplarmn bi-
rinci baskilarini el altindan toplayarak, Hedvig icin sur icinde,
kuzey cephesi Prater’a bakan bir ev satin almay1 bagarmis; bu
ev, buyiiklugi, loslugu ve heybetiyle, iligkilerini simgeleyen
fantastik bir miizeye dontismiistii.
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