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“Bir eyliil aksami1 anasimin gigligiyla
onun ¢ocuklugunu ald1 gece,

kiil, tuz ve de kan tadiyla girip yiiregine,
yasamindan gegerek cagdan caga,

onu birakmad: bir daha - ve adini anarak
oykii boyunca, ters yonde.”

Onu ele gegiren, korku ve bekleyisle yasam boyu bellegine is-
kence eden o gece, benligine isleyip kok salan, tiim varliginda
savasi baglatan o ¢i8lik, cok daha uzaklardan geliyordu.

Atalarinin engin denizler gecesi, kusaktan kusaga tiim soyu-
nun diinyaya geldigi, yitip gittigi, yasadig1, sevdigi, savastig,
kanini1 doktiigii ve uzanip yattig1 gece. Hepsi de ¢iglik atmuglar-
d1. Ve susmuslardi.

O qglik da ¢ok uzaklardan, anasinin ¢ildirmasindan ¢ok
daha eski zamanlardan geliyordu ona. Zamanin derinliklerin-
den gelen, ¢ogullagmus, bireyden 6te bir ¢igligin durmadan yi-
nelenen, hep yol alan, giirtil giirtil yankilanmastydi bu.

Ciglik ve gece onu ¢ocuklugundan koparmis, soy zincirin-
den ayirmis, yalnizliga atmisti. Ama yine boyle baglanmist: ken-
di soyundan olanlara ayrilmaz bicimde.

Gecenin ve ¢igligin kaynasmis agizlari, bir anlik yitisin o
miithis tirperisiyle, diinyanin kurulugsundan bile eski bir bagka
geceyi ve giglik-6tesi bir bagka ¢iglig1 cagristiran tirperigle yiiz-
lerde enlemesine agilmis birer yara.

Diinyanin varolusuna yon veren zaman-dis: gece ve sayfa-
larimi riizgarla atesin karigtirdigi, etten kocaman bir kitap gibi
insanlik tarihini baslatan, duyulmamus sessizlikte bir qiglik.

“Amber-Gece” diye anilan, gecenin geceyarisinda savagmaya
adanmig Charles-Victor Péniel.
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I. SUYUN GECESI

Daha o zamanlar Pénieller tatli-su insanlariydi. Kanallarin hemen
hemen duragan akisinda, gogiin griliginin diizlestirdigi bir diin-
yanin yatay ¢izgisinde yagsarlards; ve sessizlige gomiilii. Yeryiizii
onlar i¢in, kayiklarin yedekte cekildigi patikalarin uzandig, kizi-
lagag, sogiit, kaymagac: ve akkavak dizili kiyilardi yalnizca. Cev-
relerinde kara, sonsuz bir sabirla dolu bekleyis icinde goge acil-
mus bir elayasi gibi, alabildigine diiz, uzayip gidiyordu. Yiirekleri
de 6yle gergindi, karanlik ve dayanma giiciiyle dolu.

Toprak degismez ufuktu karsilarinda, goriis ¢izgisinden ka-
y1p giden, gokyiizii seviyesinde durmadan gerileyen, yiirekleri-
ne hep degip gecen, ama onlar1 kendine baglayamayan tilke. Ara-
zi, u¢suz bucaksiz timar tarlalarindan, ormanlardan, sisin ve yag-
mur sularinin siitiimsii birikintilerinde 1slanan batakliklardan ve
ovalardan olusuyordu; alabildigine uzak ve bildik, kendi haline
birakilmis bu goriintimlerin ortasinda agir akisht nehirlerin su-
larimin birbirine dala ¢ika isledikleri nakista, daha da agir agr
yazilirdi insanlarin yazgilar:.

Yanastiklar1 iskelelerde karsilagtiklart kara insanlarinin ver-
dikleri haberlerden 6grendikleri kadartyd: kentlere dair bildik-
leri; onlarin adlarini, efsanelerini, pazar ve bayram gtinlerini
bilirlerdi.

Kentleri siluetleriyle tanirlards, stirekli degisen bir gokytizii
ve 151k zemini tistiinde gercekdist kabartma resimler gibi kaba-
taslak cizgileriyle beliren, keten, bugday, stimbiil, aniz ve serbet-
ciotu tarlalar tistlinde yiikselen kentler. Madencilik, dokuma ya
da el sanatlar1 ve ticaretle ugrasan, uzaklarda, denizden kopup
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gelen riizgara kars1 sakinimsizca dikilen ¢ankuleleri ve burglary-
la tarihin ve de Tanri'nin 6niinde agirbagh ve ¢aligkan insanlarin
yeri olduklarini anlatan kentler. Yiirekleri de 6yle, dobra dobra
ortaya konmustu, zamanin sonsuzlugunda.

Tarudiklar1 kimseler ise, bentlerde, kanal setlerinde ve barmak-
larda karsilastiklar: kisilerdi yalnizca; bu kimselerle anlasmala-
r1, gereksinim nedeniyle ve kullanila kullanila diizlesmis, basit,
cogu kez sese dontismiis sozciiklerle olurdu. Suyun, mavnanin,
kémiiriin, riizgarin ve kendi yasamlarinin diizeyinde olusturul-
mus sozciiklerdi bunlar.

Kendilerine dair bildikleri neyse insanlara dair bildikleri de
oydu; glinisiginda kalan hagin ve kati gériintimlii yiizleri ve be-
denleri, golge vurulmus ve bilinmez yanlariyla karsit ac1 olus-
turuyordu. Birbirleriyle pek konugmazlards, hele kendi kendile-
riyle hi¢ konusmazlards, 6yle ki agizlarindan ¢ikan her s6z, gok
derin bir sessizlikte uyumsuz yankilarla ¢inlard.

Buna karsin gokyiiziindeki aydinlanmalar1 ve kararmalari,
riizgérin ve yagmur damlaciklarmin cesitli huylarimi, topragin
kokularini ve yildizlarin temposunu herkesten iyi onlar bilirdi.

Tatli-su insanlar1 birbirlerini kendi adlariyla degil de tekne-
lerinin adiyla ¢agirmaktan hoglanurlardi. La Justine'ler, Aziz-
Eloi'lar, Ozgiirliik'ler, Tath-Sevgili'ler ya da Aksam-Duast’giller,
Kirlangi¢'lar, Marie-Rose’lar, Flandre-As’lar1, Miijde’ler, Mayis-Giil-
leri gibi. Pénieller’e ise Tanri-Korur’lar deniyordu.
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