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“Bir eylül akşamı anasının çığlığıyla
onun çocukluğunu aldı gece,
kül, tuz ve de kan tadıyla girip yüreğine,
yaşamından geçerek çağdan çağa,
onu bırakmadı bir daha – ve adını anarak
öykü boyunca, ters yönde.”

Onu ele geçiren, korku ve bekleyişle yaşam boyu belleğine iş­
kence eden o gece, benliğine işleyip kök salan, tüm varlığında 
savaşı başlatan o çığlık, çok daha uzaklardan geliyordu.

Atalarının engin denizler gecesi, kuşaktan kuşağa tüm soyu­
nun dünyaya geldiği, yitip gittiği, yaşadığı, sevdiği, savaştığı, 
kanını döktüğü ve uzanıp yattığı gece. Hepsi de çığlık atmışlar­
dı. Ve susmuşlardı.

O çığlık da çok uzaklardan, anasının çıldırmasından çok 
daha eski zamanlardan geliyordu ona. Zamanın derinliklerin­
den gelen, çoğullaşmış, bireyden öte bir çığlığın durmadan yi­
nelenen, hep yol alan, gürül gürül yankılanmasıydı bu.

Çığlık ve gece onu çocukluğundan koparmış, soy zincirin­
den ayırmış, yalnızlığa atmıştı. Ama yine böyle bağlanmıştı ken­
di soyundan olanlara ayrılmaz biçimde.

Gecenin ve çığlığın kaynaşmış ağızları, bir anlık yitişin o 
müthiş ürperişiyle, dünyanın kuruluşundan bile eski bir başka 
geceyi ve çığlık-ötesi bir başka çığlığı çağrıştıran ürperişle yüz­
lerde enlemesine açılmış birer yara.

Dünyanın varoluşuna yön veren zaman-dışı gece ve sayfa­
larını rüzgârla ateşin karıştırdığı, etten kocaman bir kitap gibi 
insanlık tarihini başlatan, duyulmamış sessizlikte bir çığlık.

“Amber-Gece” diye anılan, gecenin geceyarısında savaşmaya 
adanmış Charles-Victor Péniel.
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I. SUYUN GECESİ

Daha o zamanlar Pénieller tatlı-su insanlarıydı. Kanalların hemen 
hemen durağan akışında, göğün griliğinin düzleştirdiği bir dün­
yanın yatay çizgisinde yaşarlardı; ve sessizliğe gömülü. Yeryüzü 
onlar için, kayıkların yedekte çekildiği patikaların uzandığı, kızı­
lağaç, söğüt, kayınağacı ve akkavak dizili kıyılardı yalnızca. Çev
relerinde kara, sonsuz bir sabırla dolu bekleyiş içinde göğe açıl­
mış bir elayası gibi, alabildiğine düz, uzayıp gidiyordu. Yürekleri 
de öyle gergindi, karanlık ve dayanma gücüyle dolu.

Toprak değişmez ufuktu karşılarında, görüş çizgisinden ka­
yıp giden, gökyüzü seviyesinde durmadan gerileyen, yürekleri
ne hep değip geçen, ama onları kendine bağlayamayan ülke. Ara­
zi, uçsuz bucaksız tımar tarlalarından, ormanlardan, sisin ve yağ­
mur sularının sütümsü birikintilerinde ıslanan bataklıklardan ve 
ovalardan oluşuyordu; alabildiğine uzak ve bildik, kendi haline 
bırakılmış bu görünümlerin ortasında ağır akışlı nehirlerin su­
larının birbirine dala çıka işledikleri nakışta, daha da ağır ağır 
yazılırdı insanların yazgıları.

Yanaştıkları iskelelerde karşılaştıkları kara insanlarının ver­
dikleri haberlerden öğrendikleri kadarıydı kentlere dair bildik­
leri; onların adlarını, efsanelerini, pazar ve bayram günlerini 
bilirlerdi.

Kentleri siluetleriyle tanırlardı, sürekli değişen bir gökyüzü 
ve ışık zemini üstünde gerçekdışı kabartma resimler gibi kaba­
taslak çizgileriyle beliren, keten, buğday, sümbül, anız ve şerbet­
çiotu tarlaları üstünde yükselen kentler. Madencilik, dokuma ya 
da el sanatları ve ticaretle uğraşan, uzaklarda, denizden kopup 
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gelen rüzgâra karşı sakınımsızca dikilen çankuleleri ve burçlarıy­
la tarihin ve de Tanrı’nın önünde ağırbaşlı ve çalışkan insanların 
yeri olduklarını anlatan kentler. Yürekleri de öyle, dobra dobra 
ortaya konmuştu, zamanın sonsuzluğunda.

Tanıdıkları kimseler ise, bentlerde, kanal setlerinde ve barınak­
larda karşılaştıkları kişilerdi yalnızca; bu kimselerle anlaşmala­
rı, gereksinim nedeniyle ve kullanıla kullanıla düzleşmiş, basit, 
çoğu kez sese dönüşmüş sözcüklerle olurdu. Suyun, mavnanın, 
kömürün, rüzgârın ve kendi yaşamlarının düzeyinde oluşturul­
muş sözcüklerdi bunlar.

Kendilerine dair bildikleri neyse insanlara dair bildikleri de 
oydu; günışığında kalan haşin ve katı görünümlü yüzleri ve be­
denleri, gölge vurulmuş ve bilinmez yanlarıyla karşıt açı oluş­
turuyordu. Birbirleriyle pek konuşmazlardı, hele kendi kendile­
riyle hiç konuşmazlardı, öyle ki ağızlarından çıkan her söz, çok 
derin bir sessizlikte uyumsuz yankılarla çınlardı.

Buna karşın gökyüzündeki aydınlanmaları ve kararmaları, 
rüzgârın ve yağmur damlacıklarının çeşitli huylarını, toprağın 
kokularını ve yıldızların temposunu herkesten iyi onlar bilirdi.

Tatlı-su insanları birbirlerini kendi adlarıyla değil de tekne­
lerinin adıyla çağırmaktan hoşlanırlardı. La Justine’ler, Aziz-
Eloi’lar, Özgürlük’ler, Tatlı-Sevgili’ler ya da Akşam-Duası’giller, 
Kırlangıç’lar, Marie-Rose’lar, Flandre-As’ları, Müjde’ler, Mayıs-Gül-
leri gibi. Pénieller’e ise Tanrı-Korur’lar deniyordu.


