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“Bir eylül akşamı anasının çığlığıyla
onun çocukluğunu aldı gece,
kül, tuz ve de kan tadıyla girip yüreğine,
yaşamından geçerek çağdan çağa,
onu bırakmadı bir daha – ve adını anarak
öykü boyunca, ters yönde.”

Onu ele geçiren, korku ve bekleyişle yaşam boyu belleğine iş
kence eden o gece, benliğine işleyip kök salan, tüm varlığında 
savaşı başlatan o çığlık, çok daha uzaklardan geliyordu.

Atalarının engin denizler gecesi, kuşaktan kuşağa tüm soyu
nun dünyaya geldiği, yitip gittiği, yaşadığı, sevdiği, savaştığı, 
ka nını döktüğü ve uzanıp yattığı gece. Hepsi de çığlık atmışlar
dı. Ve susmuşlardı.

O çığlık da çok uzaklardan, anasının çıldırmasından çok 
da ha eski zamanlardan geliyordu ona. Zamanın derinliklerin
den gelen, çoğullaşmış, bireyden öte bir çığlığın durmadan yi
nelenen, hep yol alan, gürül gürül yankılanmasıydı bu.

Çığlık ve gece onu çocukluğundan koparmış, soy zincirin
den ayırmış, yalnızlığa atmıştı. Ama yine böyle bağlanmıştı ken
di soyundan olanlara ayrılmaz biçimde.

Gecenin ve çığlığın kaynaşmış ağızları, bir anlık yitişin o 
müt hiş ürperişiyle, dünyanın kuruluşundan bile eski bir başka 
geceyi ve çığlık-ötesi bir başka çığlığı çağrıştıran ürperişle yüz
lerde enlemesine açılmış birer yara.

Dünyanın varoluşuna yön veren zaman-dışı gece ve sayfa
larını rüzgârla ateşin karıştırdığı, etten kocaman bir kitap gibi 
insanlık tarihini başlatan, duyulmamış sessizlikte bir çığlık.

“Amber-Gece” diye anılan, gecenin geceyarısında savaşmaya 
adan mış Charles-Victor Péniel.
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I. SUYUN GECESİ

Daha o zamanlar Pénieller tatlı-su insanlarıydı. Kanalların hemen 
hemen durağan akışında, göğün griliğinin düzleştirdiği bir dün
yanın yatay çizgisinde yaşarlardı; ve sessizliğe gömülü. Yer yüzü 
onlar için, kayıkların yedekte çekildiği patikaların uzandığı, kızı
lağaç, söğüt, kayınağacı ve akkavak dizili kıyılardı yalnızca. Çev-
relerinde kara, sonsuz bir sabırla dolu bekleyiş içinde göğe açıl
mış bir elayası gibi, alabildiğine düz, uzayıp gidiyordu. Yürekleri 
de öyle gergindi, karanlık ve dayanma gücüyle dolu.

Toprak değişmez ufuktu karşılarında, görüş çizgisinden ka
yıp giden, gökyüzü seviyesinde durmadan gerileyen, yürekleri-
ne hep değip geçen, ama onları kendine bağlayamayan ülke. Ara
zi, uçsuz bucaksız tımar tarlalarından, ormanlardan, sisin ve yağ
mur sularının sütümsü birikintilerinde ıslanan bataklıklardan ve 
ovalardan oluşuyordu; alabildiğine uzak ve bildik, kendi haline 
bırakılmış bu görünümlerin ortasında ağır akışlı nehirlerin su
larının birbirine dala çıka işledikleri nakışta, daha da ağır ağır 
ya zılırdı insanların yazgıları.

Yanaştıkları iskelelerde karşılaştıkları kara insanlarının ver
dikleri haberlerden öğrendikleri kadarıydı kentlere dair bildik
leri; onların adlarını, efsanelerini, pazar ve bayram günlerini 
bilirlerdi.

Kentleri siluetleriyle tanırlardı, sürekli değişen bir gökyüzü 
ve ışık zemini üstünde gerçekdışı kabartma resimler gibi kaba
taslak çizgileriyle beliren, keten, buğday, sümbül, anız ve şerbet
çiotu tarlaları üstünde yükselen kentler. Madencilik, dokuma ya 
da el sanatları ve ticaretle uğraşan, uzaklarda, denizden kopup 
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gelen rüzgâra karşı sakınımsızca dikilen çankuleleri ve burçlarıy
la tarihin ve de Tanrı’nın önünde ağırbaşlı ve çalışkan insanların 
yeri olduklarını anlatan kentler. Yürekleri de öyle, dobra dobra 
ortaya konmuştu, zamanın sonsuzluğunda.

Tanıdıkları kimseler ise, bentlerde, kanal setlerinde ve barınak
larda karşılaştıkları kişilerdi yalnızca; bu kimselerle anlaşmala
rı, gereksinim nedeniyle ve kullanıla kullanıla düzleşmiş, basit, 
çoğu kez sese dönüşmüş sözcüklerle olurdu. Suyun, mavnanın, 
kömürün, rüzgârın ve kendi yaşamlarının düzeyinde oluşturul
muş sözcüklerdi bunlar.

Kendilerine dair bildikleri neyse insanlara dair bildikleri de 
oydu; günışığında kalan haşin ve katı görünümlü yüzleri ve be
denleri, gölge vurulmuş ve bilinmez yanlarıyla karşıt açı oluş
turuyordu. Birbirleriyle pek konuşmazlardı, hele kendi kendile
riyle hiç konuşmazlardı, öyle ki ağızlarından çıkan her söz, çok 
derin bir sessizlikte uyumsuz yankılarla çınlardı.

Buna karşın gökyüzündeki aydınlanmaları ve kararmaları, 
rüzgârın ve yağmur damlacıklarının çeşitli huylarını, toprağın 
kokularını ve yıldızların temposunu herkesten iyi onlar bilirdi.

Tatlı-su insanları birbirlerini kendi adlarıyla değil de tekne
lerinin adıyla çağırmaktan hoşlanırlardı. La Justine’ler, Aziz-
Eloi’lar, Özgürlük’ler, Tatlı-Sevgili’ler ya da Akşam-Duası’giller, 
Kırlangıç’lar, Marie-Rose’lar, Flandre-As’ları, Müjde’ler, Mayıs-Gül-
leri gibi. Pénieller’e ise Tanrı-Korur’lar deniyordu.


