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Giderek seyrelen son yağmurlar Oklahoma’nın kızıl topraklarını 
ıslatırken, boz topraklı kesiminin bir kısmına ancak değdi, üstelik  
çatlak toprağın içine pek de işleyemedi. Yüzeyden akan derecikle-
rin izleri üstünde sabanlar hemen gidip geldi. Yine de bu kadarcık 
yağmur sayesinde bile mısırlar çabucak boy attı; yol kenarlarında 
dağınık ot kümeleri belirdi, hem koyu kızıl topraklar, hem de boz 
topraklar yeşil bir örtü altında görünmez oldu. Mayısın sonunda 
gökyüzü solgun bir renk aldı, bahar boyunca uzun süre çakılı du-
rup kalan pamuk gibi bulutlar dağılmaya başladı. Büyüyen mısır-
ların üzerine her gün kızgın güneş düşe düşe sonunda tüm yeşil 
sürgünlerin iki yanı da kahverengiye dönüşmeye başladı. Bulut-
lar gözüktü, kayboldu, bir süre sonra denemekten vazgeçtiler. Ot-
lar kendilerini koruyabilmek için yeşil renklerini koyulaştırdılar, 
çevreye yayılmaz oldular. Toprağın üzeri ince, sert bir kabuk bağ-
ladı. Gökyüzünün rengi ağarırken toprak da soldu, kızıl bölümler 
pembeleşti, boz bölümler beyazlaştı.

Yağmurun açtığı su yataklarını tozlar doldurdu. Köstebekler, 
iri karacalar dolaşırken küçük heyelanlar başlattılar. Taze mısırla-
rın yaprakları her gün kızgın güneşi yiye yiye sertliklerini, diklik-
lerini kaybettiler. Önce büküldüler, sonra orta damar zayıflayınca 
her yaprak başını aşağıya sarkıttı. Haziran geldiğinde güneş daha 
da kızdı. Mısır yapraklarındaki kahverengilikler genişledi, yap-
rağın orta damarına doğru ilerledi. Yaban otları kurudu, kendi 
köklerine doğru büzüldüler. Hava yoğunluğunu kaybetti, gökyü-
zü iyice soldu, toprak da her geçen günle birlikte beyazlaşmasını 
sürdürdü.
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Irgatların gidip geldiği yollarda toprağı tekerler öğütüyor, 
at nalları dövüyordu. O zaman toprağın kabuğu çatladı, bir toz 
tabakası oluşturdu. Kıpırdayan her şey o tozu havaya kaldırı-
yordu. İnce toz tabakası yayaların beline kadar yükselirken at 
arabaları kenar korkuluklarının tepesine dek toza gömülüyor, 
otomobiller ise artlarında kaynayıp köpüren bir bulut bırakıyor-
lardı. Çok uzun sürüyordu kalkan tozun yere inmesi.

Haziran yarılandığında Teksas’tan ve Meksika Körfezi tarafın-
dan koca bulutlar çıkageldi. Ağır, yağmur yüklü bulutlardı bun-
lar. Tarlalarda çalışan adamlar başlarını kaldırıp o bulutlara bak-
tılar, havayı kokladılar, tek parmaklarını ıslatıp havaya kaldırarak 
rüzgârın yönünü anlamaya çalıştılar. Bulutlar geldiğinde atlar da 
huysuzlanıyordu. Ama yağmur yüklü bulutlar birkaç damla bı-
rakıp hızla başka diyarlara doğru kaydı. Peşlerinde yine solgun 
bir gökyüzü kaldı. Güneş yine alev alevdi. Düşen damlacıkların 
tozlar üzerinde açtığı çukurcuklar ve mısır yaprakları üzerinde 
tozsuz, yıkanmış benekler kaldı, o kadar.

Yağmur bulutlarının ardından yumuşak bir rüzgâr geldi, 
onları kuzeye doğru sürüp uzaklaştırırken kuruyan mısırların 
yapraklarını hışırdattı. Bir gün böyle geçti, sonra rüzgâr arttı. 
Dengeli, düzenli biçimde, fırtınalarla noktalanmadan hızlandı. 
Yollardaki tozlar havalanıp etrafa yayıldı; önce tarla kenarların-
daki otların üzerine, sonra da ekili kısımlara indi. Rüzgâr şid-
detini artırıp, enikonu sertleşti, mısır tarlalarındaki kabuklaşmış 
toprakları çözmeye uğraştı. Gökyüzü, yükselen tozlar yüzünden 
yavaş yavaş karardı; rüzgâr toprağı yokladı, tozu gevşetti, alıp 
götürdü. Derken toprağın kabuğu parçalandı, tarlalardan du-
man gibi tozlar havaya yükselmeye başladı. Mısırlar rüzgârın 
önüne dikiliyor, kuru, hışırtılı sesler çıkarıyordu. Tozların ince 
olanları artık hiç yatışmıyor, gittikçe kararan gökyüzünde kay-
bolup gidiyorlardı.

Rüzgâr daha da şiddetlendi, taşların altını süpürdü; saman-
ları, ölü yaprakları, hatta ufak toprak parçalarını uçurup tarla-
larların üzerinden sürükledi. Hava da gökyüzü de koyulaştı; 
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güneş aradan kızıl kızıl parlar oldu; hava, acıtan, batan bir hal 
aldı. Geceleri rüzgâr toprağın üzerinde daha da hızla yarışa kalk-
tı, mısırların küçük köklerinin çevresine kurnazca dalışlar yaptı, 
mısırlar zayıflamış yapraklarını kullanıp rüzgârla savaştılar ama 
sonunda kökleri söküldü, her bir mısır bitkisi toprağın üzerine 
yorgun argın serilip rüzgârın yönünü işaret eder biçimde kaldı.

Şafak söktü ama gündüz olmadı. Kurşuni gökyüzünde kızıl 
bir güneş belirdi. Donuk, paslı bir halka gibi. Pek ışık vermiyor-
du. Akşam güneşi gibiydi. Gün ilerlerken ortalık daha da karardı, 
rüzgâr devrik mısırların üzerinde çığlıklar attı, koşturdu durdu.

Halk, kadınıyla erkeğiyle evlerine kapandı. Dışarı çıkarken 
burunlarına mendil bağlıyor, gözlerini korumak için yanları ka-
palı gözlük takıyorlardı.

Gece bastırdığında ortalık kapkara kesildi. Yıldızlar toz taba-
kasını delip ışıklarını yollayamıyor, pencerelerden dökülen ay-
dınlık da herkesin kendi bahçesinin dışına bile uzanamıyordu. 
Artık tozlar havayla yarı yarıya karışmış, ortaya bir hava ve toz 
bulamacı çıkmıştı. Evler sımsıkı kapalı, kapı ve pencere çevrele-
rine bezler sokuluydu ama, tozlar yine de gözükmeden giriyor, 
sandalyelerin, masaların, kap kacağın üzerine çiçek tozu gibi 
çöküyordu. İnsanlar omuzlarından toz silkiyorlardı. Kapı eşikle-
rinde ince toz çizgileri oluşuyordu.

Gece yarısı rüzgâr çekip gitti, toprak sessiz kaldı. Tozlu hava, 
sisten daha beter boğuyordu sesleri. İnsanlar rüzgârın dindiğini 
yataklarında yatarken duydular. Ses kesilir kesilmez uyandılar. 
Hiç kıpırdamadan yatıp sessizliği dikkatle dinlediler. Derken 
horozlar öttü, ama sesleri boğuk geldi. İnsanlar yataklarında te-
dirgin tedirgin kıpırdanıp, sabah olsa diye beklediler. Havadaki 
tozun yatışması için çok zaman geçmesi gerektiğini biliyorlardı. 
Sabah olduğunda tozlar sis gibi asılı kalmıştı havada. Güneş de 
taze kan gibi kıpkırmızıydı. Gün boyu gökten toz elendi durdu. 
Ertesi gün de elendi. Yerleri düzgün bir battaniye gibi örttü. Mı-
sırların, çit direklerinin, kabloların üzerine, damlara oturdu; ot-
ları, ağaçları kapladı.
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İnsanlar evlerinden çıkınca o sıcak ve batıcı havayı koklayıp 
hemen burunlarını kapadılar. Çocuklar da çıktı evlerden. Fakat 
yağmur sonrasıymış gibi koşup bağırmadılar. Erkekler çitlere 
yaslanıp, mahvolan mısırlara baktılar. Artık mısırlar hızla kuru-
yordu. Toz tabakasının altından azıcık yeşil bir renk belli olu-
yordu. Erkekler sessizdi. Pek hareket de etmiyorlardı. Kadınlar 
da evlerinden çıkıp erkeklerinin yanında durdular... acaba adam 
bu sefer yıkılacak mı diye sezgileriyle yokladılar. Gizliden giz-
liye erkeklerinin yüzünü inceledi kadınlar. Giden mısır olsun-
du, önemi yoktu. Yeter ki geriye başka bir şey kalsın. Çocuklar 
yakınlarda duruyor, ayaklarının çıplak başparmağıyla yerdeki 
tozun üstüne resimler çiziyorlardı. Onlar da sezgileriyle çevreyi 
yokluyor, acaba kadınlarla erkekler yıkılacak mı diye anlamaya 
çalışıyorlardı. Kadınlarla erkeklerin yüzlerini kaçamak bakışlar-
la incelediler, sonra parmaklarıyla toza dikkatli çizgiler çizme-
ye koyuldular. Atlar, su içmeye yalaklara geldi, suyun üstüne 
oturmuş tozları yok etmek için burunlarından hava üflediler. Bir 
süre sonra bakıp duran erkeklerin yüzündeki şaşkın ifade silin-
di, yerine katı, kızgın, dirençli bir ifade geldi. Kadınlar o zaman 
kendilerini güvende hissetti; erkeklerinin yıkılmayacağını anla-
dılar. Sonra hemen, “Ne olacak şimdi?” diye sordular. Erkekler 
buna, “Bilmem!” diye cevap verdi. Ama ziyanı yoktu yine de. 
Kadınlar artık korkulacak bir şey olmadığını biliyordu. Bakınıp 
duran çocuklar da biliyordu. Erkekler yıkılmadıkça, gelebilecek 
hiçbir kötülüğün dayanılmaz olmayacağını kadınlar da çocuklar 
da biliyordu. Kadınlar evlerine, işlerinin başına döndü; çocuklar 
oynamaya başladı ama, önce yavaş yavaş, oldukça temkinli baş-
ladılar. Gün ilerledikçe güneşin kızıllığı azaldı, toz kaplı toprağı 
kavurmaya koyuldu. Erkekler evlerinin eşiklerinde oturuyordu. 
Elleri durmadan ufacık değneklerle, taşlarla oynamaktaydı. Kı-
pırdamadan oturuyorlardı öylece... düşünüyor, kafalarında tar-
tıyorlardı.


