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Giderek seyrelen son yagmurlar Oklahoma’min kizil topraklarin
1slatirken, boz toprakli kesiminin bir kismina ancak degdi, tistelik
catlak topragin icine pek de isleyemedi. Yiizeyden akan derecikle-
rin izleri tistiinde sabanlar hemen gidip geldi. Yine de bu kadarcik
yagmur sayesinde bile musirlar cabucak boy atti; yol kenarlarinda
daginik ot kiimeleri belirdi, hem koyu kizil topraklar, hem de boz
topraklar yesil bir ortii altinda goriinmez oldu. Mayisin sonunda
gokytizii solgun bir renk aldi, bahar boyunca uzun stire ¢akili du-
rup kalan pamuk gibi bulutlar dagilmaya bagladi. Biiyiiyen misir-
larin tizerine her giin kizgin giines diise diise sonunda tim yesil
stirgtinlerin iki yani da kahverengiye déntismeye basladi. Bulut-
lar goziiktii, kayboldu, bir siire sonra denemekten vazgectiler. Ot-
lar kendilerini koruyabilmek igin yesil renklerini koyulagtirdilar,
cevreye yayllmaz oldular. Topragin tizeri ince, sert bir kabuk bag-
lad1. Gokytiziiniin rengi agarirken toprak da soldu, kizil boliimler
pembelesti, boz boltimler beyazlasti.

Yagmurun agtig1 su yataklarin tozlar doldurdu. Késtebekler,
iri karacalar dolagirken kiigiik heyelanlar baglattilar. Taze misirla-
rin yapraklari her giin kizgin giinesi yiye yiye sertliklerini, diklik-
lerini kaybettiler. Once biikiildiiler, sonra orta damar zayiflayinca
her yaprak bagini agagiya sarkitti. Haziran geldiginde giines daha
da kizdi. Misir yapraklarindaki kahverengilikler genisledi, yap-
ragin orta damarina dogru ilerledi. Yaban otlar1 kurudu, kendi
koklerine dogru biiziildiiler. Hava yogunlugunu kaybetti, gokyii-
zii iyice soldu, toprak da her gegen giinle birlikte beyazlagmasin
stirdiirdii.



Irgatlarin gidip geldigi yollarda toprag: tekerler ogiitiiyor,
at nallar1 déviiyordu. O zaman topragin kabugu catlads, bir toz
tabakast olusturdu. Kipirdayan her sey o tozu havaya kaldiri-
yordu. Ince toz tabakasi yayalarin beline kadar yiikselirken at
arabalar1 kenar korkuluklarmin tepesine dek toza gomiiliiyor,
otomobiller ise artlarinda kaynayip kopiiren bir bulut birakiyor-
lard1. Cok uzun siirtiyordu kalkan tozun yere inmesi.

Haziran yarilandiginda Teksas’tan ve Meksika Korfezi tarafin-
dan koca bulutlar ¢ikageldi. Agir, yagmur yiiklii bulutlard: bun-
lar. Tarlalarda galisan adamlar baglarini kaldirip o bulutlara bak-
tilar, havay1 kokladilar, tek parmaklarini islatip havaya kaldirarak
rlizgarin yoniinii anlamaya caligtilar. Bulutlar geldiginde atlar da
huysuzlaniyordu. Ama yagmur yiiklii bulutlar birkag damla bi-
rakip hizla baska diyarlara dogru kaydi. Peglerinde yine solgun
bir gokytizii kaldi. Giines yine alev alevdi. Diisen damlaciklarin
tozlar tizerinde actig1 gukurcuklar ve misir yapraklar: tizerinde
tozsuz, ytkanmis benekler kalds, o kadar.

Yagmur bulutlarmin ardindan yumusak bir riizgar geldi,
onlar1 kuzeye dogru siirlip uzaklastirirken kuruyan misirlarin
yapraklarin higirdatti. Bir giin boyle gegti, sonra riizgar artt.
Dengeli, diizenli bigimde, firtinalarla noktalanmadan hizland.
Yollardaki tozlar havalanip etrafa yayildi; 6nce tarla kenarlarin-
daki otlarin tizerine, sonra da ekili kisimlara indi. Riizgar sid-
detini artirip, enikonu sertlesti, misir tarlalarindaki kabuklagmis
topraklari ¢cozmeye ugrasti. Gokyiizii, yiikselen tozlar ytiziinden
yavas yavas karardy; riizgar toprag yoklads, tozu gevsetti, alip
gotiirdii. Derken topragin kabugu parcalands, tarlalardan du-
man gibi tozlar havaya yiikselmeye bagladi. Misirlar riizgarin
ontine dikiliyor, kuru, higirtili sesler gikariyordu. Tozlarmn ince
olanlar1 artik hi¢ yatismuyor, gittikge kararan gokytiziinde kay-
bolup gidiyorlardi.

Riizgar daha da siddetlendi, taslarin altini stiptirdii; saman-
lary, 6lii yapraklari, hatta ufak toprak parcalarini ugurup tarla-
larlarin iizerinden siiriikledi. Hava da gokytizii de koyulasty;



glines aradan kizil kizil parlar oldu; hava, acitan, batan bir hal
ald1. Geceleri riizgar topragin tizerinde daha da hizla yarisa kalk-
t1, musirlarin kiigiik koklerinin gevresine kurnazca dalislar yapt,
musirlar zayiflamig yapraklarini kullanip riizgarla savagtilar ama
sonunda kokleri sokiildii, her bir musir bitkisi topragin tizerine
yorgun argin serilip riizgarin yoniinii isaret eder bi¢cimde kald.

Safak soktii ama giindiiz olmadi. Kursuni gokyiiziinde kizil
bir giines belirdi. Donuk, pasl: bir halka gibi. Pek 151k vermiyor-
du. Aksam giinesi gibiydi. Giin ilerlerken ortalik daha da karards,
rlizgar devrik misirlarin tizerinde gigliklar atti, kosturdu durdu.

Halk, kadmiyla erkegiyle evlerine kapandi. Disar1 ¢ikarken
burunlarima mendil bagliyor, gozlerini korumak igin yanlari ka-
pal1 gozliik takiyorlardi.

Gece bastirdiginda ortalik kapkara kesildi. Yildizlar toz taba-
kasmu delip 1siklarin yollayamiyor, pencerelerden ddkiilen ay-
dinlik da herkesin kendi bahgesinin digina bile uzanamiyordu.
Artik tozlar havayla yar1 yariya karigsmus, ortaya bir hava ve toz
bulamaci ¢tkmusti. Evler simsiki kapali, kap1 ve pencere gevrele-
rine bezler sokuluydu ama, tozlar yine de goziikmeden giriyor,
sandalyelerin, masalarin, kap kacagin iizerine gigek tozu gibi
¢Okiiyordu. Insanlar omuzlarindan toz silkiyorlardi. Kapi esikle-
rinde ince toz gizgileri olusuyordu.

Gece yaris1 riizgar gekip gitti, toprak sessiz kald1. Tozlu hava,
sisten daha beter boguyordu sesleri. Insanlar riizgarm dindigini
yataklarinda yatarken duydular. Ses kesilir kesilmez uyandilar.
Hi¢ kipirdamadan yatip sessizligi dikkatle dinlediler. Derken
horozlar 6ttii, ama sesleri boguk geldi. Insanlar yataklarinda te-
dirgin tedirgin kipirdanip, sabah olsa diye beklediler. Havadaki
tozun yatismasi icin ¢ok zaman gecmesi gerektigini biliyorlardi.
Sabah oldugunda tozlar sis gibi asili kalmigti havada. Giines de
taze kan gibi kipkirmiziydi. Giin boyu gokten toz elendi durdu.
Ertesi giin de elendi. Yerleri diizgiin bir battaniye gibi orttii. Mi-
sirlarin, ¢it direklerinin, kablolarin tizerine, damlara oturdu; ot-
lari, agaclar1 kapladi.



Insanlar evlerinden gikinca o sicak ve batici havay1 koklayip
hemen burunlarini kapadilar. Cocuklar da c¢ikt1 evlerden. Fakat
yagmur sonrastymis gibi kosup bagirmadilar. Erkekler citlere
yaslanip, mahvolan musirlara baktilar. Artik musirlar hizla kuru-
yordu. Toz tabakasimn altindan azicik yesil bir renk belli olu-
yordu. Erkekler sessizdi. Pek hareket de etmiyorlardi. Kadnlar
da evlerinden gikip erkeklerinin yaninda durdular... acaba adam
bu sefer yikilacak mu1 diye sezgileriyle yokladilar. Gizliden giz-
liye erkeklerinin ytiziinii inceledi kadinlar. Giden muisir olsun-
du, 6nemi yoktu. Yeter ki geriye baska bir sey kalsin. Cocuklar
yakinlarda duruyor, ayaklarinin ¢iplak bagparmagiyla yerdeki
tozun tstiine resimler ¢iziyorlardi. Onlar da sezgileriyle gevreyi
yokluyor, acaba kadinlarla erkekler yikilacak m1 diye anlamaya
calistyorlardi. Kadinlarla erkeklerin yiizlerini kagamak bakislar-
la incelediler, sonra parmaklariyla toza dikkatli cizgiler ¢izme-
ye koyuldular. Atlar, su i¢cmeye yalaklara geldi, suyun {istiine
oturmus tozlar1 yok etmek i¢in burunlarindan hava tiflediler. Bir
stire sonra bakip duran erkeklerin yiiziindeki saskin ifade silin-
di, yerine kati, kizgin, direngli bir ifade geldi. Kadinlar o zaman
kendilerini giivende hissetti; erkeklerinin yikilmayacagin anla-
dilar. Sonra hemen, “Ne olacak simdi?” diye sordular. Erkekler
buna, “Bilmem!” diye cevap verdi. Ama ziyan1 yoktu yine de.
Kadinlar artik korkulacak bir sey olmadigini biliyordu. Bakinip
duran ¢ocuklar da biliyordu. Erkekler yikilmadikga, gelebilecek
higbir kotiiltgiin dayamlmaz olmayacagini kadinlar da ¢ocuklar
da biliyordu. Kadinlar evlerine, islerinin bagina doéndii; ¢ocuklar
oynamaya bagladi ama, 6nce yavas yavas, oldukca temkinli bas-
ladilar. Giin ilerledikge giinesin kizillig1 azald, toz kaph topragi
kavurmaya koyuldu. Erkekler evlerinin egiklerinde oturuyordu.
Elleri durmadan ufacitk degneklerle, taslarla oynamaktaydi. Ki-
pirdamadan oturuyorlardi 6ylece... diistiniiyor, kafalarinda tar-
tiyorlard.



