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Gandhi Ya da 
Hint Kirazının Gölgesinde

Ey okurcuk, canlı ve cansız yayınımız adına hepinize manzara 
löpüyle boyanmış ve de sütbeyaz atlara binmiş sabahlar dileriz.

Selamdan sonra söz şudur ki, Fransız yazarlarından Lanza 
Del Vasto, Hindistan’a sevgisi yüzünden gitmemiştir. O eski 
bilgelik memleketinde aradığı, Modern Batı sorunlarının, yani 
savaşla adaletsizliğin çözümüdür.

“Sıcak helvalar, karayıkımlar, ayakoyunları, kazanç hopur-
küpürleri ve de lomlomlar arasında bocalayan dünyanın gir-
disini, çıktısını sezmek için toplumbilimci olmaya gerek yok.” 
diyordur.

Lanza, kimse kimseyi öldürmezse dünyada savaş diye birşey 
kalmayacağına inanır.

Yazarımız İncil’de istediğini bulamamıştır. İncil: “İyi insanlar 
dünyayı ele geçireceklerdir.” diyordur ama dünyanın, feleğin 
çemberinden birkaç kez fırıl fırıl geçmiş kellepuşlarla, bağında 
üzüm yetişmeyen zorbalar arasında paylaşıldığı görülmüştür. 
İncil’in: “Kılıcını kullanan kılıçla öldürülecektir.” diye gözdağı 
vermesi de lafı güzaftan başka birşey değildir. Çünkü kimse 
elindeki silahı bırakmıyordur. Üstüne üstlük, kimse de uçkur-
ları meydanda tüfekbazlara, ya da ömür harmanına kuduz ateşi 
salanlara “silahınızı atın” demiyordur.

Sonunda Lanza, Gandhi’yi yoklamayı düşünür.
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Onun serüvenini çok önceleri okumuştur. Ne ki; efsanelerin, 
eski yiğitlik öykülerinin okunması türünden yapmıştır bu işi. 
Hayda be maşallah çekmiştir. Oysa olaylar her gün daha azıya 
tırmanmakta, Gandhi’nin yüzü de Lanza’ya “Gel, bana doğru 
gel” fıştığı atıyordur.

Lanza, bizim barışsever Hintlinin Sabarmati’deki kulübesine 
gelip dayandığı vakit, onu verandanın aşağısında, toprağın üs-
tüne oturmuş bulur.

Gandhi iri ellerinin avucuyla toprağa vuruyor, Lanza’yı ya-
nına çağırıyordur. Kocaman ve az biraz çatlak gözleri, metal 
gözlüklerinin arkasından gülümsüyordur. Gelen konuğa yani 
bilinmeyen yolcuya, – Lanza habersiz gelmiştir – kendisine ne 
biçim bir ilgi duyduğunu sorar.

Daha ilk andan, konuğuna oğluymuş gibi bakmaya başla-
mıştır. Lanza ise ona soru sormak istemez. Bunu gereksiz bulur. 
Karşısında onun yaşadığını görüyordur ya; bu, kendisine yeti-
yordur. Daha sonra, Mahatma’yı çıkrığının üstüne bir keman 
gibi abanarak iplik eğirirken gördüğü vakit bile efrenç tayfaları 
ve tilmizleri gibi ona: “İngilizleri bu savaş makinesiyle mi mem-
leketinizden kovalayacaksınız?” sorusunu fırlatmamıştır.

Konuğumuzun dikkatini ilk, Büyük Hintlinin temizliği çel-
miştir. Sırtında lekesiz khaddar’dan, o elde dokunmuş kumaştan, 
bir peştemal vardır. Doğrusu Gandhi tüm Hinduların khaddar’la 
dikinmelerini istiyordur. Bu, Gita’nın öğretisini yürür kılacak, 
tapınmanın yana kaymasına engel olacaktır.

Ay okurcuk, En Aydınlık İhtiyarın derisi eski-püskü bir fil-
dişi rengindedir. Yüzü saydamdır. Ustura ile kazınmış kafası 
pırıl mı pırıldır. Kulakları koskoca iki yelken. Burnu sivri ve 
etli. Ağzında ise diş, nanay yavrum nanay. Bakışları buyurgan 
bir adamla karşı karşıya olduğunuz izlenimini verir. Bellisiz ve 
oyunbaz yüz kırışıklıkları gözlerini daha anlamlı kılmaktadır.

200-300 milyon üzerinde başbuğluk kurmuş olan bu adam, 
birçok bakımdan, Hindistan’da sık sık ortaya çıkan mürşitlere, 
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gurulara benziyordur. Hindistan’daki toplumsal ve siyasal ya-
pıyı değiştirmekten çok insanoğlundaki kötülük eğilimini or-
tadan kaldırmaya çalışıyordur. Kişiliğinden bir çeşit büyü, bir 
çeşit manyetizma yılmazlığı fışkırmaktadır. Gel gelelim boyu 
bücür mü bücürdür. Gövdesi çıplaktır. Ama kemikleri ince de-
ğildir. Haaa, güzellikle de hiçbir aldısı verdisi yoktur. İtalyan 
denemecisi Giovanni Papini onu fotoğrafilerinden de çirkin ve sıs-
ka bulmuştur. Ne ki, bu çirkinliğin de cimcime bir yanı vardır. 
Tüm yüzünden daha büyük olan ağzı, viyak viyak, yeni doğ-
muş bir çocuğu andırıyordur.

Özel yaşamı da ermişliğe giden bir yolda olduğunu ortaya 
koyuyordur. Çevresindeki tüm zenginliklere ve Urfayağlı kon-
fora paydos çekmiştir. Yoksuldan yoksul köylüler gibi yaşıyor-
dur. Gezilerinde, dördüncü mevki vagonlarda yolculuk eder. 
Kendi çamaşırlarını kendi yıkar. Ev işlerine de omuz verir. Ka-
rısını kendi elleriyle doğurtmuştur. Sağlık bilgisini yaygın du-
ruma getirmek için, geçtiği köylerde lağım yoksa, onlara kendi 
elceğiziyle lağım da açar. On üç yaşında iken evlendirdikleri 
karısı Ba (Kasturbay) da ona ayak uydurmuştur. Evleri yoksa 
da kulübeleri vardır. Onlara Ashram adını vermiştir. Öğrenci-
leri için de onlardan yaptırmıştır. Ashramlarda Hintliler ya da 
Avrupalılar – çünkü kimi Avrupalılar da Mahatma’nın izinden 
geliyordur – iplik eğirir, kumaş dokur ve de tutkularından, aç-
gözlülüklerinden, dünyadaki türş yüzlü yaşamdan kendilerini 
arıtırlar. Aferin, zamanında tarlayı ekmeyi de savsaklamazlar.

Gandhi burada kendi ilkelerine uyduğu için hapse düşen 
militanların ailelerini de bağrına basar. Sık sık da erkek ve kız 
çocuklarına, bir arada, dersler verir. Bunun için hiçbir okul ki-
tabı kullanmaz. Kitap, kendi deneyleri ve başından geçenlerdir.

Lanza del Vasto ashramın kapısında kanat adına hiçbir şeye 
rastlamamıştır. Rüzgar bir delikten giriyor, öbür delikten çıkı-
yordur. Kuşlar da içeriyi, yedi-dokuz, denetimden geçiriyor-
dur. Kulübede eşya diye birşey de yoktur. Sadece duvardaki 
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bir oyukta Kuran, İncil, Hintlilerin kitabı Bhagavad Gita ve de 
L’İmitation de Jésus-Christ* görünüyordur.

Biz bunları sıraya dizip anlatmıyoruz. Çekirge sürüleri ha-
linde şurdan burdan sızıp gelmiş binlerce insan karşısında 
Efendimiz mikrofonsuz ve hoparlörsüz konuşur. Dil uzluğu, 
laf ebeliği göstermeye de kalkışmaz. Söyleyeceklerini en sıra-
dan sözcüklerle kokulandırır. Yani doğrudan doğruya yapıla-
cak işlere kürek çeker. Ama içtenliği yüzde yüzdür. Bu da onu 
iyisinden coşturur. Pandit Nehru onun için: “Ortaçağın Katolik 
ermişleriyle pratik düşünceli bir önder karmasıydı.” diyecektir.

Gandhi arkasız terlik örneği anlatımlara da yüz vermez. 
Aynı kesinlemelere dört bir yandan el atarak sözlerinin aydınlı-
ğını artırmaya çalışır. Bir tümceyi yinelemek gereğini duyduğu 
vakit de, söze ya “Bu yüzden” ya da “Demek ki” gibi, pitik pi-
tik gül fidanlarına el atar. Böylece en yufka akıllıların kafaları-
na bile sözlerini çivi gibi çakar. Ona göre değersiz insan yoktur. 
Herkes bir varlık gösterebilir.

Gandhi’ye, yakınları Bapu-ci adını takmışlardır. Bu, hem 
baba, hem de ağa anlamına gelir.

Bapu-ci sofrada herkese yemeği kendi dağıtır. Yemek, çok-
luk acı otlar, pirinç, esmer şeker parçası, kara ekmek ve de taze 
tereyağından oluşuyordur. Yani tümü taze ve baharsızdır.

* L’İmitation de Jésus – Christ (İsa’ya Öykünme). Dört ciltlik bir kitaptır. 
Anlaşılır ve canlı bir Latince ile yazılmıştır. Bir din adamının ruhsal ya-
şamı için öğütlerden oluşmaktadır. Kimin yazdığı bilinmemekle birlikte 
Paris Üniversitesi Rektörü Jean Gerson, ya da Keşiş Thomas ya da Ver-
ceil Rahibi’nin elinden çıktığı sanılmaktadır.


