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Elinde bir mektup tutuyordu, gozlerini kaldirdi bana bakt1 son-
ra yeniden mektuba sonra yeniden bana, komutanin arkasinda
yalaga gotiiriilen atlarin toprak kirmizisi koyu lekelerinin gidip
gelislerini gorebiliyordum, camur o kadar derindi ki ayak bi-
leklerimize kadar icine gomiiliiyorduk ama gece boyunca ha-
vann birden don yaptigini ve Wack'in, elinde kahveyle, Ko-
pekler camuru yediler, diyerek odaya girdigini animsiyorum,
bu ifadeyi daha 6nce hi¢ duymamistim, képekleri goriiyor gi-
biydim, mitlerde var olan bir tiir cehennemi yaratiklar, pembe
kenarli agizlari, gecenin karanliginda kara ¢camuru ¢igneyen
soguk ve beyaz kurt disleri, bu belki de bir hatirayds, pargala-
y1p yiyen temizleyen silip stipiiren kopekler: Camur simdi gri-
ye déntismiistii ve biz sabah yoklamasina her zamanki gibi geg
kalmus, at toynaklarinin biraktig: tas gibi sertlesmis derin izleri
ayak bileklerimizle ezmeyi ihmal ederek kosarken ayaklarimizi
burkuyorduk, bir siire sonra, Anneniz bana mektup yazmus,
dedi. Demek ki yasaklamama ragmen annem bunu yapmust,
kizardigimi hissettim, giiltimser gibi bir seyler yapmay: dene-
yerek sustu, ancak sevimli olmak degilse de (kuskusuz boyle
olmak isterdi) bu mesafeyi ortadan kaldirmak imkansiz olsa
gerekti onun i¢in: Bu durum karabiber ve tuz rengi kiigiik sert
biyigini ¢ekistirmesine neden oldu sadece, stirekli agtk havada
yasayan insanlar gibi yiiziiniin giines yanig1, mat bir teni vardj,
Araplara 6zgii bir seydi bu onda, kuskusuz Charles Martel'in
oldiirmeyi unuttuklarindan birinin bir kalintisi, 6yleyse Tarn



bolgesindeki pek soylu komsularinin iddia ettigi gibi soyunun
yalnizca Kuzeni Kutsal Bakire’den degil de belki ilaveten
Muhammed’den geldigini iddia ediyordu, Saniyorum ki
uzaktan ya da yakindan kuzeniz biz, dedi, ama kafasinda be-
nimle alakal olarak sozciigiin daha ziyade sivrisinek bocek
tatarckk anlamina geldigine eminim, ellerinin arasinda bu
mektubu goriip de kagidi tamdigimdaki gibi yeniden hiddet-
ten kizardigimi hissettim. Yanit vermedim, tepemin atmus ol-
dugunu gordii kuskusuz, ona degil de mektuba bakiyordum,
onu elinden alip yirtabilmek isterdim, mektubu agik bir sekil-
de tutan elini hafifce sallads, kdgidin kenarlar1 soguk havada
kanat gibi ¢irpindi, ne diismanlik ne de kiictimseme igeren si-
yah gozlerinin dostga bir hali vard: tistelik ama onlar da mesa-
feliydi: Belki o da benim kadar sinirliydi sadece, ne yazik ki
benim annem olan bir kadin hakkinda ikimizin de gorgii ku-
rallarmna adetlere riza gosterip donmus camurda ayakta dikile-
rek stirdiirdiigiimiiz bu nezaket gosterisine sinirlendigim icin
bana minnettardi, en nihayetinde anlad: herhalde zira Liitfen
ona kizmayiniz Bir annenin bunu yapmasi ¢ok dogaldir Yapti-
g1 dogru bir sey Eger ki ihtiyacimiz olursa bir seyler yapmaya
firsat bulmaktan ¢ok memnun olurum, derken kiiciik biyig:
yeniden kimildads, ben de Tegekkiirler Komutanim, o da Eger
bir sorun olursa ¢ekinmeyin bana gelin, ben de Evet Komuta-
nim, bir kez daha mektubu salladi, sabahin bu erken saatinde
hava agag1 yukari eksi yedi ya da eksi on derece gibi bir sey
olmaliydi, ama o bunun farkinda bile degil gibiydi. Atlar sula-
rint igtikten sonra tiris giderek ikiser ikiser yeniden yola koyul-
dular, adamlar aralarinda kosarken arkalarindan kiifrederken
dizginlere asilarak eglenirken, donmus ¢amurun {izerinde at
toynaklarmin giiriiltiisii isitilebiliyordu, komutan da Eger bir
sorun olursa yardimc olmaktan mutlu olurum, diye yineleye-
rek, sonra da mektubu katlayip cebine koyarak ona kalirsa



yine giilimseme olmasi gereken ama yalnizca karabiber ve
tuz rengi biyigini bir kez daha yana gekistirmeye yarayan bir
tavirla sirtin1 doniip gitti. Bundan sonra o zamana kadar yap-
tigimdan daha azini yapmakla yetindim sadece, attan inerken
her iki tizengi kayisini skerek, atin su igmesini bir ya da iki
kez engelledigimde bogaz alti kayisin1 hemen ¢6zerek sonra
da biitiin dizginini tek bir hamleyle ¢ikarip, at su igmesini bi-
tirmekteyken hepsini birden suya daldirarak, sorunu asir1 de-
recede basitlestirmistim, ardindan at ahira tek basina dénerdi,
bense bir kulagindan yakalamaya hazir bir sekilde yanminda
yiirlimekteydim, bundan sonra da yapacagim tek sey celik ak-
sami bezle silmek olurdu, bazen de cok paslandiklarinda zim-
para beziyle ovmam gerekirdi ancak her ahvalde bu da pek bir
sey degistirmezdi zira bu konudaki sohretim zaten goktan bi-
liniyordu, beni rahatsiz etmekten de vazge¢mislerdi ve yle
santyorum ki komutanin isin kendisini ilgilendiren tarafin
pek de umursadig yoktu ve birligi teftise geldiginde beni gor-
memis gibi yapmak, ¢ok fazla ¢aba harcamadan annem igin
yapilmusg bir nezaket gosterisiydi, tabii eger parlatma onun icin
yararsiz ve yeri doldurulamaz seylerden biri degilse, kimileri-
nin tursusu kurulmuscasina saklanmis diyecegi tiirden ata
yadigar1 olup da sonradan giiglendirilmis su tepkilerden ve
geleneklerden biri degilse, ger¢i anlatilanlara gore kadin (yani
karisi yani evlendigi kiz cocugu ya da daha dogrusu onunla
evlenen kiz ¢ocugu) yalnizca dort yillik bir evlilikte bu gele-
neksel geleneklerin bir kismini ona unutturma ya da her ah-
valde hurdaya ¢ikarma gorevini tistlenmisti, onun hosuna git-
sin ya da gitmesin, hatta bunlarin bir kismindan bizzat
vazgecmis oldugunu kabul etsek de (belki de pek asktan degil,
zorlama sonucunda ya da agkin zorlamasiyla hatta agkla zor-
lanmis da diyebilirsiniz) insan istese bile terk edislerin vazge-
cislerin en kétiistiniin dahi unutturamayacag seyler vardir ve



bunlar genelde en sagma en anlamsiz seylerdir, tistelik de ne
mantiga sigan ne de iradi olarak talep edilen seylerdir, 6rne-
gin, citin ardindan suratinin ortasina dogru bir kursun yagmu-
ru geldiginde kilicin1 gekme refleksi: Onu bir an bu ige yara-
maz ve giliing silahi havaya kaldirirken, kolu yukarida,
muhtemelen kiligla savasan kusaklardan kendisine aktarilmis
olan ve atli heykellerin temsil ettigi kalitsal kol hareketi i¢inde
gorebildim, sanki atiyla kendisi ayn1 malzemeden, gri bir me-
talden yapilmus tek bir heykelmis gibi renklerini solduran ters
151k silueti karartiyordu, giines bir an kilicin keskin yiiziinde
harelenirken daha sonra hepsi birden —adam at ve kilig— ayak-
larindan erimeye baglayan ath bir kursun asker gibi yekpare
bicimde devrilerek ve 6nce yavastan daha sonra da hizla yana
yatarak, elinde tutmaya devam ettigi kiligla birlikte, yanip ol-
dugu yere yigilmis su kamyon iskeletinin ardinda gozden
kaybolmakta, kamyon da bir hayvan gibi, karnini yerde stirtik-
leyen yiiklii bir disi kopek gibi toplum ahlakini hige sayarken,
yavag yavas yanmaya devam eden patlamis lastikleri, su ig-
reng yanmis kauguk kokusunu, piril piril ilkbahar 6gleden son-
rasinda havaya asili kalmis su mide bulandirici igreng savas
kokusunu yaymakta, bu koku dalgalanmakta, daha dogrusu
kivamli ve berrak bir sekilde kimiltisiz durmaktaydi ama bu-
nun, iginde kirmizi kiremitli evlerin meyve bahgelerinin citle-
rin yilizmiis olacag1 bulanik bir su gibi gortiniir oldugunu sdy-
leyebilecek miydik: Kilicin ucuna asilmig, daha dogrusu kilicin
ucunda yogunlasmis giinesin goz kamasgtirict yansimast bir
anda, saniyenin onda birinde tiim 15181 ve sohreti kendisine
cekmis, celigin el degmemis beyazliginda yakalamist: sanki...
Ancak kadinin el degmemislikte ¢cok uzun zamandir bir iddiast
kalmamugti, ama saniyorum ki adamin onunla evlenmeye ka-
rar verdigi giin ondan istedigi de bu degildi, bu Tutkuyu adeta
onceden tiiketmis 6nceden tistlenmis 6nceden kabul etmis ol-
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dugundan, o andan itibaren kendisini bekleyenin ne oldugunu
kugkusuz gayet iyi biliyordu, su farkla ki bu tutkunun yeri
merkezi sunag1 kel bir tepe degil de tenin su i¢ giciklayic ve
yumusak ve bas dondiiriicii ve tity kaplh ve gizemli kivrimiy-
di... Evvet... carmiga gerilmis can ¢ekisirken o sunakta o agiz-
da o dogal cukurda... Ama en nihayetinde orada da bir fahige-
lik yok muydu, sanirsiniz ki bu tiir seylerde fahigeler olmadan
olmaz, gozyaslari icinde kollarini kasan kadinlar ve tévbe et-
mis fahigeler; varsayalim ki adam kadindan asla tovbe etmesi-
ni istemedi ya da hi¢ degilse onun bunu yapmasini, séhretin-
den daha farkli bir seye dontismesini bekledi umdu; demek ki
bu evliligin mantiksal olarak ortaya koyabileceginden daha
farkli bir sey bekledi hatta belki de bu nihai sonucu ya da sonu,
bu intihari bile 6ngormiis ya da hi¢ degilse oraya kadar belki
de diistinmiistii; savag bu intihari zarif bir bicimde yani kendi-
ni metronun altina atan hizmetgiler ya da tiim ofisini kirleten
bankacilar gibi melodramatik ve berbat bir gosteriyle degil de
savagta Oldiiriilmeyi bir tiir kaza sayabilirsek eger kaza siisii
verilmis sekilde gergeklestirme imkani veriyor; dort yil once
hi¢ baglamamas: gereken bir seyi bitirmek i¢in savagin sundu-
gu firsattan dikkati cekmeden yararlanmasini sagliyordu...
Sunu anladim, anladim ki bir siireden beri yapmaya ¢alis-
t1g1, umdugu sey kendini vurdurtmakti ve onu orada, atin
elma agacinin altina kadar gitmeye zorlama zahmetine bile
katlanmadan ya da bu zahmete katlaniyormus gibi goriinme-
den tehlikenin ortasinda, yolun ta gobeginde durdurulup kal-
mis atimin tizerinde dikilmis gordiigtimdeki hali degildi bu
sadece, kendisini onun gibi yapmak zorunda hisseden su
gerizekali kiiclik tegmen, 6tekini bunu yapmaya iten gergek
nedenler {izerinde bir an bile diistinmeksizin, yani burada ne
onur ne cesaret ne de hele zarafet s6z konusu oldugunu zira
bunun tamamuyla kisisel bir ig hatta adamla kadin arasinda
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degil de adamin kendisiyle bir sorunu oldugunu anlamaksi-
zin, herhalde bunun bir siivari subay1 igin zarafetin en ileri
derecesi, son merhalesi oldugunu saniyordu. Bunu ona soyle-
yebilirdim, Iglésia bunu ona benden daha iyi séyleyebilirdi.
Ama neye yarard ki! Oyle santyorum ki adam orada kesinlik-
le carpici bir sey yaptigina ikna olmustu ve zaten neden onun
yamilgisim diizeltmis olacaktik ki; mademki De Reixach'in
yaninda ve De Reixach gibi 6lerek bu sekilde hi¢ degilse mut-
lu hatta esenlik iginde 6lecekti, béyle sanmast daha iyiydi, 6y-
leyse tegmenin gerizekali olmasi ve bir parcacik cani sikkin
biraz sabirsiz bu yiiziin ardinda ne oldugunu sorgulamamasi
daha iyiydi; komutan beklemekte, daha dogrusu sefer halinde
uyulacak talimatnameye gore ayrica alcaktan ucan ve ates
eden ugaklarin saldirist durumunda yapilmasi gerekenlere
gore onlar uzaklasana kadar beklemek ve sonra saklandigi-
miz yerden ¢ikmak iizere anlagma konusunda bizi bilgilendi-
riyormus gibi davranmakta, eyerinin {izerinde biraz sabirsiz-
ca, hafifce déntip kendini tutarak yine de ne distindigii
anlagilmaz, ifadeden yoksun bu ytizii bize gostermekle yeti-
nerek otekiler ufuk ¢izgisinin tizerinde bir noktadan daha bii-
yiik goriinmeksizin gozden kaybolduklarinda yalnizca bizim
yeniden ata binmis olmamizi bekleyerek, sonra da biz eyerle-
rimize oturur oturmaz, giicliikle fark edilen bir bacak darbe-
siyle atin1 6ne itip yeniden yola ¢tkmakta, at adeta kendiligin-
den yeniden yola koyulmakta ve hala agir adim dogal olarak;
telagsiz yavasca da degil, uyusuk bir bicimde de degil, yalniz-
ca agir adim gitmekteydi. Oyle santyorum ki diinyanin biitiin
altinlarimi da verseler atin1 tiris siirmezdi; mahmuzlamaz, ye-
rini bir top giillesine degismezdi, bunu sdylemenin tam da
yeri, boyle yerine cuk oturan kimi deyimler vardir: Agir adim,
demek ki dort y1l 6nce baglamis oldugu ve karar verdigi seyin
parcasi, yiiziinde hicbir duygu ifadesi olmadan sakin sakin
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ilerledigi (6yle ki, Iglésia’nin sdyledigine goére, her zaman hig-
bir sey fark etmemis gibi yapardi, hicbir duygunun ne kis-
kangligin ne de hiddetin gériinmesine asla izin vermemisti)
bu yolda bitirmek tizere oldugu, daha dogrusu sona erdirme-
ye calistig1 seyin pargasi olsa gerekti; metruk bir yerdi bu yol,
yani savasin degil de cinayetin oldugu, insanin uf demeye bile
zaman bulamadan 6ldiiriildiigi bir yer, fuarlardaki atis ala-
ninda oldugu gibi bir ¢itin ya da bir ¢alinin arkasina sakin sa-
kin yerlesip hig acele etmeksizin sizi hedef alan heriflerin ol-
dugu, kisacasi gercekten 6liimle burun buruna gelinen bir
savag alani ve bir an Iglésia'nin da orada postu deldirmesini
timit edip etmedigini, kendi isini bitirirken uzun zamandan
beri arzuladig1 intikami almaya da can atip atmadigini diisiin-
diim, ama her seyi iyice tarttiktan sonra buna pek de inanmi-
yorum, santyorum ki o anda hi¢bir sey onun umurunda degil-
di artik, Iglésia’ya o kadar da kizmamis olsa gerekti zira
sonugta onu yakin hizmetinde tutmustu ve simdi de kugku-
suz kisisel olarak bizi ilgilendiren agidan degil de kendi gorevi
subay olarak islevi agisindan higbir yiikiimliilugi kalmadigi-
n1 hissederek, muhtemelen bu diizlemde varmis oldugumuz
noktada yapabileceginin ya da yapamayacaginin artik higbir
kiymeti harbiyesi kalmadigin diistinerek, benim igin ya da su
gerizekali tegmen igin ne kadar kaygilaniyorsa onun igin de o
kadar, daha dogrusu o kadar az kaygilaniyordu: Birligindeki
asker sayisinin biz dordiimiize indirgenmis oldugu andan iti-
baren (gruptan kopup dogada surada burada kaybolmus bir-
kag stivariyle birlikte, birliginin kendisi de asag1 yukar: tiim
boliikten artakalmig olandi) askeri ytikiimliiliiklerinden kur-
tulmus yani azat edilmis, neredeyse aciga alinmis olmak onun
eyerinin iizerinde dimdik ve sert durmasmna engel degildi;
adeta 14 Temmuz gegit térenindeymiscesine, dylesine dimdik
ve Oylesine sert, sanki geri gekilmekte degilmisiz gibi, daha
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dogrusu bu bir bozgun ya da bir felaket degilmis gibi her se-
yin bu sekilde ¢oziiliip pargalanmasinin ortasinda sanki bir
ordu degil de tiim diinyanin kendisinin, tistelik sadece fiziksel
gercekligi icinde degil de aklin bu gerceklige iliskin olustur-
dugu temsilde (ama belki de uykusuzluktand: bu, on giinden
beri at tistiinde uyumanin haricinde gergekten de uyumamus-
tik) derisi ytiziilmekte, viicudu parcalanmakta, bu diinya pa-
ramparc¢a un ufak olmaktayd: suyun icinde higligin icinde
cekip gitmekteydi, birisi iki ya da ii¢ kez ona devam etmeme-
sini haykird1 (ne kag kez bagirdiklarini ne de kim olduklarim:
biliyorum: Saniyorum ki bunlar yaralilard: ya da gukurda ya
da evlerde saklanmus kisilerdi, ya da belki de patlamis bir va-
lizi stirtikleyerek ya da ne oldugu belirsiz bagajlarla dolu ¢o-
cuk arabalarini iterek anlagilmaz bir bicimde bagsibos dolags-
makta inat eden su sivillerdendi (bagajlar: bagaj bile degildi:
Mubhtemelen higbir ise yaramayan 1vir zivirlar: Kuskusuz sa-
dece eli bog dolasmamak icin, yeter ki su kisiden kisiye degi-
sen deger, hazine kavrami bu seylere —patlamus bir bas yastig1-
na, semsiyeye ya da biiyiikanne ve biiyiikbabanin renkli
fotografina— uygulanabilsin, ne olursa olsun bir seylerin ken-
dilerine ait oldugu, yanlarinda gotiirebilecekleri izlenimine
yanilsamasina sahip olmak i¢in) sanki 6nemli olan hangi y6n-
de olursa olsun ytiriimekti: Onlar1 gercekten gormedim, tiim
gorebildigim, hedef noktasy, isaret noktasi olarak hala taniya-
bildigim, eyerin tizerinde dimdik duran kemikli zayif sert bu
sirt ve omuz kemiklerinin simetrik cikintilarinda birazcik
daha parlak olan tiniformaydi, uzun zamandan beri de yolun
kenarinda olup bitenlerle ilgilenmeyi —ilgilenebilmeyi- kes-
mistim); sesler vardi, demek ki (korumaya almak, uyarmak
amaciyla) bagirarak bir seyler séyleyen gercekdist ve agla-
makli sesler; bu sesler bana bu ilkbahar giintintin g6z kamas-
tiran ve mat 15181 iginden gegip geliyordu (sanki 15181n kendisi

14



kirliydi; sanki goriinmez hava, bulanik kirli bir su gibi, sava-
sin tozlu ve pis kokulu su kirini askida tutuyordu), komutan
da (her seferinde bagini oynattigini ve migferinin altinda kay-
bolmus profilden ytiziiniin kenarini, alnin kasin gergin sert
kesitini, onun altinda g6z ¢ukuru sonra da elmacik kemigin-
den ¢eneye dogru dimdik inen bozulmaz gergin sert hatt: go-
rebiliyordum) onlara bakarken, ifadeden ve meraktan yoksun
bakis1 bir an kendisine seslenmis olan kisiye (hatta ona bile
degil de yalmizca sesin gelmis oldugu yere noktaya) konmak-
taydi (ancak goriintige bakilirsa gérmeksizin), kinayici sert ya
da ofkeli de degildi, kaslarini bile catmadi: Sadece bu ifade
yoklugu ve ilgisizlik, belki de en fazla sagkinlik: Sanki bir sa-
londa kendisine tanistirilmamis olan biri paldir kiildiir yanina
yaklagmist: ya da konu dist herhangi bir uyariyla (6rnegin si-
garasinin yere dokiilmek tizere olan kiiliine ya da sogumakta
olan kahvesine dikkat ¢ekmek icin) ciimlenin ortasinda sézii
kesilmisti ve bu uyarinin nedenlerini ve yararini ya da anlat-
makta oldugu seye bir gsekilde baglanip baglanamayacagin
anlamaya ¢alismak icin gayret ederek ¢aba gostererek iyi niyet
sabir ve kibarlik sergileyerek, sonra anlamaktan vazgecerek,
omuz bile silkmeden tarafin secerek, kugkusuz her yerde her
zaman ve her kosulda —salonlarda ya da savasta— aptal ve ter-
biyesiz insanlara rastlamanin kaginilmaz oldugunu diisiine-
rek, bu da soziinii keseni unutturarak —yani yeniden hatirlan-
musti— onu silerek gozlerini bagka tarafa gevirmesinden bile
once onu gormekten alikoyarak, hicbir seyin olmadigi bu yere
bakmay1 tamamiyla birakarak, yeniden basini kaldirarak ve
su kiigiik tegmenle (atlarin egitiminde ya da meslekte) birlikte
ata binen iki sovalyenin siirdiirebilecegi tiirden ve kuskusuz
atlardan, siif arkadaslarindan, avdan ya da yarislardan s6z
edildigi su sakin konugmasina yeniden baglayarak biraz hay-
rete diismiis, sabirsizlanmis gibiydi. Sanki oradaydim da
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sunu goriiyordum: Yesil golgelikler ile renkli emprime elbise-
ler giymis kadinlar, ayrica agik renk pantolon ve ¢izme giymis
erkekler; kadinlar ayakta ya da demirden bahge sandalyeleri-
ne oturmuslar, erkekler kadinlarin tizerine hafifce egilmis on-
larla konugmakta, sazdan kamgilariyla ¢izmelerine hafif hafif
vurmaktalar, at donlariyla kadinlarin elbiseleri, bir de ¢izme-
lerin taba rengi derileri korunun yesil derinliklerinde (maun
rengi, mor, pembe, sar1 renkte) parlak lekeler olusturmakta,
bir de albay kizlarinin ya da soyluluk unvanina sahip bir so-
yad tagtyan kizlarin ait oldugu degil de diger hepsinin hari-
cinde olusturdugu su 6zel tiiriin kadinlari var: Narin ve ¢iplak
uzun kollariyla, yatili 6grencilere 6zgii kisa beyaz eldivenle-
riyle, yatilh 6grenci kiyafetiyle, geng kiz havasini ¢ok uzun
stire (evlendikten sonra bile, ikinci ve tiglincii ¢ocuktan sonra
bile) koruyan biraz donuk, biraz anlamsiz ve ¢op gibi kadinlar
(ta ki —otuzlu yaglarin ortalarinda— birdenbire biraz erkeksi,
biraz atimsi bir seye (hayir, kisraklara degil, atlara benzer bir
seye) evrilene dek erkekler gibi sigara icen ve avciliktan ya da
at yarislarindan s6z eden kadinlar) ve kestane agaglarinin agir
yapraklari altinda havaya asili kalmug seslerin hafif viziltisi; en
akil almaz sozleri telaffuz ederken terbiye sinirlari icinde, bir-
birine denk ve tamamuiyla i¢i bos kalmay: bagaran (kadin ve
erkek sesleri), hatta (hayvanlarin ve insanlarin) ani hareketle-
rinden, paradan ya da Katolik inancina dahil olmak igin ¢o-
cukluklarinda yapilan dini térenden ayni tutarsiz, sevimli ve
miinasebetsiz rahatlikla s6z eden yakin koruma askerlerinin
sesleri; demek ki gizmelerin ve yiiksek topuklarin cakillarin
tizerindeki bitimsiz ve belirsiz ayak vuruglarina karigsan, ha-
vada donup kalan sesler; altin rengi tozlardan olusan ve ¢icek-
lerin, at pisliginin ya da parfiimlerin yaydig: kokularla dolu
huzurlu ve yesil 6gleden sonrasinda askida kalan su i¢ gicik-
layicy, elle tutulamaz toz bulutu ve o...
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