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Annem bana Gümüş adını vermiş. Yarı değerli ma-
den, yarı korsan olarak doğdum.

Benim babam yok. Bunda olağandışı bir şey de yok, kaldı 
ki babası olan çocuklar bile onları görünce çoğu kez şaşkınlığa 
düşer. Babam denizden geldi ve yine oraya döndü. Bir balıkçı 
teknesinde tayfaydı, dalgaların siyah camlar gibi kırıldığı bir 
gecede teknesi bize sığınmıştı. Parçalanmış gövdesi annemin 
içine çapa atmasına yetecek kadar dayandı.

Bebek sürüsü hayat için yarıştı.
Ben kazandım.

Bir yara asılı, sarp bir evde yaşadım. İskemlelerin yere çivi-
lenmesi gerekiyordu ve spagetti yememize izin yoktu. Tabağa 
yapışan şeyler yemek zorundaydık; patates oturtma, gulaş, 
lapa, sahanda yumurta. Bir keresinde bezelye yemeyi denemiş-
tik de ne felaketti ama! Günler sonra bile odanın orasından bu-
rasından küflenmiş yeşil bezelyeler toplamıştık.

Bazı insanlar bir tepede büyür, bazıları vadide. Çoğumuz bir 
apartman dairesinde büyürüz. Ben dünyaya bir açıyla geldim 
ve o zamandan beri de öyle yaşadım.

Geceleri annem beni yamacın eğimiyle sallanan bir hamağın 
içine sıkıştırırdı. Geceleyin hafif hafif sallanırken, bedenimin 
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ağırlığıyla yerçekimine karşı savaşmayacağım bir yer düşler-
dim. Annem ve ben, sırf sokak kapısına ulaşmak için iki dağcı 
gibi birbirimize bağlanmak zorundaydık. Bir kayardık ve ken-
dimizi tavşanlar gibi toprağın üzerinde bulurduk.

“Dışarı çıkmaktan pek hoşlanmıyorsun,” derdi annem bana, 
bunun dışarı çıkmanın zorluğuyla hiç ilgisi yokmuş gibi. Baş-
ka çocuklar evden çıkarken anneleri onları, “Eldivenlerini aldın 
mı?” diye uğurlarken benim payıma düşen, “Güvenlik kayışını 
güzelce bağladın mı?” sorusu oluyordu.

Buradan niye taşınmadık?
Annem beni tek başına büyütüyordu, nikâhsız gebe kalmıştı. 

Babam o gece yardım istemeye geldiğinde kapısı kilitli değildi. 
Bu yüzden onu kasabanın dışına, tepeye gönderdiler, gerçi bu-
nun kasabaya tepeden bakması gibi tuhaf bir sonucu oldu.

Salts. Doğduğum yer. Denizin döve döve kayaları kemirdi-
ği, kenarları kum oyalı bir kabuk kasaba. Aa, evet, bir de deniz 
feneri.

Derler ki, birinin bedenine bakarak onun hayatına dair bir 
şeyler söyleyebilirmişsiniz. Köpeğim için bunun doğru oldu-
ğuna şüphe yok. Köpeğimin arka bacakları ön bacaklarından 
kısadır, çünkü hep ön bacaklarıyla kazar, arka bacaklarıyla da 
kazdığını geri yığar. Yolda neşesine neşe katan bir sıçramayla 
yürür. Öbür köpeklerin bacaklarının eşit uzunlukta olduğunu 
bilmez. Eğer düşünüyorsa bütün köpeklerin onun gibi olduğu-
nu düşünür ve böylece normdan her tür sapmayı korku ya da 
cezayla karşılayan insan türünün kendi düşünce ve hislerini in-
celeme vehmine kapılmaz.

“Diğer çocuklar gibi değilsin,” derdi annem. “Eğer bu dün-
yada yaşamayı beceremeyeceksen kendine ait bir dünya yarat-
san iyi edersin.” 


