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IKI ATLANTIK



Annem bana Gilimiis adin1 vermis. Yar1 degerli ma-
den, yar1 korsan olarak dogdum.

Benim babam yok. Bunda olagandis: bir sey de yok, kald:
ki babasi olan ¢ocuklar bile onlar1 goriince ¢ogu kez saskinliga
diiser. Babam denizden geldi ve yine oraya déndii. Bir balikg
teknesinde tayfaydi, dalgalarin siyah camlar gibi kirilldig: bir
gecede teknesi bize sigmmuisti. Parcalanmig gévdesi annemin
icine capa atmasina yetecek kadar dayandi.

Bebek stirtisii hayat icin yaristi.

Ben kazandim.

Bir yara asili, sarp bir evde yasadim. Iskemlelerin yere civi-
lenmesi gerekiyordu ve spagetti yememize izin yoktu. Tabaga
yapisan seyler yemek zorundaydik; patates oturtma, gulas,
lapa, sahanda yumurta. Bir keresinde bezelye yemeyi denemis-
tik de ne felaketti ama! Giinler sonra bile odanin orasindan bu-
rasindan kiiflenmis yesil bezelyeler toplamistik.

Bazi insanlar bir tepede biiyiir, bazilar1 vadide. Cogumuz bir
apartman dairesinde biiyiiriiz. Ben diinyaya bir agiyla geldim
ve 0 zamandan beri de yle yasadim.

Geceleri annem beni yamacin egimiyle sallanan bir hamagin
icine sikigtirirdi. Geceleyin hafif hafif sallanirken, bedenimin
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agirhigiyla yercekimine kargi savagsmayacagim bir yer diisler-
dim. Annem ve ben, sirf sokak kapisina ulasmak igin iki dagc
gibi birbirimize baglanmak zorundaydik. Bir kayardik ve ken-
dimizi tavsanlar gibi topragin tizerinde bulurduk.

“Digar1 gtkmaktan pek hoglanmiyorsun,” derdi annem bana,
bunun digar1 gtkmanin zorluguyla hig ilgisi yokmus gibi. Bag-
ka ¢ocuklar evden ¢ikarken anneleri onlari, “Eldivenlerini aldin
m1?” diye ugurlarken benim payima diisen, “Giivenlik kayisin
giizelce bagladin m1?” sorusu oluyordu.

Buradan niye tasinmadik?

Annem beni tek basina biiytitiiyordu, nikahsiz gebe kalmugti.
Babam o gece yardim istemeye geldiginde kapis1 kilitli degildi.
Bu ytizden onu kasabanin digina, tepeye gonderdiler, gerci bu-
nun kasabaya tepeden bakmasi gibi tuhaf bir sonucu oldu.

Salts. Dogdugum yer. Denizin déve dove kayalar1 kemirdi-
gi, kenarlar1 kum oyali bir kabuk kasaba. Aa, evet, bir de deniz
feneri.

Derler ki, birinin bedenine bakarak onun hayatina dair bir
seyler soyleyebilirmissiniz. Képegim icin bunun dogru oldu-
guna stiphe yok. Képegimin arka bacaklar: n bacaklarindan
kisadir, ¢tinkii hep 6n bacaklariyla kazar, arka bacaklariyla da
kazdigim geri yi1gar. Yolda negesine nese katan bir sicramayla
yiiriir. Obiir kopeklerin bacaklarinin esgit uzunlukta oldugunu
bilmez. Eger diisiiniiyorsa biitiin kopeklerin onun gibi oldugu-
nu distintir ve boylece normdan her tiir sapmay1 korku ya da
cezayla karsilayan insan tiirtiniin kendi diistince ve hislerini in-
celeme vehmine kapilmaz.

“Diger ¢ocuklar gibi degilsin,” derdi annem. “Eger bu diin-
yada yasamay1 beceremeyeceksen kendine ait bir diinya yarat-
san iyi edersin.”

14



