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1

Birkaç yıl önce, New York’ta soğuk bir kış sürerken, bir öğleden 
sonra beni Londra’ya götürecek olan uçağın kalkmasını bekle­
diğim sırada, kendimi Metropolitan Müzesi’nin üst katındaki 
boş bir galeride buldum. Galeri çok aydınlıktı; çevrede, yerden 
ısıtma sisteminin çıkardığı huzur verici vınlama dışında hiç ses 
duyulmuyordu. İzlenimci ressamların tablolarına bakmaktan 
bıkkınlık geldiği için, o zamanlar pek düşkün olduğum Ameri­
kan usulü sıcak çikolatadan içebileceğim kafeteryanın tabelası­
nı arıyordum ki gözüme bir tablo çarptı. Alttaki levhada, tablo­
nun 1786 sonbaharında Paris’te, otuz sekiz yaşındaki Jacques-
Louis David tarafından yapıldığı yazıyordu. 
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Tabloda, Atina halkının ölüme mahkum ettiği Sokrates bir tas 
baldıran içmeye hazırlanıyor; üzüntü içindeki arkadaşları çevre­
sini sarmış. İÖ 339 yılının ilkbaharında üç Atina yurttaşı filozofla 
ilgili şikayette bulunmuş, onun yargılanmasını istemişlerdi. Filo­
zofu, şehrin tanrılarına ibadet etmemekle, dine yenilikler getir­
mekle ve Atinalı genç erkeklerin ahlakını bozmakla suçluyorlar­
dı; bunlar öylesine ağır suçlardı ki filozofa ölüm cezası verilmesi­
ni talep ediyorlardı. 

Sokrates olanları bilgece bir sükunetle karşıladı. Felsefesini 
mahkeme önünde reddetmesi için kendisine bir fırsat verilmiş 
olmasına karşın, toplum tarafından kabul görmesine yardım 
edecek olanı değil inandığı şeyi yaptı ve Platon’un bize aktardı­
ğına göre jüri üyelerine şu cüretkâr sözleri söyledi:

Soluk aldığım ve aklım başımda olduğu sürece felsefeyle 
uğraşmaktan, size öğütler vermekten ve tanıdığım herkese 
doğruyu anlatmaktan asla vazgeçmeyeceğim ... Evet baylar ... 
beni beraat ettirseniz de ettirmeseniz de, yüz kere ölmem 
gerekse bile bilin ki davranışlarımı değiştirmeyeceğim.

Ve böylece filozof hayatının son günlerini geçirmek üzere Atina 
hapishanesine yollandı; ölümüyse felsefe tarihine çok önemli 
bir an olarak geçti. 
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Bu olayın öneminin bir göstergesi de onun çok sık resmedilmiş 
olmasıdır. 1950 yılında Fransız ressam Charles-Alphonse Duf­
resnoy Sokrates’in Ölümü adlı tabloyu yaptı. Bu yapıt şimdi 
Floransa’da, (kafeteryası olmayan) Palatina Galerisi’nde sergi­
leniyor. 

Diderot, 18. yüzyılda Dramatik Resim Üzerine İnceleme adlı 
yapıtında Sokrates’in ölümünün resme taşınabilecek bir an 
olduğuna dikkat çekince bu olaya duyulan ilgi doruk noktasına 
ulaşmıştı. 

Étienne de Lavallée-Poussin,
1760 (yaklaşık yıl)

Jacques Philippe Joseph de Saint-
Quentin, 1762
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Jacques-Louis David resmin siparişini 1786 yılında, varlıklı bir 
Parlamento üyesi ve yetenekli bir Yunan Dili araştırmacısı olan 
Charles-Michel Trudaine de la Sablière’den aldı. Ücret hayli 
dolgundu; 6 bin lira peşin, 3 bin lira da resim teslim edilince 
ödenecekti (XVI. Louis, çok daha büyük bir tablo olan Hora­
tii’nin Yemini’ne yalnızca 6 bin lira ödemişti). Resim 1787 yılın­
da ilk kez sergilendiğinde, Sokrates’in sonunu konu alan tablo­
lar arasında en iyisi olarak nitelendirildi. Sir Jashua Reynolds’a 
göre bu tablo “Sis­ti­na Şa­pe­li’nden ve Rap­ha­el’in Oda­la­rı’ndan 
sonra sanat adına gösterilmiş en takdire şayan çaba” idi. “Perik­
les zamanında Atinalılar bu resmi görselerdi onur duyarlardı.”

Müzedeki hediyelik eşya dükkanından beş tane David kartpos­
talı satın aldım ve sonra, Newfoundland’in (bulutsuz gökyüzü­
nü aydınlatan dolunay ışığıyla parlak yeşile dönmüş) buzdan 
tarlaları üzerinde uçarken, bir taraftan, hostesin uyukladığım 
sırada tabağıma bırakmış olduğu renksiz akşam yemeğimi 
didikleyerek bu kartpostallardan birini inceledim.

Kartpostalın üzerindeki resimde Platon yatağın ayakucunda 
oturmuş, devletin adaletsizliğine sessizce tanıklık ediyor; hemen 
yanında bir kalem ile bir parşömen tomarı görülüyor. Sokrates 
öldüğü zaman Platon 29 yaşındaydı ama David onu kır saçlı, 

Étienne de Lavallée-Poussin,
1760 (yaklaşık yıl)
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ciddi görünümlü, yaşlı bir adam olarak resmetmiş. Sokrates’in 
karısı Ksanthippe gardiyanlar eşliğinde hapishane hücresinden 
dışarı çıkarılıyor. Sokrates’in yedi arkadaşı farklı biçimlerde 
matem tutarken resmedilmiş. Sokrates’in en yakın dostu Kriton 
ise filozofun yanına oturmuş, ona bakıyor; bağlılığı ve endişesi 
gözlerinden okunuyor. Filozof, bir atletinkini andıran kol kasları 
ve gövdesiyle dimdik oturmuş. Yüzünde ne bir korku ne de bir 
pişmanlık var. Atinalıların onu budala ilan etmesi, inançlarını 
sarsmamış. Aslında David, Sokrates’i zehri yudumlarken res­
metmek istemiş ama şair André Chenier, filozofu bir taraftan 
hayatını sona erdirecek olan zehir dolu tasa sükunetle uzanır, bir 
taraftan da bir felsefi mesele üzerine son cümlelerini yazarken 
resmetmesini önererek bunun, dramatik gerilimi artıracağını ve 
filozofun hem Atina’nın yasalarına itaat ettiğini hem de kendi 
içinden gelen çağrılara sadakat gösterdiğini vurgulayacağını 
söylemiş. Resimde üstün bir insanın son dakikalarında bile bir 
şeyler öğretmeye çalıştığına tanıklık ediyoruz.

Belki de kartpostaldaki resmin beni bu kadar çok etkilemesinin 
nedeni, burada resmedilen davranış ile benimki arasında tam 
bir zıtlık olmasıydı. Sohbetlerde tercihim doğruyu söylemek­
tense, başkalarının benden hoşlanmasını sağlamak oluyordu. 
Karşımdakini memnun etme arzum yüzünden çocuğunun okul 
müsameresini seyreden bir veli gibi sıradan esprilere gülüyor­
dum. Tanımadığım insanlara karşı, otelin zengin müşterilerine 
selam verirken onlara yaranmaya çalışan bir kapıcının yılışık 
tavrını takınıyor, istinasız herkes tarafından sevilmeyi istemek 
gibi hastalıklı bir arzudan kaynaklanan o salyalı coşkuyu yaşı­
yordum. Bir topluluk içindeyken, çoğunluk tarafından kabul 
gören fikirleri sorgulamaya kalkmıyordum. Alanlarında otorite 
olmuş kişilerin onayını almaya çalışıyor, onlarla karşılaştıktan 
sonra da acaba beni beğendiler mi diye endişelenip duruyor­
dum. Gümrük kontrolünden ya da polis arabalarının yanından 



14

FELSEFENİN TESELLİSİ

geçerken, üniformalı memurların benimle ilgili iyi şeyler düşün­
melerini istiyordum gizliden gizliye.

Oysa filozof, toplum tarafından kabul görmediği ve devlet onu 
suçlu bulduğu halde dize gelmemişti. Başkaları onunla ilgili şika­
yette bulunduğu için düşüncelerini değiştirmemişti. Üstelik, ken­
dine olan güveni, kibirinden, saldırgan mizacından ileri gelmiyor, 
felsefi temellere dayanıyordu. Onaylanmadığı zaman kendine olan 
güvenini histerik bir biçimde değil akılcı temellere oturtarak yan­
sıtmasını sağlayacak düşüncelerle donatmıştı felsefe Sokrates’i.

O gece buzla kaplı topraklar üzerinde uçarken, insan aklının bu 
denli bağımsız olabileceği düşüncesi bana ilham ve coşku verdi. 
Toplum tarafından onaylanan davranış biçimlerine ve fikirlere 
doğru tembelce meyletmekten başka şeyler de yapabileceğimi 
düşündürdü bana. Sokrates’in yaşamı ve ölümü beni akılcı bir 
şüpheciliğe davet ediyordu. 

Daha genel bakıldığında, Yunan filozofun simgesi olduğu bu 
mesele beni, ilk bakışta hem çok büyük hem de gülünç diye nite­
lendirilebilecek bir göreve çağırıyordu: Felsefe yoluyla bilge 
olmaya. Tarih boyunca filozof diye anılan bütün düşünürler kuş­
kusuz birbirlerinden çok farklıydılar (aslında aralarındaki görüş 
farklılıkları o denli büyüktü ki bütün bu insanlar bir kokteylde 
bir araya toplanacak olsalardı birbirlerine söyleyecek bir şey 
bulamadıkları gibi, birkaç kadehten sonra gırtlak gırtlağa gelir­
lerdi), ama buna karşın, aralarına yüzyıllar girdiği halde ortak 
yanları olan birkaçını ötekilerden ayırmak mümkündü. Bunlar, 
felsefe sözcüğünün Yunanca köklerinde kendini açığa vuran –
phi­lo, sevgi, sop­hia, bilgelik– felsefi anlayışa çok da abartıya kaç­
mayan bir sadakatle bağlı; en tarifsiz acılarımızın nedenleriyle 
ilgili teselli edici, pratik birkaç şey söyleme konusunda hevesli 
kişilerdi. İşte bana ancak bu adamlar yardım edebilirdi. 


