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Salinas Irmağı, Soledad’ın birkaç kilometre güneyinde ba-
yır aşağı dökülür, döküldüğü bu noktada su derinleşir, ren-
gi yeşile döner. Yine de daha önce pırıl pırıl sarı kumların 
üzerinden yansıyarak akıp geldiğinden ılıktır suları. Irmağın 
bir yanında altın renkli tepeler birbirini izleye izleye koca-
man, kayalık Gabilan Dağları’na doğru yükselirken, vadiye 
bakan diğer kıyısında bir dizi ağaç göze çarpar. Bunlar her 
bahar yemyeşil bir renk alan, alt yapraklarında kış sellerinin 
getirdiği kalıntılar taşıyan salkım söğütlerle, ak dalları ırma-
ğa kavislene kavislene uzanan çınarlardır. Kumluk yamaçta 
ağaçların altına dökülen yapraklar, halı kadar kalın bir örtü 
oluşturmuştur. Bu yapraklar öylesine gevrektir ki üzerinden 
kertenkele geçse gürültüsü dünyayı tutar. Tavşanlar gece-
leri çalıların arasından çıkıp bu kumlarda oturur. Kumların 
nemli bölümlerinde rakunların geceden kalma izleri, çiftlik-
lerden gelen çoban köpeklerinin bıraktıkları koca pati izleri 
ve karanlıkta su içmeye gelen geyiklerin çatallı tırnak izleri 
görünür.

Salkım söğütlerle çınarların arasında, yüzmek için çalış-
tıkları çiftliklerden ırmağa gelen delikanlılarla, anayolda gün 
boyu yürüdükten sonra ırmak kıyısında geceleyen yayala-
rın adımlarının sertleştirdiği bir patika vardır. Ulu bir çına-
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rın yere paralel uzanan, alçak dalının hemen önünde yakılan 
ateşlerden geriye bir kül yığını kalmıştır. Ağaç dalıysa üzerine 
oturula oturula pürüzsüzleşmiştir.

Sıcak günün akşamı yapraklar arasında oynaşan hafif bir 
rüzgârı da beraberinde getirmişti. Gölgeler tepelerin üzerin-
den yukarılara doğru tırmanıyordu. Kumsalda tavşanlar boz 
taştan heykeller gibi sessiz oturuyordu. Derken anayol tara-
fından yaprakları hışırdatan ayak sesleri yaklaşmaya başladı. 
Tavşanlar sessizce yuvalarına kaçıştı; havalanan bir balıkçıl, 
kanat çırpa çırpa ırmak boyunca uzaklaştı. Bir an, hiç yaşam 
belirtisi kalmadı çevrede. Daha sonra yolun ucunda iki adam 
belirdi, yeşil suların kıyısındaki düzlüğe yaklaştılar.

Patikada tek sıra yürüyorlardı ama açıklığa çıkınca da biri 
ötekinin ardında kaldı. İkisi de kot pantolon ve aynı kumaş-
tan parlak pirinç düğmeli ceketler giymişti. Başlarında biçimi-
ni kaybetmiş siyah şapkaları, sırtlarında sımsıkı denk yapıl-
mış birer battaniye vardı. Öndeki ufak tefek ve çevik biriydi. 
Güçlü ve sert hatlı esmer yüzündeki gözleri kıpır kıpır ama 
bakışları keskindi. Vücudunun bütünü karakteristikti: Küçük 
ama güçlü elleri, ince kolları, zayıf, kemikli burnu... Arkasın-
dan gelen, onun tam zıddıydı. Suratı şekilsiz, iri, gözleri açık 
renkli, geniş fakat sarkık omuzlu kocaman bir adamdı. Lam-
bur lumbur, ağır yürüyüşü bir ayınınkine benziyordu; kolları 
iki yanında ileri geri hareket etmiyor, öylesine sarkıyordu. 

Düzlüğe çıktıklarında öndeki adam durdu, ardındakinin 
onu ezmesine ramak kaldı. Öndeki şapkasını başından çıkar-
dı, işaretparmağıyla alnında bir çember halinde biriken ter 
damlalarını alıp silkeledi. İriyarı arkadaşı dengini sırtından 
attı, yüzükoyun yatıp yeşil sulardan içmeye başladı. Koca 
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koca yudumlar alıyor, içerken soluyor, soluğunu atlar gibi 
suya verip gürültüler çıkarıyordu. Ufak tefek olanı sinirli si-
nirli ona yaklaştı.

“Lennie,” dedi sert bir sesle. “Lennie, ne oluyorsun? Bu 
kadar su içme!” Lennie kana kana içmeyi sürdürdü. Beriki 
uzanıp onun omzunu tuttu, sarstı. “Lennie! Dün geceki gibi 
hastalanacaksın yine.”

Lennie başını şapkayla birlikte suya daldırdı, sonra doğ-
rulup kumlara oturdu. Sular şapkasından mavi ceketine şıpır 
şıpır damlıyor, sırtından aşağıya doğru akıp duruyordu.

“Oh be!” dedi. “Sen de iç, George! Kana kana iç.” Mutlu 
mutlu sırıttı.

George dengini sırtından kaydırdı, usulca yere bıraktı.
“Su temiz mi değil mi ne bileyim,” dedi. “Üstü hep köpük 

köpük.”
Lennie koca pençesini suya daldırdı, parmaklarını oynattı, 

sular kıpırdadı, dalgacıklar halka halka yayıldı, ta karşı kıyıya 
varıp geri döndü. Lennie onları izliyordu.

“Bak, George,” dedi. “Bak, ne yaptım!”
George suyun başına diz çöktü, avucundan peş peşe hızlı-

ca birkaç yudum içti; “Tadı fena değil,” dedi. “Ama pek aktığı 
yok. Durgun sudan bir daha içme Lennie.” Sesi umutsuzdu. 
“Gerçi sen susadın mı lağımdan bile içersin.” Bir avuç su alıp 
yüzüne çaldı, çenesinin altından, ensesinden geçirdi ıslak eli-
ni. Sonra şapkasını başına koydu, kendini geriye iterek sudan 
uzaklaştı, dizlerini karnına çekip kollarıyla kucaklayarak otur-
du. Lennie, George’a bakıyor, o ne yapıyorsa aynısını yapıyor-
du. O da ellerini dizlerinde kavuşturdu, bir daha George’a 
baktı, tam başarıp başaramadığını kontrol etti. Şapkasını göz-
lerine doğru biraz daha çekti; George’unki öyleydi çünkü.
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George surat asmış, suya bakıyordu. Gözlerinin kenarla-
rı güneşten kızarmıştı. “O alçak otobüs şoförü öyle ukalalık 
etmese, ta çiftliğe kadar gidecektik inmeden. ‘Aha şu ileride, 
azıcık ileride,’ dedi durdu. Azıcıkmış! Altı kilometre çıktı azı-
cık dediği. Çiftliğin kapısında durmak işine gelmedi herifin. 
Yanaşmaya, fren yapmaya üşendi. Belki Soledad’da bile dur-
maz geçer. Aha şurada, azıcık ilerideymiş! Altı kilometreden 
de fazlaydı hatta. Hava da cehennem gibi mübarek!..”

Lennie ona ürkek bakışlarla baktı.
“George?”
“Ne var?”
“Biz nereye gidiyoruz George?”
Küçük adam şapkasının siperliğini biraz daha aşağıya çe-

kip Lennie’ye kaşlarını çattı.
“Unuttun mu hemen yine? Bir daha mı anlatacağım yani? 

Tam bir kaçıksın ha!” 
“Unuttum,” dedi Lennie alçacık sesle. “Unutmamaya uğ-

raştım. Valla çok uğraştım, George.”
“Anladık, anladık! Bir daha anlatacağız. Başka işimiz, gü-

cümüz mü var? Ben anlatırım, sen unutursun; ben yine anla-
tırım, vaktimizi bununla geçiririz işte.”

“Çok uğraştım,” dedi Lennie yine. “Ama işe yaramadı hiç. 
Tavşanları unutmadım ama George.”

“Başlatma şimdi tavşanlarına. Aklın fikrin tavşanlarda za-
ten. Pekâlâ! Şimdi beni iyi dinle, bu kez unutayım deme de 
başımız belaya girmesin yine. Hani Howard Caddesi’nde, yol 
kenarına oturmuştuk, sen kara bir tahtaya bakıp duruyor-
dun... Hatırladın mı?”

Lennie’nin yüzünde sevinç dolu bir gülümseme belirdi.
“Tabii, George, onu hatırladım... ama... sonra ne yaptıydık? 

Galiba kızlar geçiyordu, sen dediydin ki... dediydin ki sen...”


