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Eskisi Gibi Olabilecek miyiz Madam?

Balkonumuz bire iki metre, yuvarlak bir masa ve iki sandalye
zor sigryor. Cigek konusunu ne zaman agsam Korhan, ¢ok isti-
yorsan alt kata gegelim, bahgesi var, diyor. Alt daireler karanlik
ve daha kiiglik, beni kizdirmak igin boyle séyledigini biliyo-
rum. Dalga gegmesine aldirmadim, Misir Cargisi'ndan bir saksi
sardunya ile ortanca aldim, bir de adin1 bilmedigim bir bitki.
Carsidan eve gelinceye dek, ufacik balkona bir de bunlari sikis-
tirtyorsun, diye sdylendi. Cigekleri balkondaki masaya biraktig1
gibi gikt1. Sirkettekilerle aksam yemegi yiyecekmis.

Balkondaki sandalyeye oturdum. Hava artik daha geg ka-
rariyor, giinler uzadi. Birinci katta oturuyoruz ama kot fark:
nedeniyle alt sokaktaki evlerin son katlariyla aym: hizaday:z.
Apartmanin bahgesi biiyiik degil ama duvar boyunca uzanan
giiller, beton adanin ortasinda tiiylii pembe cigekler acan agag,
kosedeki uzun palmiye insani sagirtiyor. Bahgeyi goriir gor-
mez, kiigiik ve eski oldugu halde evi tutmaya karar vermistik.
Tasindigimiz giin kapici, “Apartmanda tek Miisliiman biziz
abi,” diye fisildamust: Korhan'a. Sehla goziiniin teki merdiven-
lerden her an inebilecek gayrimtislim ev sahibini kollar gibiydi.
Korhan'la birbirimize bakmistik. Kapict apartmanin “kafirle-
rinden” daha giivenilmez gériintiyordu.

Zaman Apartmani devasa bir bina. Kurtulug'un Osmanbey’e
yakin tarafinda olusu burada oturanlar icin 6viing kaynag.
Apartmanin bir¢ok dairesinde ev sahibinin ¢ocuklar yagstyor.
Kiracilarin en yenisinin bile ¢ocuklar1 burada biiytimiis, hatta



evlenip gitmisler. Biz taginali bes yil oldu. Ailedeniz artik, ilk
gtinlerdeki ilgi yok. Ama simdi bebegimiz olacak, ev sahibi
bile heyecanlandi, kocaman eliyle bagim1 oksadi. Doguma az
kalds, aylardan nisan ve devamli yagmur yagiyor. Geceleri ya-
takta dontip durdugumdan Korhan bir stiredir misafir odasin-
da yatiyor.

Ben boyle balkonda otururken hava karardi, bahgenin kii-
ctik lambasi yandi. Yere diigsen sari 1s1k hiiziin verici. Yaz gel-
meden alttaki bos daireye birileri taginsa ne iyi olur!

Caddeye bakan kiigiik oday1 seker rengi mobilyalarla doldur-
dugumuz, ayicikli perdeler astigimiz giin kapici evin ontinde-
ki park demirlerini kaldirdi, apartmanin 6niine biiytiikge bir
kamyonet yanasti, arkasindan da mavi bir araba. Arabanin
camindan dalga dalga sar1 saglar goriintiyor. Alt kata Madam
Ani tagmiyor diye fisildad: kapici. Korhan, bahgeye dosenen
suni ¢imi, tizerine konan sezlong ve semsiyeyi goriince, “Vay
vay,” dedi, “sefa ehli biri geliyor anlagilan.” Semsiyenin kol-
larindan birine rengdrenk kadife bir papagan kondurdular.
Balkon demirinden egildim, yerlestirilen esyalar: silen kadi-
na, “Bir seye ihtiyaciniz varsa ¢ekinmeyin,” dedim. Temizlikgi
kadin giiliimseyerek basini salladi. Tasinmak zor, biliyorum,
onlara cay ve kraker gonderdim. Caydanlik ve tabakla geri
donen kapici, “Abla bunlara bulasmaya gelmez. Kadin dost
hayati yastyor,” dedi.

Dost hayati yasayan Madam Ani, Korhan'mn yeni eglencesi.
Sabah aksam onunla ilgili hikayeler uyduruyor. Bir sahnede,
kadin kanepede, tizerinde saten sabahlik ve tiiylii terliklerle
uzanip cay igiyor. Yanindaki sehpada yanan bir sigara. Evde
i¢c giaklayicr bir koku birakan Gitanes. Zira Madam’in sesini
duymus, boru gibiymis, sigara ictigi kesin. Bir bagkasinda, ya-
tak odasmin kirmizi 1s1§1nda, tuvalet masasinda oturmus, dal-
gin dalgin saglarini tarryor. Kocam hevesle havanin isinmasini,



Madam Ani’yi kara gozliikleri, kocaman sapkasiyla sezlonga
uzanmig gérmeyi bekliyor. Aylardir dogru diizgiin seviseme-
digimizden bu hali, diye distiniiyordum. Meger apartman
Madam’la ¢alkalaniyormus.

Iskambil gecesinde herkes etegindekileri doktii. Madam
Ani ev sahibimizin eski aftosu olabilirdi. “Afto da ne?” diye
sordu Korhan. Kagin kurasi komgular biyik altindan giildii.
Ev sahibinin ¢ocuklari kadinin taginmasina kargi ¢ikmis, ka-
rist hala darginmis. Hikayenin dogrusu, ev sahibi bir arkada-
sinun ricasini kiramamus. Yoksa her kiracidan neredeyse temiz
kagid1 istemeye kalkan Mosy0 Oyle bir kadina nasil ev kirala-
sin, degil mi? Kadinlar hep bir agizdan konusuyor. Ani denen
kadin bahgeyi o kadar siisleyecegine eve biraz baksa ya, evi
pislik gotiirtiyormus, kapicinin suratina kapiy1 ¢at diye kapa-
digina gore utaniyor besbelli, Allah korusun, apartmani fare
basacak. Bebek odasinda dolasan fare goriintiisii i¢imi bulan-
dirtyor. Altinumarada oturan sadekar kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra, kadinin endamini gérdiintiz mii, diye soruyor.
Sanirsin on yedisinde geng kiz. Ama ya ytiziinii goriince diye
tamamliyor karisi. Sabah aksam o konusuldu bir miiddet. Her
yeni gelen zamanla soluyordu. Madam mesafesini korudu, di-
limizden silindi.

O geceden birkag giin sonra balkonda oturmus, bahgeyi sey-
rediyordum. Hava kararmak {izereydi. Papaganin riizgarda
tek bagina sallanigina baktim, hiiziinlendirdi beni. Yaz renkleri-
ne sahip, birazdan yana dogru iki adim atacagini saniyor insan
ama diigme gozlerinde bir seyler var. Bahgeyi bu kadar stisle-
yip oraya pek az ¢ikan sahibinin ruh halini yansitir gibi. Simba
bahge duvarina uzanmus, tek goziiyle papagani kesiyor. Boga-
zimda bir sey diigtimlendi. Bebek dogunca Simba’y1 Korhan'in
ablasina verecegiz. Son karar bu. Ona her bakisimda gézlerim
doluyor. Bahge zeminine kirmizi bir kare diistii. Madam yatak
odasinin 1g1g1m yakti. Kahveye ¢agirsam gelir mi? Kimseye git-
miyor, biliyorum. Ah bu miidanasiz ve yalniz hali!



