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Eskisi Gibi Olabilecek miyiz Madam?

Balkonumuz bire iki metre, yuvarlak bir masa ve iki sandalye 
zor sığıyor. Çiçek konusunu ne zaman açsam Korhan, çok isti-
yorsan alt kata geçelim, bahçesi var, diyor. Alt daireler karanlık 
ve daha küçük, beni kızdırmak için böyle söylediğini biliyo-
rum. Dalga geçmesine aldırmadım, Mısır Çarşısı’ndan bir saksı 
sardunya ile ortanca aldım, bir de adını bilmediğim bir bitki. 
Çarşıdan eve gelinceye dek, ufacık balkona bir de bunları sıkış-
tırıyorsun, diye söylendi. Çiçekleri balkondaki masaya bıraktığı 
gibi çıktı. Şirkettekilerle akşam yemeği yiyecekmiş.

Balkondaki sandalyeye oturdum. Hava artık daha geç ka-
rarıyor, günler uzadı. Birinci katta oturuyoruz ama kot farkı 
nedeniyle alt sokaktaki evlerin son katlarıyla aynı hizadayız. 
Apartmanın bahçesi büyük değil ama duvar boyunca uzanan 
güller, beton adanın ortasında tüylü pembe çiçekler açan ağaç, 
köşedeki uzun palmiye insanı şaşırtıyor. Bahçeyi görür gör-
mez, küçük ve eski olduğu halde evi tutmaya karar vermiştik. 
Taşındığımız gün kapıcı, “Apartmanda tek Müslüman biziz 
abi,” diye fısıldamıştı Korhan’a. Şehla gözünün teki merdiven-
lerden her an inebilecek gayrimüslim ev sahibini kollar gibiydi. 
Korhan’la birbirimize bakmıştık. Kapıcı apartmanın “kafirle-
rinden” daha güvenilmez görünüyordu.

Zaman Apartmanı devasa bir bina. Kurtuluş’un Osmanbey’e 
yakın tarafında oluşu burada oturanlar için övünç kaynağı. 
Apartmanın birçok dairesinde ev sahibinin çocukları yaşıyor. 
Kiracıların en yenisinin bile çocukları burada büyümüş, hatta 
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evlenip gitmişler. Biz taşınalı beş yıl oldu. Ailedeniz artık, ilk 
günlerdeki ilgi yok. Ama şimdi bebeğimiz olacak, ev sahibi 
bile heyecanlandı, kocaman eliyle başımı okşadı. Doğuma az 
kaldı, aylardan nisan ve devamlı yağmur yağıyor. Geceleri ya-
takta dönüp durduğumdan Korhan bir süredir misafir odasın-
da yatıyor. 

Ben böyle balkonda otururken hava karardı, bahçenin kü-
çük lambası yandı. Yere düşen sarı ışık hüzün verici. Yaz gel-
meden alttaki boş daireye birileri taşınsa ne iyi olur!

Caddeye bakan küçük odayı şeker rengi mobilyalarla doldur-
duğumuz, ayıcıklı perdeler astığımız gün kapıcı evin önünde-
ki park demirlerini kaldırdı, apartmanın önüne büyükçe bir 
kamyonet yanaştı, arkasından da mavi bir araba. Arabanın 
camından dalga dalga sarı saçlar görünüyor. Alt kata Madam 
Ani taşınıyor diye fısıldadı kapıcı. Korhan, bahçeye döşenen 
suni çimi, üzerine konan şezlong ve şemsiyeyi görünce, “Vay 
vay,” dedi, “sefa ehli biri geliyor anlaşılan.” Şemsiyenin kol-
larından birine rengârenk kadife bir papağan kondurdular. 
Balkon demirinden eğildim, yerleştirilen eşyaları silen kadı-
na, “Bir şeye ihtiyacınız varsa çekinmeyin,” dedim. Temizlikçi 
kadın gülümseyerek başını salladı. Taşınmak zor, biliyorum, 
onlara çay ve kraker gönderdim. Çaydanlık ve tabakla geri 
dönen kapıcı, “Abla bunlara bulaşmaya gelmez. Kadın dost 
hayatı yaşıyor,” dedi.

Dost hayatı yaşayan Madam Ani, Korhan’ın yeni eğlencesi. 
Sabah akşam onunla ilgili hikâyeler uyduruyor. Bir sahnede, 
kadın kanepede, üzerinde saten sabahlık ve tüylü terliklerle 
uzanıp çay içiyor. Yanındaki sehpada yanan bir sigara. Evde 
iç gıcıklayıcı bir koku bırakan Gitanes. Zira Madam’ın sesini 
duymuş, boru gibiymiş, sigara içtiği kesin. Bir başkasında, ya-
tak odasının kırmızı ışığında, tuvalet masasında oturmuş, dal-
gın dalgın saçlarını tarıyor. Kocam hevesle havanın ısınmasını, 
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Madam Ani’yi kara gözlükleri, kocaman şapkasıyla şezlonga 
uzanmış görmeyi bekliyor. Aylardır doğru düzgün sevişeme-
diğimizden bu hali, diye düşünüyordum. Meğer apartman 
Madam’la çalkalanıyormuş.

İskambil gecesinde herkes eteğindekileri döktü. Madam 
Ani ev sahibimizin eski aftosu olabilirdi. “Afto da ne?” diye 
sordu Korhan. Kaçın kurası komşular bıyık altından güldü. 
Ev sahibinin çocukları kadının taşınmasına karşı çıkmış, ka-
rısı hâlâ dargınmış. Hikâyenin doğrusu, ev sahibi bir arkada-
şının ricasını kıramamış. Yoksa her kiracıdan neredeyse temiz 
kâğıdı istemeye kalkan Mösyö öyle bir kadına nasıl ev kirala-
sın, değil mi? Kadınlar hep bir ağızdan konuşuyor. Ani denen 
kadın bahçeyi o kadar süsleyeceğine eve biraz baksa ya, evi 
pislik götürüyormuş, kapıcının suratına kapıyı çat diye kapa-
dığına göre utanıyor besbelli, Allah korusun, apartmanı fare 
basacak. Bebek odasında dolaşan fare görüntüsü içimi bulan-
dırıyor. Altı numarada oturan sadekâr kahvesinden bir yudum 
aldıktan sonra, kadının endamını gördünüz mü, diye soruyor. 
Sanırsın on yedisinde genç kız. Ama ya yüzünü görünce diye 
tamamlıyor karısı. Sabah akşam o konuşuldu bir müddet. Her 
yeni gelen zamanla soluyordu. Madam mesafesini korudu, di-
limizden silindi.

O geceden birkaç gün sonra balkonda oturmuş, bahçeyi sey-
rediyordum. Hava kararmak üzereydi. Papağanın rüzgârda 
tek başına sallanışına baktım, hüzünlendirdi beni. Yaz renkleri-
ne sahip, birazdan yana doğru iki adım atacağını sanıyor insan 
ama düğme gözlerinde bir şeyler var. Bahçeyi bu kadar süsle-
yip oraya pek az çıkan sahibinin ruh halini yansıtır gibi. Simba 
bahçe duvarına uzanmış, tek gözüyle papağanı kesiyor. Boğa-
zımda bir şey düğümlendi. Bebek doğunca Simba’yı Korhan’ın 
ablasına vereceğiz. Son karar bu. Ona her bakışımda gözlerim 
doluyor. Bahçe zeminine kırmızı bir kare düştü. Madam yatak 
odasının ışığını yaktı. Kahveye çağırsam gelir mi? Kimseye git-
miyor, biliyorum. Ah bu müdanasız ve yalnız hali!


