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İLK AŞK

Onun için geri döndüm. 
Gözlerim feribotun güvertesinden San Giustiniano’yu niha-

yet seçtiğinde defterime yazdığım sözcükler bunlar. Sadece onun 
için. Evimiz için, ada için, babam için veya burada geçirdiğimiz 
son yazın son haftalarında, terk edilmiş Norman şapelinde bir 
başıma oturup niçin dünyanın en bedbaht insanı olduğumu dü-
şünürken izlediğim anakara manzarası için değil. 

O yaz yalnız seyahat ediyordum, deniz kıyısında bir ay süre-
cek gezime bütün çocukluk yazlarımı geçirdiğim yere dönerek 
başlamıştım. Bu geziyi çoktandır yapmak istiyordum, yeni me-
zun olduğuma göre adayı şöyle bir gezmek için bundan daha iyi 
bir fırsat olamazdı. Evimiz yıllar önce yanıp kül olmuştu, kuzeye 
taşınmamızın akabinde aileden kimse oraya yeniden gitmeye, 
malı mülkü satmaya veya olup bitenin aslını astarını öğrenmeye 
yanaşmamıştı. Hele ki yangından sonra ada yerlilerinin işe yarar 
her şeyi yağmalayıp geri kalanları ise yerle bir ettiğini duyunca 
evi kaderine terk etmiştik öylece. Yangının kaza eseri olmadığına 
inananlar bile vardı. Ama bunların hepsi söylenti, diyordu ba-
bam, oraya gitmeden bir şey öğrenebilmenin yolu yok. Bu yüz-
den feribottan iner inmez ilk iş sağa dönüp aşina olduğum kor-
don boyunca yürüyecek, azametli Grand Otel’i ve kıyı boyun-
ca sıralanan pansiyonları geçip hasarı kendi gözlerimle görmek 
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üzere dosdoğru eve gidecektim. Babama böyle söz vermiştim. 
Kendisinin bir daha adaya adım atmak gibi bir niyeti yoktu. Ben 
de artık koca adam olmuştum ve ne yapılması gerektiğine bak-
mak bana düşüyordu. 

Ama bir tek Nanni için dönmüyordum belki de. On sene ön-
ceki ben, o on iki yaşındaki oğlan için de dönüyordum – ikisini 
de orada bulamayacağımı bilmeme rağmen. O oğlan artık boy at-
mış, gür, kızılımsı bir sakal bırakmıştı, Nanni’ye gelince, o hepten 
ortadan kaybolmuş ve kendisinden bir daha haber alınamamıştı. 

Adayı hâlâ hatırlıyordum. Okulların açılmasına hemen he-
men bir hafta kala, buradaki son günümüzde nasıl göründüğü-
nü hatırlıyordum, babam bizi feribot iskelesine bırakmış, sonra, 
çapa zinciri yaygara koparırken bize el sallamış, vapur tiz çığ-
lıklarla tornistan yaparken rıhtımda kıpırtısız durmuş, biz onu 
göremez olana kadar ufaldıkça ufalmıştı. Her güz âdeti olduğu 
üzere evin kapılarının doğru dürüst kilitlendiğinden, elektriğin, 
suyun ve gazın kapatıldığından, mobilyaların üzerinin örtüldü-
ğünden ve yardımı dokunan adalıların payının ödendiğinden 
emin olmak için bir hafta on gün daha kalırdı. Kayınvalidesiyle 
kayınvalidesinin kız kardeşini onları anakaraya götürecek feri-
bota binerken görmek de canını hiç sıkmıyordu bahse girerim. 

Her şeye rağmen karaya ayak basar basmaz, eski traghetto on 
sene sonra yine tam olarak aynı yerden tangır tungur hareket 
ettikten sonra, yaptığım ilk şey sağ yerine sola dönüp tepedeki 
San Giustiniano Alta antik kentine çıkan paket taşlı patikaya yö-
nelmek oldu. Oranın daracık yollarını, geniş oluklarını, eski ge-
çitlerini seviyordum; annemle getir götür işlerimizi yaparken ya 
da Yunanca ve Latince öğretmenimle görüşmemin ardından her 
öğleden sonra eve uzun yoldan dönerken beni nasıl sıcak karşıla-
dıysa şimdi de öyle sıcak karşılıyor gibi görünen kahve değirme-
ninin ferahlatan kokusunu seviyordum. Daha modern olan San 
Giustiniano Bassa’nın aksine, San Giustiniano Alta her zaman, li-
man dayanılmayacak kadar güneşliyken bile gölgede kalıyordu. 
Akşamları sahilde sıcaklık ve nem katlanılmaz hale geldiğinde 
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Caffè dell’Ulivo’da dondurma yemek için babamla tekrar tepeye 
çıkardım sık sık, babam elinde bir kadeh şarapla karşımda otu-
rur, kasabalılarla çene çalardı. Babamı herkes tanıyıp sever, onu 
un uomo molto colto, çok kültürlü bir adam addederdi. Aksak İtal-
yancası kulağa İtalyanca gelmeye çalışan İspanyolca kelimelerle 
süslüydü. Yine de ne dediğini herkes anlardı ve kendilerini tuta-
mayıp kimi tuhaf makaronik kelimelerini düzelterek güldükle-
rinde, babam da kahkahalarına memnuniyetle eşlik ederdi. Ona 
Dottore diyorlardı; tıp doktoru olmadığını herkes bilse de, sağ-
lık konularındaki fikirlerine kasabanın hekimi yerine geçmekten 
hoşlanan adalı eczacınınkilerden daha bir güvendiklerinden, tıb-
bi tavsiyelerinin alınması alışılmadık şey değildi. Caffènin sahibi 
Signor Arnaldo’nun kronik öksürüğü vardı, berber egzamadan 
mustaripti, çoğu gece soluğu caffède alan öğretmenim Professo-
re Sermoneta ise günün birinde safrakesesini alacaklarından ol-
dum olası korkuyordu – herkes babamı sırdaş biliyordu; kolları 
ve omuzlarındaki, kimilerinin dediğine göre daha gerdek gecele-
rinden beri kendisini aldatan hırçın karısının sebep olduğu yara 
berelerini göstermeyi pek seven fırıncı da dahil. Hatta zaman za-
man özel bir tavsiye vermek üzere yanında biriyle caffèden çıkar, 
sonra boncuklu perdeyi kenara çekip içeri döner, sandalyesine 
oturur, iki dirseğini masaya dayayıp ortada boşalmış şarap kade-
hiyle bana bakar ve her seferinde dondurmamı yerken acele et-
meme gerek olmadığını, eğer istersem metruk kaleye yürüyecek 
kadar vaktimiz olduğunu söylerdi. Geceleyin anakaranın uzak 
ışıklarına tepeden bakan kale en sevdiğimiz yerdi, orada, harabe-
ye dönmüş surlarda sessiz sedasız oturup yıldızları seyrederdik. 
Babam buna o günler için hatıra biriktirmek, derdi. Hangi gün-
ler? diye sorardım takılmak niyetiyle. O günler gelince anlarsın. 
Annem bizim aynı kalıptan çıktığımızı söylerdi. Benim düşün-
celerim babamın düşünceleriymiş, babamın düşünceleri benim 
düşüncelerim. Bazen omzuma dokunarak bile kolayca zihnimi 
okuyabileceğinden korkardım. Siz aynı insansınız, derdi annem. 
Gog’la Magog, iki Dobermanımız, sadece beni ve babamı sever-
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di, annemi ya da yazlarını bizimle geçirmeyi birkaç sene önce 
bırakan ağabeyimi değil. Bu köpekler bizden başka herkese yüz 
çevirir, çok yaklaşırsanız da hırlardı. Kasabalılar onlarla mesafe-
lerini korumayı öğrenmiş, köpeklerse kimseyi rahatsız etmemek 
üzere eğitilmişti. Onları The Caffè dell’Ulivo’nun dışındaki bir 
masanın ayağına bağladığımızda bizi görebildikleri sürece kuzu 
gibi yatarlardı.

Özel günlerde babamla kaleye uğradıktan sonra marinaya in-
mek yerine kasabaya dönerdik, çünkü aklımızda aynı şey olur-
du, bir dondurma daha alalım. “Annen seni şımarttığımı söyle-
yecek.” “Bir dondurma daha, bir kadeh şarap daha demek,” der-
dim ben de. İnkâr etmenin manası olmadığını bildiğinden başını 
sallayıp onaylardı.

Bizim deyişimizle gece yürüyüşlerimiz yalnız geçirdiğimiz 
yegâne zamanlardı. Bütün gün onsuz geçerdi. Sabahları çok er-
ken saatte yüzmeyi alışkanlık haline getirmişti, kahvaltıdan son-
ra da anakaraya gidiyor, akşam, bazen de gece geç vakit son fe-
ribotla dönüyordu. Uyurken bile adımlarının evimizin önündeki 
çakılları ezişini duymayı severdim. Geri döndüğü anlamına ge-
lirdi bu ve dünya yeniden bütün olurdu. 


