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ILK ASK

Onun igin geri dondiim.

Gozlerim feribotun giivertesinden San Giustiniano’yu niha-
yet sectiginde defterime yazdigim sozctikler bunlar. Sadece onun
icin. Evimiz icin, ada igin, babam icin veya burada gegirdigimiz
son yazin son haftalarinda, terk edilmis Norman sapelinde bir
bagima oturup ni¢in diinyanin en bedbaht insani oldugumu dii-
stiniirken izledigim anakara manzarasi icin degil.

O yaz yalniz seyahat ediyordum, deniz kiyisinda bir ay stire-
cek gezime biitlin cocukluk yazlarimi gecirdigim yere donerek
baslamistim. Bu geziyi ¢coktandir yapmak istiyordum, yeni me-
zun olduguma gore aday1 sOyle bir gezmek i¢in bundan daha iyi
bir firsat olamazdi. Evimiz yillar 6nce yanip kiil olmustu, kuzeye
tasinmamizin akabinde aileden kimse oraya yeniden gitmeye,
mali miilkii satmaya veya olup bitenin aslini astarini1 6grenmeye
yanagmamusti. Hele ki yangindan sonra ada yerlilerinin ise yarar
her seyi yagmalayip geri kalanlari ise yerle bir ettigini duyunca
evi kaderine terk etmistik 6ylece. Yanginin kaza eseri olmadigina
inananlar bile vardi. Ama bunlarin hepsi soylenti, diyordu ba-
bam, oraya gitmeden bir sey 6grenebilmenin yolu yok. Bu ytiz-
den feribottan iner inmez ilk is saga doniip asina oldugum kor-
don boyunca yiiriiyecek, azametli Grand Otel’i ve kiy1 boyun-
ca siralanan pansiyonlar: gegip hasari kendi gozlerimle gormek



tizere dosdogru eve gidecektim. Babama bdoyle soz vermistim.
Kendisinin bir daha adaya adim atmak gibi bir niyeti yoktu. Ben
de artik koca adam olmustum ve ne yapilmas: gerektigine bak-
mak bana diistiyordu.

Ama bir tek Nanni i¢in dénmiiyordum belki de. On sene 6n-
ceki ben, o on iki yagindaki oglan i¢in de déniiyordum - ikisini
de orada bulamayacagimi bilmeme ragmen. O oglan artik boy at-
mus, giir, kizilims: bir sakal birakmisti, Nanni'ye gelince, o hepten
ortadan kaybolmus ve kendisinden bir daha haber alinamamugti.

Aday1 héla hatirliyordum. Okullarin agilmasma hemen he-
men bir hafta kala, buradaki son giintimtizde nasil gorindugu-
nii hatirhlyordum, babam bizi feribot iskelesine birakmus, sonra,
capa zinciri yaygara koparirken bize el sallamis, vapur tiz ¢ig-
liklarla tornistan yaparken rihtimda kipirtisiz durmus, biz onu
goremez olana kadar ufaldik¢a ufalmisti. Her giiz adeti oldugu
tizere evin kapilarinin dogru dtiriist kilitlendiginden, elektrigin,
suyun ve gazin kapatildigindan, mobilyalarin tizerinin orttildii-
giinden ve yardimi dokunan adalilarin payimnin édendiginden
emin olmak i¢in bir hafta on giin daha kalirdi. Kaymvalidesiyle
kayinvalidesinin kiz kardegini onlar1 anakaraya goétiirecek feri-
bota binerken gérmek de canini hig sikmiyordu bahse girerim.

Her seye ragmen karaya ayak basar basmaz, eski traghetto on
sene sonra yine tam olarak ayni yerden tangir tungur hareket
ettikten sonra, yaptigim ilk sey sag yerine sola dontip tepedeki
San Giustiniano Alta antik kentine ¢ikan paket tash patikaya yo-
nelmek oldu. Oranin daracik yollarini, genis oluklarini, eski ge-
citlerini seviyordum; annemle getir gotiir islerimizi yaparken ya
da Yunanca ve Latince 6gretmenimle goriismemin ardindan her
6gleden sonra eve uzun yoldan dénerken beni nasil sicak karsila-
diysa simdi de &yle sicak kargiliyor gibi goriinen kahve degirme-
ninin ferahlatan kokusunu seviyordum. Daha modern olan San
Giustiniano Bassa’nin aksine, San Giustiniano Alta her zaman, li-
man dayanilmayacak kadar giinegliyken bile golgede kaliyordu.
Aksamlar sahilde sicaklik ve nem katlanilmaz hale geldiginde
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Caffé dell’Ulivo’da dondurma yemek igin babamla tekrar tepeye
¢ikardim sik sik, babam elinde bir kadeh sarapla karsimda otu-
rur, kasabalilarla ¢ene ¢alardi. Babamu herkes taniyip sever, onu
un uomo molto colto, cok kiiltiirlii bir adam addederdi. Aksak Ital-
yancast kulaga Italyanca gelmeye calisan Ispanyolca kelimelerle
stisliiydii. Yine de ne dedigini herkes anlard: ve kendilerini tuta-
mayip kimi tuhaf makaronik kelimelerini diizelterek giildiikle-
rinde, babam da kahkahalarina memnuniyetle eglik ederdi. Ona
Dottore diyorlardy; tip doktoru olmadigini herkes bilse de, sag-
lik konularindaki fikirlerine kasabanin hekimi yerine ge¢gmekten
hoslanan adali eczacininkilerden daha bir giivendiklerinden, tib-
bi tavsiyelerinin alinmasi alisiimadik sey degildi. Caffenin sahibi
Signor Arnaldo’nun kronik 6kstirtigti vardi, berber egzamadan
mustaripti, cogu gece solugu caffede alan 6gretmenim Professo-
re Sermoneta ise giiniin birinde safrakesesini alacaklarndan ol-
dum olast korkuyordu — herkes babamu sirdag biliyordu; kollari
ve omuzlarindaki, kimilerinin dedigine gére daha gerdek gecele-
rinden beri kendisini aldatan hir¢in karisinin sebep oldugu yara
berelerini gostermeyi pek seven firinci da dahil. Hatta zaman za-
man 6zel bir tavsiye vermek tizere yaninda biriyle caffeden ¢ikar,
sonra boncuklu perdeyi kenara gekip igeri doner, sandalyesine
oturur, iki dirsegini masaya dayayip ortada bosalmis sarap kade-
hiyle bana bakar ve her seferinde dondurmami yerken acele et-
meme gerek olmadigini, eger istersem metruk kaleye ytiriiyecek
kadar vaktimiz oldugunu soylerdi. Geceleyin anakaranin uzak
1siklarina tepeden bakan kale en sevdigimiz yerdi, orada, harabe-
ye donmiis surlarda sessiz sedasiz oturup yildizlar1 seyrederdik.
Babam buna o giinler i¢cin hatira biriktirmek, derdi. Hangi giin-
ler? diye sorardim takilmak niyetiyle. O giinler gelince anlarsin.
Annem bizim ayn1 kaliptan ¢iktigimizi sdylerdi. Benim diigiin-
celerim babamin diistinceleriymis, babamin diistinceleri benim
distincelerim. Bazen omzuma dokunarak bile kolayca zihnimi
okuyabileceginden korkardim. Siz ayni insansiniz, derdi annem.
Gog’la Magog, iki Dobermanimiz, sadece beni ve babami sever-
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di, annemi ya da yazlarini bizimle gecirmeyi birkag sene énce
birakan agabeyimi degil. Bu kopekler bizden bagka herkese yiiz
cevirir, gok yaklasirsaniz da hirlardi. Kasabalilar onlarla mesafe-
lerini korumay1 6grenmis, kopeklerse kimseyi rahatsiz etmemek
tizere egitilmisti. Onlar1 The Caffé dell’Ulivo'nun disindaki bir
masanin ayagina bagladigimizda bizi gorebildikleri siirece kuzu
gibi yatarlard.

Ozel giinlerde babamla kaleye ugradiktan sonra marinaya in-
mek yerine kasabaya donerdik, ¢iinkii aklimizda ayni sey olur-
du, bir dondurma daha alalim. “Annen seni simarttigimi séyle-
yecek.” “Bir dondurma daha, bir kadeh sarap daha demek,” der-
dim ben de. Inkar etmenin manasi olmadigin bildiginden bagin
sallay1p onaylardi.

Bizim deyisimizle gece yiiriiyiislerimiz yalniz gecirdigimiz
yegane zamanlard. Biitiin giin onsuz gegerdi. Sabahlari ¢ok er-
ken saatte ytizmeyi aligkanlik haline getirmisti, kahvaltidan son-
ra da anakaraya gidiyor, aksam, bazen de gece ge¢ vakit son fe-
ribotla déniiyordu. Uyurken bile adimlarinin evimizin éniindeki
cakillar1 ezigini duymay1 severdim. Geri dondiigii anlamina ge-
lirdi bu ve diinya yeniden biittin olurdu.
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